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INTERPRETACION PARA UN PROLOGO 


Obedeciendo a una ley que ya han observado críticos y tra¬ 
tadistas, el cultivo de la poesía en América ha debido preceder 
al de los demás géneros literarios. Durante largos años las na¬ 
rraciones o relatos se han limitado a la historia y a la crónica, 
géneros que (por lo menos en Chile) tuvieron numerosos culti¬ 
vadores desde los primeros años del periodo colonial. El cuento, 
específicamente considerado, no salió de los limites de la tra¬ 
dición oral, y ha llegado hasta nosotros merced a la retentiva 
de las generaciones y a la investigación folklorista. Nos refe¬ 
rimos al cuento popular, porque su hermano literario no viene 
a hacer su aparición sino en la segunda mitad del siglo XIX. 

Las tradiciones peruanas del maestro Ricardo Palma, que 
son un modelo en su género y que por su gracejo y la castici¬ 
dad de su estilo difícilmente llegarán a ser superadas, podrían, 
en cierto modo, considerarse como las precursoras del cuento 
moderno en esta parte del mundo. Sin embargo, como su pro¬ 
pio nombre lo indica, hay en los relatos de Ricardo Palma una 
base histórica que no permite clasificarlos como cuentos pro¬ 
piamente hablando. Son en realidad crónicas anecdóticas, pri¬ 
morosamente elaboradas, de un indudable valor artístico y 
literario. Pero el cuento, como obra de imaginación, no se cultiva 
en América sino bajo la influencia directa de los gustos im¬ 
puestos por la escuela romántica. 

Penoso es dejar establecido que el genio literario hispano¬ 
americano no produjo cuentos de verdadera calidad sino cuan¬ 
do la decadencia del romanticismo y la rebelión contra los 
métodos escolásticos le permitieron familiarizarse con la reali¬ 
dad ambiente y abandonar la estéril labor de imitación a que 
habla estado sometido. Más digna de consideración, dentro del 
género narrativo, es la novela americana de la misma época, 
a la que debemos obras como Amalia, de José Mármol; María, 
de Jorge lsaacs, y las mejores y más difundidas novelas de nues¬ 
tro compatriota Alberto Blest Gana (Martin Rlvas, El ideal de 
un calavera, El loco estero, etc.) que dan ocasión a sus autores 
para describir costumbres típicas regionales y ofrecernos aca¬ 
badas reproducciones del paisaje que les sirve de escenario. El 
modernismo, impuesto por el genio de Rubén Darío, innovó más 
que en aspecto alguno de la literatura neocontimentaX, en la 
poesía. Pero la revolución no pudo detenerse allí, y después de 
los cuentos poemáticos de Azul, inspirados en la solución de los 
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modernistas franceses, puede observarse en nuestros escritores 
la influencia decisiva del naturalismo, tal como lo entendieron 
los maestros de fines del sic/lo XIX: Zola, Maupassant, Daudet. 

Vale la pena insistir sobre este punto. El mayor servicio que 
los talentos literarios de América deben al movimiento moder¬ 
nista no está precisamente en el procedimiento o la factura, 
que al fin han sido abandonados, sino en el principio de rebe¬ 
lión contra una escolástica excesiva y casi siempre convencio¬ 
nal El triunfo del modernismo nos acostumbró a desentender¬ 
nos de la imitación, y luego la preponderancia del realismo asi 
en Francia como en España y demás países de Europa, cuya 
literatura empezó a ser conocida y difundida en el NuevoMun- 
do, despertó en nosotros un afán nuevo: el de crear frente ai 
modelo directo, inspirándonos en nuestra propia vida con sus 
tipos esenciales y genuinos, su paisaje y sus costumbres 

No podríamos negar todo lo que debemos en este sentido a 
la influencia de Tolstoi, Turguenev Dostoiewski, Gorkiy mas 
tarde Andreiev y Bunin; a la de Dickens y de Kipling, pero 
sobre todo a la de los maestros franceses y en los últimos anos 
al conocimiento de autores que una celebridad casi repentina 
ha difundido por el mundo: Selma Lagerloff, Panait 
Remarque, Knut Hamsun, Axel Munthe \y algunos más. De esta 
diversidad de influencias, pero más que nada de la briosa sin¬ 
ceridad con que cada autor ha querido, sin perder un ápice de 
su fidelidad ante el modelo vivo, expresarse a si mismo, es de 
donde arranca el vigoroso florecimiento del genero narrativo 
de los últimos años en el Nuevo Mundo 

De este florecimiento que abarca todos los países de ascen¬ 
dencia hispana, desde México y Cuba por el Norte hasta Chile 
y la Argentina por el Sur, es un índice completo y admirable 
esta Antología del cuento hispanoamericano, debida al dcucio- 
so espíritu crítico del joven escritor Antonio R. Man ™*>™ v “ 
primera serie damos a la publicidad. Seria tarea demasiado 
larga y prolija entrar a referirse en particular de la producción 
del qénero en cada uno de los países hispanoamericanos, con¬ 
siderados en la presente selección. Si, como ocurre en todas 
las antologías, pudiera decirse que no están todos los que son, 
no podrían asegurarse, sin faltar a la verdad, que no son todos 
los que están. Es cierto que notables escritores que bien mere¬ 
cerían aquí figuración honrosa, se bullan ausentes de estas pá¬ 
ginas y que sólo la necesidad de someternos a extí/encws de 
orden editorial nos obliga a diferir la inclusión de su 
y de producciones suyas para una segunda sene. El suviurio 
del presente volumen habla por nosotros: un libro^ de cuentos 

hispanoamericanos en que figurantrabajos ^^SL d natá ^rí 
Alfonso Reyes, Vasconcelos, en México; Hernandez-Catá, en 
Cuba; Salarrué, en Salvador; Soto-Hall, Barnoya GalEez, en 
Guatemala; D’Costa, en Colombia; Díaz Rodríguez 
dez García, en Venezuela; José de la Cuadra Gallegos Lara 
en Ecuador; Valdelomar, López Albujar, en Perú; Bed ??Wl, 
en Bolivia; Horacio Quiroga, Montiel Ballesteros, de Vlana, 
en Uruquay: Fray Mocho Payró, Güiraldes, Lynch, Estrella 
Gutiérrez, en Argentina; 'Gana, Lalo, D’Halmar Latorre, en 
Chile, tiene por sí solo una importancia indiscutible, no ya 
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como mcru obra de entretenimiento, sino también cotno un 
punto de referencia y como un documento irrefragable del avan¬ 
ce de la cultura literaria de América en uno de sus aspectos mas 
interesantes. 

VICTOR DOMINGO SILVA 

Santiago, 1938. 


















LA CAZA DEL CONDOR 


JOSE S. ALVAREZ 


Nació en 1848 y falleció en 1903 “FRAY MOCHO" gozó en 
su tiempo de gran nombradla en las letras de su país. S>iis 
cuentos han sido hoy injustamente olvidados, debido quizas a la 
tendencia modernizadora de la literatura argentina. Los 
cuentos de José S. Alvarez, en su mayoría de ambiente poi- 
teño, pertenecen al momento de transición, cuando la Buenos 
Aires de aquellos tiempos estaba despertando de su letargo 
u se disponía a emprender el camino que ha llegado a conver¬ 
tirla en la metrópoli europeizada, una de las me ?° res 9*™' 
des americanas de hoy. Debido a ello, al recorrer las paginas 
de las obras de “FRAY MOCHO”, encontramos cierta placidez 
evocadora que nos hace pensar en la vida intensamente vi¬ 
vida de aquella época, sin el apuro y rapidez de la nuestra^ 
Obras: “Tierra de matreros", “Cuadro de la ciudad , en 
el mar austral", “Salero criollo", “Memorias de un vigilante , 
“Cuentos de Fray Mocho". 


Una hora hacia por lo menos que callaban nu^tros fusites 
v sin embargo, los cóndores, desconfiados como ellas, revolotea¬ 
ban* todavía alarmados. Los pocos que se 

falda del lejano cerro frontero se paseaban parsimoniosos y 
serenos 6 aun<pie°evidentemente inquietos a juzgar por el mo¬ 
vimiento de sus calvas cabezas rojas y por la presteza con que en 
savaban tender el vuelo cuando un ruido insólito llegaba a sus 
oídos o un detalle sospechoso velaba la nítida visión de sus ojos 
claros y penetrantes, que atisbaban, sin parpadear la entrada 
de las grutas misteriosas y la sombra traidora de los peñascos 
o del medroso malezal. Recogida solo a medias el ala diligen¬ 
te caminaban ceremoniosos y graves, erguida la cabeza descu¬ 
bierta como enlutados caballeros medioevales, que, en justa de 
apostura, lucieran su garbo y su donaire. Cada vez que se dete¬ 
nían estirando el cuello, como ansiosos de recoger en el oí¬ 
do para descifrarlo, el enigmático lenguaje con que les ha¬ 
blaban el monte y la llanura, parecía que tal no hicieran, sino 
mutuas cortesías reverentes: la tizona, obedeciendo a la pre¬ 
sión de la mano sobre el pomo, alzaba en la contera la extre¬ 
midad del manto caballero, las golas ondulaban con coquete- 
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ria y las espuelas chirriaban acompasadas. Y desde el ras del 
suelo hasta donde el ojo alcanzaba en el infinito azul, se les 
veía: ya escoltaban rápidos y nerviosos la blanca nube pasa¬ 
jera que impulsaba el viento, o ya, sin batir el ala, describían un 
círculo fantástico sobre la masa obscura de las sierras cruzan¬ 
do juguetones las anchas fajas luminosas en que el sol reía pla¬ 
centero. 

—¿Usté cree que sólo le malicea a la oscuridá, señor?...— 
dijo, con su acento característico, el viejo gaucho cordobés que 
nos acompañaba—. ¡No crea!... El cóndor es un pájaro muy 
astuto... Desconfía más del sol que de la sombra, y aunque 
puede mirarlo sin pestañear, se le hace que a contra luz s’escuen- 
de un enemigo y por eso pega la vuelta pa ver de todos laos... 
Sabe qu’el hombre es artero y que se lo ha de madrugar si le 
da un cabe... 

—^Pues si todos dan el cabe que han dado éstos; los cóndores 
morirán sólo de viejos. 

—¿Ha visto cómo le matrerean al plomo, señor? Y eso que 
las balas son pa’l enere d’ellos como so.i pa'l mió estas espinas 
de amor seco... Lo que les dentra lindo es el cuchillo... 

—¡Cómo no!... Y el dedo en el pico les ha de entrar me¬ 
jor... quizás. 

Y convivimos, después de mucho conversar y sostenerme el 
viejo que “ta cazar el cóndor más valían las mañas que los fu¬ 
siles”, en que al día siguiente cazaría para mí un cóndor vivo, 
y que si ello sucedía, yo cambiaría su posesión contra cincuenta 
pesos. 

—Cácelo ahora... ¿Para qué esperar mañana?... 

—Hay que hacer aprontes, señor..., y además, el cóndor 
en ayunas no es tan fortacho... Al finao mi padre, qu’era de la 
gente de antes, cuando no había aquí en las sierras rifles de 
largo alcance como hay aura, le gustaba cazar los cóndores a 
mano... a lo indio..., y sabía obligarlos a suicidarse... 

—¿Y usted no le aprendió la receta?... 

—¡Vaya!... ¿Y cómo no?... ¡Si es facilísimo!... ¡No hay 
más que decirles una palabra en la oreja y ya’stá... Mañana 
de mañanita lo verá... 

Y al día siguiente tuve ocasión de presenciar, asombrado, 
el extraño espectáculo de una lucha singular entre la astucia 
y la fuerza, en aquel vasto escenario de las sierras que alum¬ 
braba el sol naciente. 

Llegamos a una quebrada pintoresca y dimos con un viejo 
mancarrón que pastaba tranquilo, discurriendo goloso entre el 
perfumado pastizal serrano. 

—¿Ve?... Ese mancarrón, señor, me v’a servir pa carna¬ 
da... ¡ Ya verá cómo cain los cóndores al olor de la sangre y 
cómo los asonsa la gasusa e la madrugada, castigada por la 
vista e la grasita! 

Entre el viejo y sus dos hijos degollaron el mancarrón inser¬ 
vible, le abrieron el cuerpo, extrayendo las visceras, para dejar 
una buena cavidad, y le quitaron a medias la piel, tapando con 
ella, arrollada, la entrada de aquélla, entre la cual se deslizó el 
cazador, diciéndonos, mientras se acomodaba, disimulando su 
presencia: 
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—Aura, vayansén pa la cueva que los muchachos conocen, 
y abra el ojo, señor, ¡v’a ver una cosa linda!... ¡ Escuendansén 
bien, che!... Ya saben los linces que son estos condenaos... ¡y 
apurensén p’ayudarme conforme me vean parao!... ¡Voy a 
cazar el más grande! 

Apenas estábamos en nuestro escondite, cuando apareció 
en el cielo un enjambre de puntos negros que a medida que 
avanzaban iban aumentando de volumen y en cantidad; pare¬ 
cía que los cerros enteros, desmenuzados, andaban en el aire. 
Los cóndores, majestuosos, volaban en círculo. Ya venían apre¬ 
surados, batiendo el ala con presteza, o ya, serenos y como in¬ 
móviles, se detenían sobre el punto donde yacía el mancarrón 
y descendían rápidos a posar la garra acerada sobre el desme¬ 
drado costillar, o peleaban dos rivales, rezongando por adue¬ 
ñarse de 1a cabeza, que parece ser bocado suculento, mientras 
otros hacían presa en las visceras sangrientas y se las repar¬ 
tían a tirones. De repente un ruido formidable apagó los graz¬ 
nidos entrecortados, se oyó un soplo de huracán, y al correr ha¬ 
cia la res, vimos al enjambre gigantesco aletear desesperado 
para alzar el vuelo, impulsando el cuerpo remolón, mientras, 
allá, sobre el costillar casi pelado ya, forcejeaba por escapar a 
las manos hercúleas que sostenían sus patas negruzcas un cón¬ 
dor enorme que el viejo cordobés sujetaba, sin salir de su es¬ 
condite, temeroso a las injurias del pico sanguinario. 

Pronto los mocetones hicieron presa en el cuello y en las 
alas, y con grave escándalo del enjambre que voltejeaba graz¬ 
nando sobre nuestras cabezas, quedó el cóndor como estaquea¬ 
do. Era un magnífico ejemplar que hedía a carroña y cuyos ojos 
fulguraban iracundos... 

—Ya ve, señor, como más valen las mañas que los fusiles... 
Y es grande el condenao... Con razón por poco no me levanta¬ 
ba... 

—¿Sabe que esto se llama hazaña, viejo?... 

' —No tanto, señor... Pero los muchachos no hacen esto to¬ 
davía... Y aura lo hagamos suicidarse a este roñoso... ¿no le 
parece?... 

Sacó el viejo una lesna del bolsillo de su tirador y al pro¬ 
pio tiempo que traspasaba con ella ambos ojos del pájaro de 
presa, los mocetones lo largaron... 

Corrió un trecho, graznando de dolor, y luego se remontó 
casi recto, siguiéndole nuestra vista entre el enjámbrele SU3 
compañeros que revoloteando en círculo lo rodeaban curiosos, 
pero que él no atendía y así se perdió en el infinito azul... 

—No crea que v’a dir lejos... Aura, lo que se vea ciego, se 
descuelga desde las nubes a cuerpo muerto y se destroza so¬ 
bre las piedras... 

Y así fué. De repente lo vimos caer pesadamente, allá, en 
la lejanía brumosa de los cerros desiertos. 


Antología—2. 














EL DIABLO EN PAGO CHICO 

ROBERTO J. PAYRO 


Nació en 1867 y falleció en 1928. Su muerte —la muerte del 
viejo y querido nuestro— se tradujo en homenaje y artículos 
de las mejores plumas americanas. “En la obra de Payró no 
hay tesis. Es el ojo inteligente y el corazón rebosante de afec¬ 
to humano que guían al escritor a través de su obra", escri¬ 
bió Leónidas Barletta. Sin embargo, la obra de Payró fué en 
gran parte absorbida por el periodismo. Eso de producir con 
apresuramiento para llenar los huecos de un diario o revis¬ 
ta mata la serenidad, el reposo con que debe ser trabajada 
una obra. Y este reposo será el que impresione más o menos 
favorablemente en el ánimo del lector; será esta serenidad 
la aue ahonde en los surcos de su espíritu. 

Obras: “Crónicas", “Sobre las ruinas", “Marco Severi 
(teatro); “Las divertidas aventuras de un nieto de Juan Mo- 
reira” “El capitán Vergara", “El mar dulce", “El casamien¬ 
to de Laucha", “Tierras de Intí", “La Australia argentina", 
“El falso Inca", “Chamijo”, “Siluetas", “Pago Chico", “Cuen¬ 
tos del otro barrio", “Nuevos cuentos de Pago Chico", “Vio- 
Unes y toneles", “Siluetas", “Alegría" (obra postuma). 


Viacaba, aquel paisano tosco, bueno y trabajador, que tan¬ 
tos han conocido, tenía en ese tiempo un rancho a unas leguas 
de Pago Chico, sobre el remanso de un pequeño arroyo que, des¬ 
pués de reflejar la barranca, perpendicular y desnuda de vege¬ 
tación, los sauces desmedrados que se balanceaban sobre ella y el 
corral de la escasa puntita de ovejas, seguía su curso casi en 
ángulo recto sobre su antigua dirección, e iba lento, pobre y 
turbio a echarse el indigente caudal del Río Chico, que en reali¬ 
dad nunca llegó a río ni aún con aquel refuerzo, sino en épocas 
de grandes crecidas e inundaciones. Viacaba vivía allí, desde 
muchos años, con su mujer Panchita, sus dos hijos, Pancho y 
Joaquín, hombres ya, su hija Isabel, morenita feúcha, pero 
inteligente, y un par de peones, Serapio y Matilde, que ayudados 
por el viejo y los dos mozos, bastaban y sobraban para los que¬ 
haceres habituales de la estanzuela. 

Estos quehaceres estaban lejos de ser abrumadores, aunque 
Viacaba poseyese buen número de vacas y de yeguas y unos pocos 













20 


Roberto J. Payró 


centenares de ovejas para el consumo, pues no era aficionado a 

esa clase de crianza. . . _ , 

El rancho era espacioso y constaba de varias habitaciones. 
Se veía desde lejos, sobre el albardón abierto en dos por el arroyo 
oue, voluntarioso y caprichudo, no había querido echar por lo 
más fácil. 

Aunque le sobrara campo llano en que correr y aunque no le 
importara un bledo de la línea recta. Quiza, cuando tendió su 
lecho, aquellos terrenos tendrían muy distinta configuración... 

Y así como el rancho se veía de lejos, así también del ran¬ 
cho se abarcaba hasta muy lejos un horizonte curvilíneo, com¬ 
pletamente plano, una extensión de pampa cubierta entonces de 
yerba reseca y triste, amarilla tirando a gris, alfombra polvo¬ 
rienta en que, como trazada de propósito, se destacaba la tor¬ 
tuosa línea verdegueante de las orillas del arroyo, como una 
franja de terciopelo nuevo en un inmenso manto raído. 

Aquella siesta hacía un calor bochornoso. El campo reverbe¬ 
raba, como si fuese de sutiles y vibrantes laminillas de acero, y 
mareaba con sus destellos ofuscadores. El cielo estaba casi blan¬ 
co sin una nube, pero en él flotaban grandes e invisibles masas 
de vapores dilatados por el calor. Oíase el incesante y estriden¬ 
te chirrido de la chicharra, y en la atmosfera había un mono- 
tono zumbar de insectos, sin que se supiera de donde partía, pero 
ensordecedor, atontador de persistencia. 

No es extraño, pues, que, cansados del trabajo de la maña¬ 
na v rendidos por el bochorno abrumador, todos durmieian en el 
“puesto” de Viacaba; los hombres bajo el alero que daba al Este, 
ya sin sol, y las mujeres en el interior del rancho, cuya obscu¬ 
ridad ofrecía una momentánea sensación de frescura. 

El aire sofocante, estaba inmóvil, como casi todos los días 
a esas horas, en aquella temporada de sequía, tan larga y ame¬ 
nazante ya. que los animales comenzaban a desmejorar y en¬ 
flaquecer, síntoma de probable epidemia... Los hombres dor¬ 
midos respiraban sofocadamente, y gruesas gotas de sudor les 
brotaban de los poros, bruscas y cristalinas, para correr luego 
en hilos por su piel morena. Dormían intranquilos, hostigados por 
el calor y por la moscas, zumbadoras, insistentes, pertinaces a 
pesar de sus instintivos manotones. Y hubieran seguido postra¬ 
dos por la modorra si el galope de un caballo que se detuvo fren¬ 
te a la tranquera, v el furioso ladrar de los perros que, un mo¬ 
mento antes, echados a la sombra y con la lengua afuera, imi¬ 
taban jadeando la locomotora de un expreso, no los arrancaran 

de la siesta. _ , . „ 

Matilde, un peón santiagueno. enorme y mal encarado, a 
quien aquel nombre de mujer sentaba “como a un cristo un par 
de pistolas”, se incorporó refunfuñando, levantóse perezosamen¬ 
te v con paso tardo, a pesar del sol que rajaba la tierra, se en¬ 
caminó a ver quién era el importuno jinete. Los demas, mirando 
hacia la tranauera, entrevieron un tordillo, negro de sudor y de 
polvo, que resollaba como un fuelle v sacudía cabeza, orejas y 
cola ’esoantando la nube de moscas que se le había echado en¬ 
cima. El pasajero entraba con Matilde, que se adelantó para 
informar a Viacaba. * _ . _ 

—Es un ^franchute” que píd’i’agua —dijo—. ¿Le doy? 
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-—¡Cómo no! Hacé qu’entre aquí a la sombrita. 

Cuando el hombre llegó al alero, todos se habían levantado, 
y Panchita e Isabel se movían adentro, despertadas por las vo¬ 
cee. 

—Buenas tardes, amigo. Entre y siéntese... Dale agua fresca, 
Serapio. Después tomará un matecito, si gusta... Y, ¿cómo anda, 
amigo, con este solazo, que ni las víboras salen de las cuevas? 

El francés explicó que aquella misma tarde tenía ocupaciones 
de urgencia en el pueblo, para poder tomar la “galera” a la ma¬ 
drugada siguiente. 

Era un mocetón alto y delgado, muy rubio y de ojos clarí¬ 
simos, frente estrecha, nariz larga, descolorida y ganchuda co¬ 
mo el pico de una ave de presa; tenía algo de carancho, aunque 
su rostro fuese largo y afilado, y su exagerada urbanidad no bas¬ 
taba para desvanecer la antipática impresión que desde el primer 
instante produjera en aquellos hombres sencillos y toscos. Un 
fluido repelente flotaba en torno suyo, como si emanara de su 
cuerpo, y los cinco paisanos, tan distintos en el aspecto y las 
maneras, no podían dejar de mirarlo con desconfianza. 

Bebió con verdadera avidez el agua recién sacada del pozo, 
y gozando de la sombra dejóse estar sentado en un banco, bajo 
el alero, recostado en la pared de barro groseramente blanquea¬ 
da, parpadeando para no dejarse vencer por el sueño. Y cuando 
Isabel apareció seguida por la madre, con el mate amargo que 
liabía cebado en la cocina, se levantó ceremoniosamente, algo 
envarado, haciendo una gran reverencia y murmurando cumpli¬ 
dos a la amable “señoguita” y a la respetable “señoga”. 

Sorbió, no sin alguna mueca, el acre brebaje a que no estaba 
acostumbrado, y con nuevas cortesías devolvió el mate a la jo¬ 
ven. Esta, al pasar para la cocina con un fragor de enaguas al¬ 
midonadas, significó a Pancho, con un mohín y una miradita de 
soslayo, cuánto la disgustaba, también a ella, el extranjero. La 
señora lo examinaba a hurtadillas. Los hombres hacían esfuer¬ 
zos para sostener la desanimada conversación. 

Más de mía hora duró la visita. Matilde dió, entretanto, de 
beber al tordillo y le apretó la cincha, como si con ello apurara 
el momento de la separación. 

Mientras armaba un cigarrillo negro con que Viacaba lo 
liabía obsequiado, el francés habló de la sequía y del triste esta¬ 
do de las haciendas. Llegaba de lejos y toda la campaña que ha¬ 
bla recorrido presentaba el mismo aspecto de desolación: pastos 
resecos como yesca, lagunones sin agua, bañados lisos y duros co¬ 
mo piedra, arroyos tan bajos, que casi todos se podían pasar de 
un salto; las haciendas vacunas estaban flacas como esqueletos; 
las ovejas muy desmejoradas y con una sarna más pertinaz que 
nunca; las yeguas con huesos y pellejo... 

—La suerte que aquí no la vamos pasando tan mal tuavía — 
exclamó Viacaba con cierta satisfacción. 

Pero alzó bruscamente la cabeza, alarmado, cuando el ex¬ 
tranjero dijo que en muchas partes había visto grandes torbe¬ 
llinos de polvo que el viento arrancaba de la tierra desnuda de 
vegetación. 

—¡Las polvaredas! —murmuró con acento medroso—. ¡Por 
lo visto, ya principian!... 
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Y se quedó profundamente pensativo, evocando aquella te¬ 
rrible calamidad, no sufrida desde muchos años, pero que en otro 
tiempo pasara por allí sembrando el estrago y la devastación, 
dejando la Inmensa pampa despoblada de animales y como muer¬ 
ta y enterrada ella misma bajo cenicienta y móvil capa de polvo. 

La voz atiplada y agria del viajero, salpicada con notas dis¬ 
cordantes, aumentaba aquella impresión y la de antipatía y des¬ 
confianza que irresistiblemente provocara en todos. 

Ya con el sol algo bajo, el francés se despidió haciendo za¬ 
lemas y protestas de vivo agradecimiento. Viacaba lo acompa¬ 
ñó hasta la tranquera, mientras los demás habitantes lo mira¬ 
ban marcharse, en fila bajo el alero... El tordillo, descansado 
ya, emprendió la marcha con paso más brioso, y cuando iba a 
lanzarlo al galope, el jinete oyó que el paisano le gritaba desde 
la tranquera: 

—¡Cuidado con el pucho! 

—“Oui! oui!” —gritó el otro sin comprender. 

Un momento después, Isabel, que volvía con el inacabable 
mate amargo, formuló el pensamiento de todos: 

—¡No me gusta nadita esi hombre! 

—Cosa güeña no ha’eser —refunfuñó afirmativamente Ma¬ 
tilde recogiendo el recado para ir a ensillar. 

—Parece medio... “cantimpla” —zumbó Pancho, el más to¬ 
lerante, después de Viacaba. ....... 

Y aunque pasaran largo rato en silencio, aquella visita debió 
continuar preocupándolos, porque Serapio no dijo a quién se re¬ 
fería cuando observó: 

—Ahí va, por el “fachinal”. 

(Efectivamente, el bulto, ya apenas perceptible, del hombre 
y el caballo, se alejaba rápidamente e iba a internarse en un alto 
pajonal que, en dirección a Pago Chico, ocupaba una vasta ex¬ 
tensión de terreno. 

—¡Cantimpla decía! —objetó Joaquín, que se había quedado 
rumiando las palabras de Pancho—. Pues a mí, I 9 que me parece 
es un pájaro de mal agüero, con ese pico’e lechuzón desplumao de 
la cabeza... Con tal de que no nos haiga echau algún “daño’ ... 

—¡Dejáte de agüerías, Joaquín! —exclamó Viacaba—. Los 
gringos “saben” tener unas caras... ¡fierazas! Pero, ¿y de áhi? 
¿Han de ser brujos por eso?... 

Viacaba era supersticioso también, pero la edad y la expe¬ 
riencia atenuaban un tanto esa superstición. 

Los peones salieron al campo y tomaron para el Oeste, donde 
estaba el grueso de la hacienda, seguidos por Joaquín. Al Este, 
pasando el arroyuelo, sólo había algunas yeguas y la tropilla de 
zainos. 

Las dos mujeres, Viacaba y Pancho se quedaron bajo el ale¬ 
ro, sin ganas de moverse en la atmósfera asfixiante. El sol se 
acercaba al ocaso y su luz iba enrojeciéndose por momentos. 

Al obscurecer, cuando volvieron los otros, llamados por la ho¬ 
ra de la comida, el cielo era al Oeste un inmenso manto de púr¬ 
pura, reflejado al Oriente en un tenue velo, purpúreo también. 
Y delante de ese velo, una columna recta, de vapores terrosos, se 
alzaba del pajonal como girando sobre sí misma. 
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—¡No digo! Si ya principian las polvaredas —exclamó Via¬ 
caba, que la vió al ir con los suyos a la cocina. 

¿Cómo había podido equivocarse aquel hombre de campo, 
nacido en plena pampa, conocedor de todos su fenómenos, con¬ 
fidente de todos sus secretos? ¿Miró mal? ¿O la evocación terri¬ 
ble de las polvaredas, la obsesión de tamaña calamidad, le ha¬ 
bía paralizado el cerebro? 

No era, no, el torbellino de polvo que una corriente giratoria 
alza y retuerce en el aire, como columna salomónica, desde el 
campo reseco, para pasearla después en caprichosa danza de un 
lado a otro y luego en la atmósfera como fantástica creación de 
pesadilla. No. La columna estaba fija en el mismo punto e iba 
elevándose y ensanchándose en la atmósfera tranquila y cal¬ 
deada que doraban y enrojecían los últimos parpadeantes ful¬ 
gores del sol. 

Y el astro acabó de hundirse. Las oladas de púrpura que lo 
seguían, cubriendo el Occidente, se derramaron también tras él, 
poco a poco, a manera del agua que desaparece lenta en una hen¬ 
didura. Y para anunciar la Jioche que llegaba comenzaron a re¬ 
volotear tenues brisas, mensajeras de paz, que crecían y se mul¬ 
tiplicaban por momentos... 

Era ya obscuro, y, sin embargo, la columna seguía viéndose 
en el pajonal, vagamente luminosa, como si fuera la misma que 
guió a los israelitas en el desierto... 

Entretanto la familia Viacaba comía en la cocina, rodeando 
el fogón, más animada y conversadora, pues el airecillo, tibio 
aún, iba haciendo reaccionar a todos de su enervamiento, a me¬ 
dida que cobraba fuerzas y agitaba con más decisión las alas. 

La conversación, interrumpida a ratos, seguía persistente, ro¬ 
dando alrededor de la visita del francés, el acontecimiento del 
día. Y no había una frase simpática para él. 

—¡Vaya al diablo el ñacurutú ése! ¡Nunca he visto animal 
más feo! —insistió Joaquín supersticiosamente—. Y cómo mira¬ 
ba, con esos ojos descoloridos, a pesar de todos sus “vulevús”... 
A mí me parecía... 

—El Malo, ¿no? —interrumpió Matilde al santiagueño—. ¡A 
rní también! Dicen qu’es ansí; “payo”, di ojos claritos y nariz de 
pico e loro. No me le fijé en las patas porque traiba botas..., pe¬ 
ro ha de haber tenido pezuña no más. 

Como eco terrible de estas palabras, la voz angustiosa de 
Pantíhita, que acababa de ir al pozo en busca de agua fresca, so¬ 
nó en el patio como un grito de alarma y de terror: 

—¡Quemazón!... ¡Quemazón!... ¡Quemazón en el fachi¬ 
nal!... 

—¡No decía yo! —murmuró Joaquín, precipitándose afuera 
con los demás... 

La columna amenazadora que había comenzado por elevar¬ 
se, ensanchándose e iluminándose con vagas vislumbres, llegó 
u semejar inmenso tronco de copa pequeña, redonda y blanque¬ 
cina; luego, cuando el viento sopló con cierta violencia, desva¬ 
necióse de pronto; en seguida, en la sombra creciente, hubiérase 
dicho que el árbol acababa de desplomarse ardiendo de punta a 
punta, porque a partir del mismo sitio apareció chisporroteando 
una línea de fuego, brasas y llamitas fugaces que se reflejaban en 
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los vapores suspendidos sobre el suelo. Inmediatamente después, 
la línea roja y resplandeciente al ras de la tierra se extendió, se 
extendió más, abarcó un espacio enorme en el Este, de donde 
llegaba el viento, como si quisiera ocupar todo el horizonte. Des¬ 
de el rancho veíanse vagar por el pajonal reflejos luminosos, ana¬ 
ranjados o amarillentos, que contrastaban con la noche negra y 
armonizaban con la raya purpúrea de la quemazón, mientras que 
en el cielo un gran parche rojizo parecía seguir la marcha ael 
desastre. Y el viento, entretanto, sacudía alegremente la alta 
hierba, seca y sonora, murmurando y riendo como el niño que es¬ 
capa después de haber hecho una travesura. Y el susurro musi¬ 
cal llenaba el aire de coros indecisos... En el albardón, junto a 
“las casas", dominando el campo, Panchita e Isabel asistían con 
espanto al espectáculo amenazador y terrible del incendio. Los 
hombres, después de ensillar apresuradamente, se habían preci¬ 
pitado a todo galope hacia el pajonal, atinando sólo a lo más visi¬ 
ble del peligro, tan azorados que no podían coordinar ideas... 

El viento, cansado de reír, se entretenía en combinar curiosos 
y devastadores fuegos de artificio. Llegaba al incendio, levantaba 
nubes de humo y semilleros de chispas; enredaba el humo en 
las matas cercanas, iluminadas por el fuego, fingiéndolas incen¬ 
diadas también, y esparcía las chispas como un ramillete, o las 
hacía formar haces de espigas de oro, luego las dejaba caer sobre 
el pasto en lluvia finísima y devastadora... O de un soplido apa¬ 
gaba bruscamente la inmensa línea roja, y luego, como arre¬ 
pentido de abandonar tan pronto su diversión, reavivábala de 
otro soplo hasta hacerla llamear e incendiar también el cielo... 
Al sitio en que estaban las mujeres llegaban bocanadas de hor¬ 
no, hálitos de fragua, un fragor atenuado, como de lejanísimas 
descargas graneadas de fusilería, v un olor acre de paja quema¬ 
da, dilución de las densas masas de humo que corrían al ras del 
suelo. 

Lenta a la distancia, rápida en realidad, la línea de fuego se 
extendía, aparentaba formar un arco de círculo, cuyo centro fuera 
el albardón, e iba acercándose a las casas cual si estrechase un 
sitio que les hubiera puesto de repente con maravillosa táctica. 
Entre el rancho y el incendio el campo estaba iluminado, y som¬ 
bras enormes se movían y fluctuaban vagamente en él: las re¬ 
chonchas de las anchas matas de paja y las alargadas de los 
jinetes que andaban agitados junto a la quemazón. 

Un tropel, un redoble de alarma estalló de repente en el si¬ 
lencio rumoroso, haciendo .retemblar el suelo; era la tropilla; 
eran las manadas que huían despavoridas hacia el Oeste, marti¬ 
llando con sus cascos la tierra seca y sonora. Y una sombra in¬ 
forme pasó, envuelta en nubes de polvo, lanzando al paso refle¬ 
jos de ancas y cabezas desgreñadas al viento... Y el furioso re¬ 
doble fué disminuyendo, hasta perderse en la noche... 

—¡La caballada! —gritó con angustia Isabel, sacudiendo un 
instante su marasmo. 

—¡Virgen Santa! ¡Quién sabe si la volveremos a ver! —mur¬ 
muró la madre. 

Y atrás rumores más sordos, confusos e indescifrables, po¬ 
blaban, entretanto, la pampa y llegaban hasta ella arrastrados 
por el viento abrasador, saturado de humo y cargado de cenizas 
aun calientes... 
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Vlacaba, sus hijos y los peones, desalados, hablan creído lle¬ 
gar a tiempo de sofocar el incendio. Pero cuando estuvieron a 
poco más de una cuadra, una agonía les oprimió el corazón: el 
alto pastizal tupido y seco, los matorrales entretejidos y bravos, 
la cortadera amarillenta ya que ocultaba a un hombre de pie, 
ardían en una enorme extensión hasta donde alcanzaba la vis¬ 
ta, entre chisporroteos y llamaradas, estallando como millares de 
petardos incendiados por series sucesivas. Llegábanles soplos tan 
ardientes como el fuego mismo, y unos a otros se veían las caras 
sudorosas, completamente negras de hollín, en que les relampa- 

ñ ueaban los ojos. Los caballos, con las orejas tendidas casi en 
nea horizontal hacia el incendio, resoplaban y sacudían la ca¬ 
beza, negándose a avanzar más. 

A menos de una cuadra envolviéronlos el humo y las chis¬ 
pas, y parecían avanzar en las nubes entre una constelación de 
estrellas fugaces. La acre humareda los cegaba, aunque estuvie¬ 
sen tan hechos a los humazos del fogón, y los soplos abrasado¬ 
res les hacían volver el rostro con el cabello y la barba medio 
chamuscados... Sobre sus cabezas cerníase un instante la paja 
voladora, ardiendo, y luego seguía su vuelo, a difundir a saltos 
el desastre, arrebatada por el vendaval... No se oían casi, con el 
fragor del estallar de las pajas, y tenían que gritar para comu¬ 
nicarse. 

—... ¡Contrafuego! —oyóse vociferar a Viacaba, que echó 
pie a tierra. El principio de la frase se había perdido en el estré¬ 
pito. .. 

Tras el velo de llamas que ante sus ojos tendía la inmensa 
fogarada, la noche tomaba insólitas negruras. Parecía que el 
obscuro cielo, sin luna, continuara descendiendo, descendiendo, 
más negro cada vez, hasta llegar al incendio mismo, sólo que en su 
parte inferior las apretadas y rojas estrellas se apagaban sucesi¬ 
vamente, dejando en un mómento lóbrega y vacía aquella parte 
de inmensidad. El horizonte se había acercado hasta pocos pasos 
de ellas y creían hallarse al borde de un inmensurable abismo... 
La luz misma parecía rechazada hacia adelante por el viento fu¬ 
rioso que soplaba de aquel antro... 

A la voz de Viacaba, todos se apearon. Una seña les hizo acer¬ 
car, y oyeron este grito: 

—¡Aquí no! ¡Sería plor! ¡A la orilla del fachinal!... 
Desanduvieron un trecho, teniendo del cabestro a los espan¬ 
tados caballos que volvían la cabeza hacia el fuego con ojos de 
brasa, resollaban y roncaban violentamente, hacían bruscos mo¬ 
vimientos para desasirse y escapar, y tiritaban cubiertos de sudor, 
mientras por los flancos les corrían arrugas como de agua riza- 
tía por la brisa... 

Y así, envueltos en rojas luces de Bengala, hombres y ani¬ 
males salieron a la orilla del pajonal, donde comenzaba el pasto 
balo, marchito y seco también. Serapio maneó los caballos y los 
ato a las matas, bastante más lejos. Luego se incorporó a los 
demás. 

Viacaba y Pancho incendiaban rápidamente la hierba baja, 
en un ancho de un poco más de una vara, siguiendo una línea 
más o menos paralela a la quemazón. Joaquín y Matilde, tras 
ellos, dejaban arder bien el pasto, y luego lo apagaban azotán- 
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dolo con escobas de la paja más verde, hasta que se incendiaban, 
o con las jergas del recado, sin mojarlas, porque el agua estaba 
demasiado lejos. Serapio los imitó... 

En aquella hoguera parecían fundidores junto a un rio de 
metal incandescente; jadeaban; sudaban; sus caras negras, en¬ 
cendidas y lustrosas, se hinchaban, se abotagaban, pendían sus 
líneas mientras los ojos les relampagueaban y por las mejillas y 
la frente les corrían hilos dé tinta... 


—¡Serapio, Matilde! ¡La hacienda! ¡La hacienda!... 

Y abarcando al fin la magnitud del desastre, abandonaron la 
quemazón casual y la que ellos mismos hacían, corriendo frené¬ 
ticos hacia los caballos. 

Los caballos no estaban allí. Aguijoneados por el pavor, ha¬ 
bían conseguido arrancar las matas y roncando, despavoridos, 
dementes, trabados por las maneas, a grandes saltos, enajenados, 
tropezando ciegos, allá iban trémulos, vacilantes, chorreando su¬ 
dor, hacia el Oeste, haciá la salvación, hacia la vida... 


Más allá, hacia la derecha, por donde brillaba la Cruz del 
Sur, también la paja sirvió de puente volante a la invasión de¬ 
vastadora. El arroyo ardió todo en un segundo. Y desde la otra 
orilla, de las matas altas del albardón, el viento arrebataba car¬ 
dúmenes de chispas que iban a caer a los pies de las mujeres... 
Algunas llegaban hasta el mismo rancho y se extinguían entre 
las pajas del techo, sin fuerza para incendiarlas... Ellas, en su 
angustia suprema, no advertían el nuevo peligro. Y chispas y 
pajas abrasadas continuaban su vuelo, más compactas cada 
vez... 

—¡Mama, mama!... 

El grito desgarrador de Isabel anunciaba el coronamiento de 
la catástrofe: el techo central ardía con gran humareda en su 
círculo de una vara de diámetro. 

—¡Agua, agua! —gritó la madre, arrancada a su estupor. 

Ambas corrieron al bebedero de los caballos junto al po¬ 
zo; una llenó un balde, otra una jarra; precipitáronse al fuego; 
sus fuerzas no alcanzaron a lanzar el agua hasta ahí... 

—¡Traé vos el agua! —tartamudeó la madre. 

Y como pudo, valiéndose de un banco, lastimándose manos 
y rodillas, trabada por los vestidos, trepó al techo gritando de¬ 
sesperadamente, como si alguien pudiera oírla en aquella deso¬ 
lación : 

—¡Viacaba!... ¡Pancho!... ¡Joaquín!... 

Isabel le llevaba jarras y baldes de agua, de carrera, jadean¬ 
te bañada en sudor. Ella, febril, sin saber lo que hacía, echába¬ 
se de bruces sobre el techo, tendía los brazos trémulos, alzaba el 
agua con esfuerzo automático, e iba a verterla en la hoguera cada 
vez más ancha... Y mientras hacían esta abrumadora y lenta 
maniobra, el viento continuaba acribillando el rancho con sus 
flechas incendiarias... Un momento después el rancho ardía 
por diversos puntos... 



—¡Baje, mama, naje! ¡Se va a abrasar viva!... 

La desgraciada bajó por fin. Como alegre fogarada, el ran¬ 
cho ardía por las cuatro puntas iluminando el patio hasta la 
tranquera con sus sauces descabellados, sacudidos por el viento; 
hasta el corral en que se revolvían, se atropellaban y se trepa¬ 
ban unas sobre otras las ovejas, balando lastimeramente, tra¬ 
tando de derribar el fuerte cerco... Y aquella siniestra y formi¬ 
dable iluminación desvanecía, borraba totalmente la otra, ya en 
el horizonte... 

Los hombres vieron desde lejos aquella antorcha y regresaron 
uno tras otro, llenos de desesperación. 

Nada había que hacer... Apenas y con gran peligro consi¬ 
guieron sacar algunos objetos de la formidable hornalla... Las 
cumbreras se desplomaron con gran ruido, el alero desapareció y 
a la luz roja no se veía ya más que las paredes ennegrecidas... 
Sentados en el suelo, anonadados por la impotencia y la desespe¬ 
ración, lanzaban de vez en cuando lamentables exclamaciones. 
Y la visita del extranjero volvía a su exaltada imaginación con 
caracteres diabólicos y aterradores. 

—¡Ah, el gringo, el gringo!... 

—El no más nos ha traído esta calamida... 

—Nos ha hecho “daño”... _ . .. , 

_¡Seguro que tiró el pucho en el fachinal, indino!... 

_¡No, patrón; si era el Malo, si era Mandinga!... ¡Tan cier¬ 
to como que éstas son cruces! 

Y su infantil superstición iba a convertirse en hecho compro¬ 
bado al día siguiente, cuando en Pago Chico, donde fueron a 
refugiar su desnudez, les dijeran que allí no había llegado fran¬ 
cés alguno, y luego a difundirse pasando de boca en boca como 
acontecimiento histórico, aunque el comisario averiguara y pu¬ 
blicara que un hombre de la filiación del presunto incendiario 
estuvo aquella tarde en el vecino pueblo del Sauce, donde, a la 
madrugada, tomó la galera del Azul... 
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I 

ODe los distritos linderos llegan a Garabato columnas de pe¬ 
regrinos. El indio Machengo, ahora Tata Dios, ha realizado cu¬ 
ras pasmosas de enfermedades invencibles para los galenos del 
departamento Vera, y su fama cunde y cada día es más densa la 
inmigración de dolientes. 

A cincuenta metros del quebrachal donde se cobija Tata 
Dios, las gentes se apean de caballos y vehículos. Allí, descalzos, 
los hombres se quitan los sombreros y las mujeres desenroscan 
los rodetes y los cabellos se derrumban por hombros y -espaldas. 
Entonces caminan, los ojos bajos y en los temblorosos labios los 
reíros. Hasta los chiquillos, aupados por las madres, parecen po¬ 
seídos por la misma unción mística que, como una onda, abra¬ 
za a todos. 

Ahilados, por una angosta picada, entran al monte los pere¬ 
grinos, desgarrándose los pies en las espinas. Al final se abre, 
abovedado de ramas, un hemiciclo que contornean los árboles 
nutridos y hojosos. 

En esa umbría, paralelable a una espelunca, obra sus ma¬ 
ravillas el indio Machengo. Los romeros doblan las rodillas, ar¬ 
dientes de esperanza, ante Tata Dios, que se sienta en actitud 
filosofal sobre un tronco aserrado. Tiene los ásperos cabellos 
intonsos, e indelebles en el semblante las líneas de su raza. Con 
la frente abatida y los ojos a medio cerrar, se ofrece enaje¬ 
nado. 

En toscas mesillas, las velas de baño, ajustadas a los golle¬ 
tes de las botellas, desprenden su llama oscilante para alumbrar 
alguna imagen del santoral cristiano. A veces es una estatui- 
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lia y a veces una estampa con encajes de papel. Al canto de 
cada figura un platillo recoge la limosna agradecida de sus de¬ 
votos. 

Arrancado de su hierático embausamiento por los golpeci- 
tos que en las rodillas le aplica un acólito, levanta Tata Dios 
la cara y escruta al enfermo llegado a su presencia. El enfer¬ 
mo narra sus lacerías y luego el santón toca con sus manos pro¬ 
digiosas el lugar adolorido y sus labios se mueven para el en- 
S * «2' ® enfermo ratea ¡hasta una de las santas imágenes, 
atraído por el fervor y el espanto; dice unas postreras oraciones 
y deja en el platillo el óbolo que saca de la punta del pañuelo. 
Los miserandos se alejan en seguida por la picada, rebalsados 
los corazones de inmensa fe en su curación. 

Pero no todos van a reclamar de Tata Dios el tesoro de una 
salud perdida. 

II 

Una caravana de “cachapas” para en las inmediaciones. 
Entre las dos enormes ruedas de cada “cachapé” reposa, liado al 
eje, un tronco de quebracho secular. Los peones corren tinos 
después de días de marcha desde las entrañas de las selvas 
chaqueñas, dejan las picanas, y los bueyes, ijadeantes y man¬ 
cornados, acercan los hocicos al suelo. 

Los correntinos miran, ansiosos y adustos, al monte don¬ 
de se abriga el indio Machengo, cuyo nombre pronuncian con 
admiración y temor los peones de remotos obrajes. Traen los 
perniles arrollados hasta los muslos y las pantorrillas envueltas 
en la gorda costra del lodo de los barrizales. Sus caras curti¬ 
das y velludas están rotas, sangrantes a veces, por las miríadas 
de mosquitos montaraces, que matarían a quien no estuviera 
aclimatado a ese tormento. 

Se avecinan a Tata Dios para rogar un “curundú”; la plu- 
ma de «aburé que otorga fortuna en el trabajo y en el amor, o 
la medallita de Santa Brígida jineteando un tigre, que presta a 
su poseedor una codiciada invulnerabilidad contra los proyecti¬ 
les y las laminas de los cuchillos. 

Retornan rato después los correntinos, alborozados, con los 
amuletos y rasgan_el aire sus gritos estridentes: ¡ujú, piujú! 
¡uju, piuju! Empuñan nuevamente las picanas y prosiguen el 
lento viaje de días tras días por montes y campos en procura 
de la fabrica de tanino de La Forestal. 

III 

El médico milanés autorizado por el Consejo de Higiene 
para curar en Garabato ha visto despoblarse su consulto-io por 
culpa de Tata Dios. Los enfermos del lugar no creen ya en la 
ciencia de ese facultativo alto, magro, con unos lentes temble¬ 
queantes en la punta de la nariz y un marcado parecido a Gu- 
glielmo Ferrero. 

Ha denunciado el médico a las autoridades sanitarias de 
Santa Fe los embelecos ilegales de Tata Dios; y la orden para 
detener y multar al infractor la guarda el comisario en un pin¬ 
cho de su escritorio. 
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El comisario procede así por sugestión de Alí Obeid, un con¬ 
tratista árabe, presidente del comité oficialista y dotado de 
influencia suficiente en la Casa Gris de Santa Fe, para modi¬ 
ficar, si se le antoja, el elenco administrativo del distrito. 

IV 

Aií Obeid quiere asistir a las sesiones del santón y reir pa¬ 
ra su capote esas socaliñas. Y allá va, sombreado por un fiel¬ 
tro haldudo y rígido y en la diestra el recio bastón con una ca¬ 
beza de jabalí en el pomo. Entra al hemiciclo, desdeñoso el ta¬ 
lante y el sombrero puesto. 

La presencia del recién venido agita a las gentes proster¬ 
nadas en torno de las imágenes milagrosas. El propio Tata 
Dios, que nota esa violación al ritual, levanta la vista, hace 
una seña enigmática y recae en su ordinaria inmovilidad. 

El árabe pasea los ojos por el recinto y experimenta una 
impresión de inesperada gravedad. Las bujías encendidas en 
la penumbra y ante las imágenes, el recogimiento de las figu¬ 
ras que se congregan y la atmósfera de misterio que circuye a 
Tata Dios, le despiertan una expectativa formal y recóndita. 
Porque es fundamentalmente crédulo de las influencias sobre¬ 
naturales. Cree que las series en el juego se interrumpen ape¬ 
nas alguien las denuncia y que una racha adversa sólo se con¬ 
jura haciendo rotar la silla sobre una pata y sacudiendo al par 
••I elefante de marfil de su leontina. 

Se apercibe el árabe para aproximarse a Tata Dios e imi¬ 
tar las posturas sumisas e impetrantes de los presentes, cuando 
un golpe rápido le derriba el sombrero. Alí Obeid se yergue, 
nTendido. Aguaita a su alrededor, y no acierta a localizar la 
procedencia del capirotazo. Está a medio metro de la muralla 
<lo quebrachos y las figuras hincadas fingen una escena de aque¬ 
larre. Refrenando su cólera, alza el sombrero, se lo cala hasta 
las orejas y alista su garrote, con el ojo avizor para castigar al 
i.rmorarlo... Y otra vez el sombrero salta de su sitio y ahora, 
más vivo el golpe, rueda a semejanza de un plato, en ancho 
circulo, funambulesco y jovial. 

Alí Obeid no ha podido descubrir la mano audaz; y ciego 
de ira descarga el palo en los lomos más cercanos y conspicuos, 
que son los de Tata Dios. El santón se deshechiza y desbarajus¬ 
ta, para atacar o ponerse en cobro. 

El concurso agrede, enfurecido, al sacrilego. Multitud de 
manos se le prenden a las ropas y desde lo alto de los árboles 
lo batanean las varas que esgrimen los indios, acólitos del san¬ 
tón. Alí Obeid se advierte paralizado por las garras que lo 
u.sni y molido también por las mordeduras, arañazos y repelo¬ 
nes de las hembras. Pierde el bastón y consigue enhebrar la pi¬ 
rada y huir desmadejado, dolorido y apetente de la venganza. 

V 

Ali Obeid vuelve a la guarida de Tata Dios con el comisario 
y dos gendarmes de sonoros charrascos y quepis de moda en la 
uerra del Paraguay. La partida causa en la asamblea estupor 
y susto. Los gendarmes trincan al santón, el comisario se in- 
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cauta de las oblaciones de los platillos para cubrir la multa del 
Consejo de Higiene y Ali Obeid bate frenético las ramazones en 
procura de los indios que lo afrentaron y tundieron 

Marchase la partida con Tata Dios. Los devotos oran ante 
las imágenes y algunos, con ojos espantados, atisban a los esbi¬ 
rros, que se alejan flanqueando al preso. Maldiciones en gua¬ 
raní acibaran las bocas. Las luminarias votivas parecen agu¬ 
zarse y echar un halo paradójico a las estampas sagradas Al¬ 
gunas viejas besan el suelo que hollaron los pies descalzos del 
santón, ahora con la corona de espinas de los mártires. 

VI 

A Tata Dios lo mandan preso a Santa Fe. La muchedumbre 
se apma en el andén y los alrededores de la estación de Gara¬ 
bato^ La policía despeja esos lugares. Las gentes se apartan 
hurañas, para avanzar de nuevo. 

Viene el santón entre una pareja de quepis escarlatas, de¬ 
lante el comisario y zaguero Alí Obeid, resplandeciente de joyas 
f 1 pandero descalzo y la cabeza descubierta, cuyos 
cabellos, tendidos hasta los hombros, se agitan hasta el compás 
de la marcha y a los abanicazos del viento. Con las manos repo¬ 
sadas en la panza y la frente abatida, asume un talante eclesiás¬ 
tico. Sin erguir la cara, refistolea, suspicaz. 

nil . de f xpe€tación apenante reina en el concurso, 

que abre callejón a la comitiva. 

a - u ? coche de segunda, con su custodia, un 
chino de bigotes hispiados, que luce las jinetas de sargento. 

. ,Ei aren cruje al primer tirón de la máquina. Tata Dios de 

en la plataform a, hace un largo ademán y dice a 
la multitud, con gesto apocalíptico: 

animales 8 ^las plantas 61 ™’ llowrá ' Morlrán «»*“. loi 

VII 

El tiempo se devana en Garabato parejo y lánguido 

Sabe Alí Obeid que la holganza del galeno no se relaciona 
con el estado sanitario de la población. Si allí no van los enfer¬ 
mos, es porque los enfermos aguardan la vuelta de Tata Dios 
cuyos prestigios exalta la ausencia... Todavía, para rezar y pa¬ 
ra implorar, acuden los creyentes y cuitados al limpión del que- 
brachal donde antes el ensalmador obraba sus prodigios v otor¬ 
gaba sus “curundús”. 

Y no llueve. El sol llamea en un cielo azul, de un azul flolo 
y liso que parece recalentarse y reverberar como un techo de 
cinc. Las lagunas y cañadas están secas. Los agricultores se 
alarman por la suerte de sus sembradíos, y en una estancia del 
mismo distrito de Garabato unos toros, enloquecidos de sed han 
avanzado a la casa, se han metido en las habitaciones y’ han 
puesto los muebles patas arriba. 

nó,>' L1 !S n v, a Garabato los peones de una caravana de "cacha- 
pes , que han hecho entre los montes fatigosas jornadas y só- 

n° n rn a ^(fStí n fí a f°4 d £ tard ? er L tard€ ’ a1 ^ charquito turbio 
para mitigar la sed. Traen las 'bocas duras y en la mirada un 


lustre agónico. Beben ansiosamente de las vasijas que llenó esa 
mañana la generosidad de los tanques aguateros del ferrocarril. 

—No lloverá hasta aue vuelva Tata Dios —asevera un co- 
rréntino corpulento y sólido, con trazas de jefe de la expedi¬ 
ción. 

Y los demás correntines asegundaban, convencidos: 

—JNo lloverá... 

Y por toda la comarca se exoande y arraiga la certidum¬ 
bre de que se cumplirá el vaticinio horrendo del santón, si el 
santón no vuelve: “Morirán las gentes, los animales y las plan¬ 
tas”. 

Ya ha comenzado la mortandad de las haciendas, y ya los 
s cultivos desmayan, y ya ha sido menester matar a tiros a unos 
' perros enrabiados. El polvo molido y sutil que acolchona los 
caminos se cierne en embudos v oleadas al tránsito de los vehí¬ 
culos o al más liviano soplo del viento. Y ese polvo cubre los 
árboles y entra insidiosamente para excitar la sed en todas las 
gargantas. 

Los tanques aguateros del ferrocarril no llegan tampoco 
puntuales ni suficientemente abastecidos. A veces pasan de 
largo por la estación, grises y goteantes, para servir a pobla¬ 
ciones más lejanas de la línea, que padecen los mismos suplicios. 

Un pavor fanático crece y sacude audacias dormidas. Las 
rentes bullen delante de la comisaría, pidiendo el retorno de 
Tata Dios, pues entretanto el castigo ni cesará ni se aplacará. 
Las gendarmes empujan a esas gentes, que vuelven obstinadas 
y atrevidas, lanzando gritos selváticos y a punto de enfierecer¬ 
se El comisario, fosco, revela una oscura preocupación. 

VIII 

Las turbas corren a la casa de Alí Obeid con un coro mo- 
nocorde y agresivo* 

—¡Hereje! ¡Hereje! 

Y una piedra hace fracasar con estrépito el cristal de la 
cancela. Alí Obeid sale armado de escopeta, pero una luz de 
«' flexión entra en su espíritu y desiste de disparar los perdi¬ 
gones contra los amotinados, que se enronquecen gritando: 

—¡Hereje! ¡Hereje! 

Termina la algarada. Se adelanta la noche y Alí Obeid saca 
«■I cuerpo a la ventana con perfil de buho teológico. La reja pinta 
una vaga retícula en el retrato de cuerpo entero del doctor Alem. 
iiur* adorna la sala. La luna cachada blanquea tenuemente el 
polvo de la calle, y el farol público, torcido como la bimba del 
procer barbado, corrobora al paisaje su tono de decoración ale¬ 
mana. Viene de lejos el mugido de las vacas sedienta, y 
In leve rojez de un incendio distante mancha la altura. Los 
im ,i.n.s desjugados son yesca para las chispas que despiden las 
locomotoras. 

Alí Obeid medita. Merecen compasión las gentes ignaras, 
¿■•unibles al artilugio de las brujerías... Y. francamente, fué 
oeloHO o Impolítico proceder como se procedió contra Tata Dios. 
Al'irra qué fué a turbar aquellas ceremonias y para qué se ex- 
puhó de Garabato al curandero? Con ello se había descontentado, 

A... 
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sin beneficio alguno y menos para quien recluta votos, a las 
gentes del lugar... Y el santón había dicho unas palabras que 
serían absurdas, pero que cobraban, en cotejo con la realidad, 
una significación de profecía. Todo perecía bajo el azote de la 
seca. Desde que se marchó aquel hombre no había caído una 
gota de agua a muchas leguas a la redonda. 

La magia de la noche apresa los sentidos del árabe, que 
advierte en su piel el estremecimiento del terror religioso. ¿Quién 
puede descifrar los misterios que nos cercan y quién asegurar 
que no haya querido la Suprema Sabiduría conceder poderes 
extraterrenales a una miserable criatura, como el indio Ma¬ 
chengo? Y, en síntesis, puede perderse menos con creer que con 
no creer... 

Y en el sosiego del conticinio, sobre el quicial de la abertura, 
Alí Obeid toma una resolución... 

IX 

El tren para, y desciende, de regreso de Santa Fe, Alí Obeid. 
No viene solo: lo acompaña el indio Machengo, a quien, con una 
tarjeta del Ministro de Gobierno, sacó del Depósito de Contra¬ 
ventores, donde sufría su arresto. 

La nueva se difunde veloz, y de todos los rincones afluyen 
las gentes, alzando los brazos, en una alarida alborozada. Avan¬ 
za Tata Dios, con pausado y solemne andar procesional. Algu¬ 
nas mujeres le besan el borde de la chaqueta cargada de saín, 
y otras le acercan los párvulos canijos para que pose en ellos 
sus manos virtuosas. 

El indio Machengo, sin abandonar su aire litúrgico, sonríe 
a veces con victoriosa bellaquería. 

X 

Unas nubes empastan el firmamento, y el agua torrencial 
llena lagunas y cañadas, corre por los relatos y colma los tina¬ 
jones de barro de las casas. La tierra, los árboles, las bestias y 
los hombres beben, afanosos, para saciar su sed. La alegría de 
una resurrección se dilata por el mundo y florece en los espí¬ 
ritus. 

Bajo la lluvia y de espaldas al cielo crepuscular, el santón 
extiende las manos, con ademán exorcizante, en presencia de 
la multitud que, atónita, abre los ojos al milagro. 
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Córdoba, 1883. Su nombre es Gustavo Martínez Zuñiría. 
I Director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires desde 
IH3I. Literatura blanca la suya —según ciertos autores —, es 
Ui que ha tenido mayor éxito editorialesco en América y Eu¬ 
ropa. Sus obras han sido traducidas a. varios idiomas. ¿Será 
debido, acaso, este éxito a la sencillez con que H. W. aborda 
ns temas? Mejor dicho, ¿a la limpieza, a la tranquilidad de 

héroes? Porque hay tanta literatura sucia, narrada en 
un estilo pésimo, que concluye por aburrirnos. No quiere de¬ 
cir esto que esté en contra de aquellos que señalan las taras 
••ocíales. No. Pero cuando se hace por el solo gusto de ha¬ 
blar ‘'cochinamente”, está mal. H. W. ha escogido un buen 
camino y su literatura no hará mal a nadie. Su estilo se ha 
perdido en la rapidez con que produce, y la psicología de sus 
per-.añajes, por demás sencilla, parece no interesarle mayor¬ 
mente. 

Obras: “Fuente sellada”, “Valle negro”, “El desierto de 
piedra”, ‘Novia de vacaciones”, “Flor de durazno”, “La casa 
ilc los cuervos”, “Confesiones de un novelista”, “La corbata 
• '■leste’’, “Ciudad turbulenta, ciudad alegre", “El camino de 
ti i.i llamas”, “Pata de zorra”, “Una estrella en la ventana”, 
“I.neta Miranda”, “Myriam, la conspiradora”, “El jinete de 
lliego" “Tierra de jaguares”, “La que no perdonó”, “Los ojos 
rendados”, “El vengador", “Las espigas de Ruth”, “15 días sa- 
i ihtán", “Don Bosco y su tiemvo”, “El Kaal y oro”, “Naves 
de ensueño”. 


A la orilla del arroyo de las piedras azules vivía ña Aude- 
lliui. en un rancho de paja contiguo a un corral de pirca, donde 
d i.i oración ordeñaba tres vaquitas de larguísimos cuernos, pa¬ 
ra vi nder la leche a los veraneantes. Era dueña, además, de una 
yegua, la yegua mora, que uno de ellos le regaló al volverse a 
fu ciudad, y que pasaba por ser yegua de carrera. 

Mn la campaña, poseer un animal de carrera, aunque no se 
l« Imga correr, es ya una distinción que da fama a su dueño. 
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como en la ciudad poseer un diploma de doctor, aunque no se 
ejerza la profesión. 

Pero es el caso que en Los Molinos había otro caballo de 
carrera, el lobuno, de don Nicandro Bustos. 

Este era un paisano entrado en años, hachador a ratos per¬ 
didos, ya que su principal ocupación era cuidar al lobuno. 

Vivía en otro rancho, pasando el arroyo, junto al camino 
real, que le servía de pista para varear su parejero, a eso del 
alba, hora en que ningún carrerista le tomaría el tiempo. 

En los Pueblitos próximos no faltaban carreras, a las cuales 
acudía don Nicandro con su caballo, abrigado por unas bolsas 
para que no se le resfriase. Pero se volvía como fué, sin haber 
corrido. Lo cual no disminuía en nada la fama del lobuno: por 
el contrario, los paisanos lo palmeaban en el cogote y decían 
con fe: “El día que el lobuno corra... ¡hum!” 

Don Nicandro paladeaba en silencio la dulzura de aquella 
celebridad y esa noche le doblaba la ración de maíz al animal. 

Cierto día, sin saberse cómo, nació una calumnia, que em¬ 
pezó a rodar por el pueblo, de rancho en rancho, y fué pronto 
motivo de agTias controversias en el almacén, junto al mostra¬ 
dor de cinc, donde los paisanos transforman en ginebra el bíblico 
sudor de sus frentes. 

Se decía que la yegua mora era de mejor sangre y más 
ligera que el lobuno, y que había ganado lejos una carrera de 
“engaña pichanga”, realizada una de esas mañanitas. 

Como la gente estaba ya un poco aburrida de su ídolo, pa¬ 
sado el estupor del primer momento, empezó a creer que la yegua 
mora, flaca y llena de mataduras, tenía, efectivamente, más 
sangre que el lobuno. 

Don Nicandro lo supo. ¡Eso sí que no podía tolerarse! Se 
calzó las botas, ensilló su malacara de montar y llegó hasta el 
rancho de ña Audelina. en circunstancias aue ésta arrastraba 
al corral un ternerito, para darnos, a mi hermano y a mí, un 
vaso de leche al pie de la vaca. 

—Vengo a proponerle una carrera con mi lobuno. 

—¡Jesús, con lo que sale! ¡Y quién le va a correr a su lobuno, 
que es más ligero que un rejubilo! 

—¡Su yegua mora, po! ¿No andan diciendo que me ha 
ganado una carrera? ¡Para que vuelva a ganar, po! 

Ña Audelina, en cuclillas, junto a su vaca, no contestó, 
como si la delicada operación de no dejar que el ternero ham¬ 
briento mamara toda la leche absorbiera sus cinco sentidos. 
Pero, en realidad, estaba cavilando. Entraba el otoño y empe¬ 
zaba a mermar su clientela de veraneantes, aparte de que los 
terneros ya estaban “mozos”, como ella decía, y que las vacas 
se iban secando. Había que inventar otra fuente de recursos 
para vivir. 

Se levantó, se enjugó las manos con el delantal, ató el 
ternero al palenque, y recién entonces miró a don Nicandro, 
que liaba un cigarrillo en chala, con cara de satisfacción. 

—¿Y para cuándo será la carrera? 

—Para de aquí a dos domingos, si aceuta. 

—¿Y por cuánto la apuesta? 

—¡Por diez pesos! 


¡Santo juerte! ¡Qué platal! ¡Y mi yegua mora va a per¬ 
der I ¡Como si lo viera! Está más flaca que la sopa de los 
liicrto#... Pero, ya que se empeña, le aceuto, don Nicandro... 

¡Así me gusta la mujercita, corajuda! —respondió el otro, 
tendiéndole la mano; y, cuando ya se marchaba, dió media 
vut'llu y por arriba de la pirca le dijo, titubeando: 

Después de la carrera hi de hablarla, ña Audelina... Por- 
i|ii' tongo una cosa... que decirle... 

Y ña Audelina, retorciendo la punta del delantal y bajando 
In* ojos: 

Lo que guste, don Nicandro. 

* 

* * 

l.n yegua mora, ajena a todas las habladurías de que era 
nii|«M.o, se había metido esa tarde en el alfalfar de don Victo¬ 
riano, por un boquete abierto a fuerza de hocico en el cerco 
t|i> rumas. 

Nu Audelina fué en su busca, y, al pasar por el almacén, 
compró veinte centavos de maíz para darle ese día la primera 
melón. 

Pero la vió tan flaca y tan sin esperanzas de que en dos 
fliwimn&s llegara a reponerse, que prefirió poner en remojo la 
mi i tul de ese maíz, para hacer un locro, y echó la otra mitad 
m la» gallinas. 

¡De todos modos, la yegua mora va a perder igual, porque 

de que tiene sangre de carrera son cuentos de no sé quién! 
E»x<vlamó para sí con fatalismo criollo. 

A la mañana siguiente buscó quien le fiara un chancho 
n<h do, lo carneó ella sola, manejando a ratos el cuchillo y a 
IttOM una azotera para espantar los perros que venían a beber 
in mugre del difunto; y empezó la sabrosa tarea de hacer 
i'lmi lzos, que puso a orear sobre un lazo tirante, frente a la 
puerta de su rancho. 

I*i noticia de la carrera llegó como por radiotelefonía hasta 
Ion mas abruptos vericuetos de la sierra, y el domingo señalado 
iludió más gente a la iglesia que en 'los días de la misión. 

A todo esto, el lobuno comía su última ración, atado al pie 
ilci im algarrobo, y la yegua mora, encerrada en el corral, esti- 
i idm <>1 pescuezo por arriba de la pirca, para morder los yuyos 
• Irl campo. 

Don Nicandro y los partidarios del lobuno la miraban con 
i cuelo. 

No había que pensar que ña Audelina se hubiera olvidado 
de <lurle da ración. Pero ese ayuno era sospechoso. ¿Qué treta 
untarla preparando la buena mujer? 

Un cambio, los partidarios de la yegua mora se frotaban 
luí manos, y sonreían con la malicia: 

¡Agora van a ver si tiene o no tiene sangre de carrera! 

La pista se preparó en el camino real, en un tramo de 
ti encientas metros, que el lobuno conocía como una inglesita 
•i. Mdgrano conoce la cancha de tennis de su casa. 

141 gentío se agolpó, a eso de las dos de la tarde, a lo largo 
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del camino. En su vida el pueblo sintiera inas profunda división 
espiritual. Hombres, mujeres, niños, todos se interesaban por 
la carrera, y todos apostaban al uno o al otro animal. 

—¡Cinco pesos al lobuno! —decía una voz, y otra le respon¬ 
día en el acto: 

—¡Pago! 

—¡Un pesito a la mora! 

—¡Venga aquí! 

(Estoy seguro de que entre mis lectores no hay uno que no 
esté apostando a la yegua mora o al lobuno, y no sé por qué se 
me ocurre que la mora es favorita.) 

Desde temprano, en una barranquita próxima a la cancha, 
ña Audelina se había instalado con dos grandes bateas llenas 
de empanadas y de chorizos crudos, y había hecho un buen 
fuego, donde borbotaba un ollón de grasa derretida y se enro¬ 
jecían unas parrillas de alambre, confección casera. 

Ña Audelina parecía ser la única a quien no le interesaba 
un piñón el emocionante campeonato. 

Se le aproximó el vigilante, uno de esos vigilantes de cam¬ 
paña que parecen resucitar de abajo de tierra; tan empolvado 
tienen el uniforme, que otrora debió ser azul, y tan famélicos 
andan. 

Echó una mirada amorosa sobre los chorizos y empana¬ 
das, y ña Audelina se la pescó al vuelo: 

—Las empanadas son a rial; los chorizos, a medio... ¿De 
cuáles quere? 

—De ninguno; todaviya no nos lian pagado. 

—Le fiyo, entonces. 

—Si me fiya, bueno... Déme una yunta de chorizos y una 
empanada. 

Con dedos no muy pulcros tomó ña Audelina media docena 
de empanadas y las zambulló en la grasa hirviente, y el olorci- 
to de la fritanga se difundió en el ambiente ligero de las lomas, 
cubriendo, con su profana evocación de cocina, el divino aroma 
del pastizal en flor. 

Gente de a caballo y de a pie le hicieron rueda, y empezó 
a negociar. 

—¡A rial las empanadas!, ¡a medio los chorizos!; ¿de cuá¬ 
les queren? 

Con un tenedor de estaño y buen pulso, arponeaba las 
empanadas y las ofrecía, chorreando, a los compradores, y con 
la punta de un filoso cuchillo cortaba el chamuscado piolín de 
los chorizos y separaba dos o cuatro, o seis, según la compra. 

Al cabo de una hora se alzó una gritería: 

—¡Ahí viene el lobuno! 

Y llegó el lobuno, tapado con bolsas y rodeado por una corte 
de admiradores. Llevábalo del ronzal un muchacho flacucho, 
de largas piernas, que blandía un rebenque en cada mano: era 
el jockey. 

La yegua mora se hizo esperar todavía un buen rato, que ña 
Audelina aprovechó para despachar su mercadería y llenarse 
de plata el bolsillo de la pollera. 

Y por fin llegó la yegua mora, ílacona y agachadita, como 
siempre, y entre un enjambre de moscas. 
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El jockey de la yegua mora era un viejecito enjuto y ahu¬ 
mado como una longaniza. Tenía, también, en cada mano un 
i«* benque y se venía disculpando por anticipado de la denota 
i¡uo iban a sufrir la yegua y él; aquélla, porque estaba empacha¬ 
da y hacía dos días que no probaba la ración, y él, porque un 
mes antes lo había coceado una muía, y tenía dos costillas rotas 
v no sé cuántos nervios “chusquidos”... 

Noticias alarmantes. Los partidarios de la yegua mora acu- 
• liaron a interrogar enérgicamente a ña Audelina sobre si era 
verdad o era mentira lo que decía el jockey. 

—¡Y ha de ser verdá, cuando él lo dice, po! —respondía la 
Interpelada, tranquilamente—. ¡Pero no pierdan cuidado! ¡Ha 
de hacer un imposible por salir airosa! 

Asignaron al juez de paz, juez de la carrera; y el vigilante 
famélico fué a colocarse al final de la pista para servir de 
rayero. 

De un salto, con gran limpieza, montaron los dos jinetes, 
»'ii pelo, no más, y empezaron las interminables vareadas que 
preceden a toda carrera en la campaña. 

ljos ánimos se enardecían; la tensión nerviosa era extre- 
n ni Partían al trote los dos parejeros sobre la pista polvorosa, 
v i» los cincuenta metros, cuando la bullente sangre de los 
lucís” empezaba a caldearlos, uno de los jinetes sofrenaba y 
volvía a la punta de la cancha. 

La única tranquila era ña Audelina, que fumaba sentada 
m i ludo de sus bateas vacías y de su fuego apagado. 

Por fin, el juez dió la señal de la partida, y los dos caballos 
arrancaron con un brío glorioso, castigados frenéticamente a 
Ion dos lados, en medio de los aullidos de quinientos paisanos 
icunldos allí. 

A cien metros eran una sombra entre una nube de polvo; 
ii Ion doscientos metros no eran más que una nube de polvo; 
mi poco más allá la tierra pareció tragárselos, y hubo un minu- 
lo <i<> lncertidumbre y de silencio; hasta que, en la otra punta 
di< la cancha, se vieron subir por el aire algunos sombreros y 
«i oyó una infernal batahola, en la que dominaban los vítores 
oI lobuno, ganador. 

Comprobado el triunfo, empezaron a liquidarse las apues- 
Lmi, 

Don Nicandro se acercó a ña Audelina a cobrarle los diez 
)k ito.\; y ella metió la mano en su bolsillo y extrajo un impo¬ 
nía ib rollo de plata y pagó sin regatear. 

—¡Caramba! —dijo el dueño del lobuno, sorprendido—; no 
Im i i ••Iba tan aviada... 

¡Qué quere, don! Me hi remediao con las empanadas y 

Ion chorizos. 

non Nicandro se quedó pensativo. El había ganado diez 
iM'imn en la carrera, pero había invertido en preparar su caba¬ 
llo cuarenta o cincuenta pesos de maíz, y ahora tenía que se¬ 
an ii liándole raciones, porque, mal acostumbrado como estaba, 
«i lo soltaba al campo, se le iba a morir. Verdaderamente, 
ii.juclla mujercita valía un Perú: 

-¡Na Audelina 1 
Mande, don Nicandro. 
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—Mañana voy a ir a decirle una cosa que estoy pensando. 

—Como guste, don. 

Al día siguiente don Nicandro entró a caballo al corral donde 
ña Audelina ordeñaba sus vaquitas, echó pie a tierra y le dló 
los buenos días. 

—Vengo a decirle lo que hi andao pensando... 

Ña Audelina bajó los ojos, se puso a retorcer un pico del 
delantal y respondió mimosamente: 

—Diga lo que guste, don... 

Al otro domingo, el cura, en la misa, les publicó las amo¬ 
nestaciones, y, quince días después, la yegua mora comia su 
ración de maíz en el morral del lobuno. 

Ña Audelina había perdido la carrera, pero en ese caso 
resultó cierto aquello de que “quien pierde gana”. 



LA LECHUZA 


ALBERTO GERCHUNOFF 


Nació en 1884. El paisaje entrerriano, la coloma judía, 
las milenarias tradiciones del pueblo hebreo, sirven de fondo 
a los cuentos de Gerchunoff. Sus cuadros, sencillos y sin 
alardes literarios, son de una fineza que gustan por su índole 
narrativa. Errante —le viene por su raza —, de Estación Do¬ 
mínguez, adonde había llegado siendo niño aun, junto con 
sus compatriotas, que iban a establecer la colonia judia, se 
fué más tarde a Buenos Aires. Conoció aquí las miserias de 
las grandes urbes “desde abajo". Las horas libres del taller 
las dedicó a leer y a estudiar ávidamente, intensamente. Y 
tenemos: un ensayista y un psicólogo ; un autodidacta y un 
acertado cuentista. , , . 

Obras: “Los gauchos judíos (cuentos), Cuentos ae 
ayer", “El nuevo régimen" (política), “La jofaina 
sa” (agenda cervantina), “La asamblea de la bohardilla , El 
hombre que habló en la Sorbona", “Pequeñas prosas , Histo¬ 
ria y proezas de amor”, “Enrique Heine, el poeta de nuestra 
intimidad n , “Imágenes del país”, “Los amores de Baruj Spi- 
noza”, “El cristianismo precristiano", “El hombre importan¬ 
te" (novela), “Roberto Payró" (estudio crítico), “La clínica 
del doctor Mefistófeles". 


Jacobo pasó en su petizo ante la casa de Relner, saludando 
en criollo. La vieja contestó en judío, y la chicuela le preguntó 
,sl había visto al regresar de la era a Moisés, que partiera a la 
mañana en busca del tordillo. „ , , . 

—¿Moisés? —interrogó el muchacho—. ¿Se fue en el caba¬ 
llo blanco? 

—En el blanco. 

—¿Enderezó por el camino de Las Moscas? 

—No —respondió Perla—; tomó el camino de San Miguel. 

—¿De San Miguel? No lo he visto. 

La vieja se lamentó, con voz que traducía su inquietud: 

—Ya atardece y mi hijo partió tan sólo con unos mates; 
no llevó revólver... , _ 

—No hay cuidado, señora; se pueden recorrer todos los al- 
r(.idedores sin encontrar a nadie. 
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—Dios te oiga —añadió doña Eva—; dicen que cerca de 
los campos de Ornstein merodean bandidos. 

El diálogo terminó con una palabra tranquilizadora de 
Jacobo; espoleó el petizo, obligándolo a un corcovo, para lucir 
su habilidad de jinete en presencia de Perla. 

El sol declinaba y la tarde de otoño se adormecía en una 
vaguedad brumosa. En el cielo se extendían franjas rojizas. 
El tono amarillento de las huertas, el verde pálido del potrero, 
quebrado por el arroyo angosto y gris, daban al paisaje una 
melancolía dulce, como en los poemas hebraicos, en que las pas¬ 
toras retornan con el rebaño sonámbulo bajo el firmamento de 
Canaán. 

Sumíanse en obscuridad las casucas de la colonia y en los 
alambrados estallaban en reflejos vivaces los últimos rayos. 

—Es tarde, hija mía, y Moisés no llega... 

—No hay temor, madre; no es la primera vez. ¿Te acuerdas, 
el año pasado, en vísperas de Pascua, cuando fué con el carro 
al bosque de San Gregorio? Vino con la leña al día siguiente. 

—Sí, recuerdo; pero llevaba revólver, y, además, cerca de 
San Gregorio hay una colonia... 

Un silencio penoso siguió a la conversación. Grillos y ranas 
turbaban con su chirriar y croar la paz del crepúsculo. En los 
charcos vociferaban los teros y de la arboleda próxima venían 
ruidos confusos. 

Una lechuza voló sobre el corral, graznó lúgubremente y se 
posó en un poste. 

—Es feo este pajarraco —dijo la chicuela. 

Graznó otra vez la lechuza, y miró a las mujeres, en cuyo 
espíritu sus ojos produjeron la misma sugestión agorera. 

—Dicen que es de mal agüero. 

—Dicen así, pero no creo. ¿Qué saben los campesinos? 

—¿No decimos nosotros, los judíos, que el cuervo anuncia 
la muerte? 

—¡Ah, es otra cosa! 

La lechuza voló casi a ras del suelo hasta el alero, donde 
lanzó un graznido y tornó al poste, sin dejar de mirar a las 
mujeres. 

En el extremo del camino lleno de sombra resonaron las 
pisadas de un caballo. La chica hundió los ojos, haciendo 
visera de las manos. Desengañó a la madre. 

—No es blanco. 

De la hilera opuesta de casas el viento traía el eco de un 
canto, uno de esos cantos monótonos y lamentables en que los 
copleros añoran en jerga vulgar la pérdida de Jerusalén y exhor¬ 
tan a las hijas de Sion, “magnífica y única”, a llorar en la 
noche para despertar con sus lágrimas la piedad del Señor. 
Maquinalmente, Perla repitió en voz baja: 

Llorad y gemid, hijas de Sion ... 

Después, con voz más fuerte, cantó la copla de los judíos 
de España, que le enseñara en la escuela el maestro don David 
Ben-Azán: 


■a % » 
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Hemos perdido a Sion, 

Hemos perdido a Toledo. 

No queda consolación ... 

Como la madre continuara inquietándose, la muchacha, 
para distraerla, reanudó la conversación anterior. 

—¿Tú crees en los sueños? Hace unos días, doña Raquel 
contó algo que nos dió miedo. 

La vieja contó a su vez una historia pavorosa. 

Una prima suya , “hermosa como un astro", se comprometió 
con un vecino de la aldea. Era carretero, muy pobre, muy 
honrado y muy temeroso de Dios. Pero la moza no lo quería, 
por ser contrahecho. En la noche del compromiso, la mujer del 
' rabino —una santa mujer— vió un cuervo. 

El novio vendió un caballo y con el dinero compro un mi¬ 
sal, que regaló a la novia. Dos días antes del casamiento se 
anuló el compromiso y la moza se casó al año siguiente con 
un hombre muy rico del lugar. , 

El recuerdo del suceso causó honda impresión en el animo 
de doña Eva. Su cara se alargó en la sombra y, en voz baja, 
narró el milagroso acontecimiento. Casóse la muchacha, y uno 
a uno fueron muriendo sus hijos, para desdicha de aquel ho¬ 
gar. ¿Y el primer novio? El buen hombre había muerto. En¬ 
tonces el rabino de la ciudad, consultado por la familia, inter¬ 
vino. Revisó los textos sagrados y halló en las viejas tradiciones 
un caso parecido. 

Aconsejó a la mujer que devolviera al difunto su lujoso 
misal. Así recuperaría la tranquilidad y la dicha. 

—Llévalo —le dijo— bajo el brazo derecho, mañana, a la 
noche, y devuélveselo. , _ 

Nada respondió la afligida. Al otro día, al salir la luna, 
misal bajo el brazo, salió. Una lluvia lenta le golpeaba el rostro, 
y sus pies, débiles por el miedo, apenas si acertaban con el paso 
sobre la nieve endurecida. En los suburbios ya, fatigada y 
unonadada, se guareció junto a una pared; pensaba en los hijos 
muertos y en el primer novio, cuyo recuerdo desapareciera de su 
memoria durante tanto tiempo. Lentamente hojeaba el misal, de 
iniciales frondosas y rojas, de estilo arcaico, que le gustaba con¬ 
templar en las fiestas de la sinagoga, mientras recitaba en coro 
las oraciones. 

De pronto sus ojos se obscurecieron, y al recobrarse vio en 
su presencia al carretero, con su cara resignada y huraña, su 
cuerpo maltrecho y su joroba... 

—Es tuyo este misal y te lo devuelvo —le dijo. 

El aparecido, que tenía tierra en los ojos, extendió una mano 
de hueso y recibió el libro. 

Entonces la mujer, recordando el consejo del rabino, 
agregó: 

—Que la paz sea contigo, y ruega por mí; yo pediré a Dios 
por tu salvación. 

Perla suspiró. La noche cerraba, apacible y transparente. 
Un la lejanía, las luciérnagas se agitaban como chispas dimi¬ 
nutas y llevaban al espíritu de la anciana y de la chica un 
vago terror de fantasmas. Y allí, sobre el palenque, a cuyo 
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rededor reposaba el ganado, la lechuza continuaba mirándolas 
con sus ojos de Imán, lucientes y fijos. 

Obsesionada por un pensamiento oculto, la niña continuó: 

—Pero si el gaucho dice tales cosas del pájaro, bien pu¬ 
diera ser... 

Doña Eva miró el palenque y luego hundió su mirada en el 
fondo negro del camino y, con voz temblorosa, casi impercep¬ 
tible, murmuró: 

—Bien pudiera ser, hija mía... 

Un frío agudo estremecióla, y Perla, con la garganta opri¬ 
mida por la misma angustia, se arrimó a la vlejecita. En esto 
se oyó el eco de un galope. Las dos se agacharon para oír 
mejor, tratando de ver en la densa obscuridad. Su respiración 
era jadeante, y los minutos se deslizaban sobre sus corazones 
con lentitud abrumadora. Aullaron los perros de la vecindad. 
El galope se oía cada vez más precipitado y nítido, y un instante 
después divisaron el caballo blanco que venía en enfurecida 
carrera. Se pararon madre e hija, llenas de espanto, y de sus 
bocas salió un grito enorme, como un alarido. El caballo, sudo¬ 
roso, se detuvo en el portón, sin el jinete, con la silla ensan¬ 
grentada. .. 


AL RESCOLDO 


RICARDO GÜIRALDES 


Nació en Buenos Aires, el 13 de febrero de 1886, y des¬ 
cansó para siempre en París, el 8 de octubre de 1927. Es el 
cantor del gaucho errante que en cada pago juega su vida 
con la muerte, en la punta del facón; Güiraldes ha hecho de 
él un hidalgo moderno que rumbea por la pampa ancha , ex¬ 
tendida y noble como su corazón. Vanguardista con “Don Se¬ 
gundo”, apunta en él el cultor de la metáfora con sus múl¬ 
tiples manifestaciones en el campo literario, en la conquista 
psicológica de los personajes que pasan a través de sus pá¬ 
ginas. Trata el ambiente campero con una fidelidad casi ra¬ 
yana en la pasión, por ser el intérprete auténtico del gau¬ 
cho, sin ropajes ni atavismos que entraben la acción de los 
“tipos” creados por su mano maestra. “Don Segundo Som¬ 
bra” no es la novela de viejos moldes europeos; su rica ex¬ 
periencia adquirida en las lecturas francesas, recogió de és¬ 
tas la musicalidad de la frase y escribió la novela de nues¬ 
tra América rica en venero de savia joven y vigorosa. 

Otras obras: “Cuentos de muerte y de sangre”, “El cen¬ 
cerro de cristal” (prosa y verso), “Raucho”, “Rosaura” (nó¬ 
vela corta), “Xamaica” (un viaje, un amor), “Poemas solita¬ 
rios” (edición póstuma de Adelina del Carril de Güiraldes), 
“Poemas místicos" (id.), “Seis relatos” (id., con un poema 
de Alfonso Reyes), “El sendero” (id.). “Al rescoldo’• está to¬ 
rnado de “Seis relatos”. Es aquí donde actúa por vez primera 
Don Segundo, y no en “Politiquería”, según ciertos autores. 


Hartas de silencio morían las brasas, aterciopelándose de 
ceniza. El candil tiraba su llama loca, ennegreciendo el muro. 
Y la última llama del fogón lengüeteaba en torno a la pava, 
sumida en morrongueo soñoliento. 

Semejantes mis noches se seguían, y me dejaba andar a esa 
pereza general, pensando o no pensando, mientras vagamente 
ola el silbido ronco de la pava, la sedosidad de algún bordoneo, 
o el murmullo vago de voces pensativas que me arrullaban como 
un arrorró. 

En la mesa, una eterna partida de tute dió su fin. Todos 
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“Faltarían dos leguas para llegar, cuando uno de los man¬ 
carrones de la bolanta dentro a bailar desparejo, y jué opinión 
del cochero darles más bien un resueyo y seguir pegándole al 
dia siguiente con la fresca. Pero el inglés, apurao por sus pata¬ 
cones, no se quería conformar con el atraso y fayó por dirse a 
pie, más bien, que en abandonar la partida. 

“Así jué. El cochero le señaló dos caminos: uno yendo dere¬ 
cho pal Sur hasta una pulpería de donde no tendría más que 
seguir el cayejón hasta la estansia, y otro más corto, tomando 
a un monte que podía devisarse de donde estaban y, en crusán- 
dolo, enderesar a un ombú, que era ésa la estansia e’la viuda. 
Pero el camino era peligroso y muchas se contaban de los que 
se habían quedao por querer crusarlo. Era el quintón de Alvarez. 
nombrado en todo el partido, y que «1 inglés conosía de mentas. 

“Se desía que había un ánima, pero el cochero le relató la 
verdad. 

“Era que el hijo de la viuda desaparesió un dia sin dejar 
más rastro que un papelito, en que pedía que no olvidaran su 
alma condenada a vagar por el mundo, que le pusieran todos 
los días una tira de asao y dos pesos en un escampao que había 
en el quintón. 

“Dende ese día se cumplió cop la voluntad del finao, y a 
la mañana siguiente aparesía el plato vasío. Los dos pesos se 
los habían llevao, y en la tierra, escrito con los dedos, desía: 
"grasias”; y esto a naides sorprendía, porque el finao jué hom¬ 
bre cumplido, y aunque no supiera escrebir, otra cosa jué su 
alma. 

“Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de 
noche; los más corajudos han güelto a mitad del camino y cuen¬ 
tan cosas extrañas. 

“La viejita llevaba de día la comida y los dos pesos, y no 
Ir había susedido nada, de no oír la voz del alma en pena de 
mi hijo que le agradesía. 

"Con esto concluyó su relato el cochero, le desió güeñas no¬ 
ches al inglés, y agarró camino pal poblao, mientras el otro en- 
drresaba al monte, pues era hombre de agayas y no creiba en 
ni»:i risiones. 

"YegÓ, y sin titubiar rumbió pal medio, buscando el abra en 
que debía estar la comida. 

“Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero 
al Inglés le buyía la curiosidá y el alma le rotosaba de coraje. 

“Así jué, pues, que llegó al punto señalao, y vido el plato, 
con la comida, y los dos pesos, que no era hora toavía de salir 
las ánimas, y estaban como la mano e la viuda los había de- 
I lio. 

"Se agasapó entre el yuyal, peló un trabuco y aguaitó lo que 
viniera. 

“Ya lo estaba sopapiando el sueño, cuando un baruyo de 
linjarnaca le hiso parar la oreja. Vichó pa todos laos y no tardó 
cu vislumbrar un gaucho araposo. 

“Este tersiaba, en el braso, un poncho blanco, que de largo 
«(■lustraba p’ol suelo; las botas de potro no le alcansaban más 
«imc hasta medio pie, y traiba un chiripasito corto, con más auje- 
Fon que disgustos tiene un pobre. 
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“Av no más se sentó, juntito al plato, peló una daga, como 
de una brasada de largor, y dió condenso a tragar a lo ham- 

bne “E°n eso, y Dios párese que sirviera las miras del *1 
alsó un remolino, que arrió con los dos pesos. ® 
el cuchillo, y dentro a perseguirlos, como un abriboca, cuando 
sintió, pa mal de sus pecaos, que el inglés lo había acogotado j 
quería darle fin de un trabucaso. . ... 

“Entonses rogó por su vida, alegando que él aunque se había 
disgrasiao, no era un bandido y que le contaría como se había 
hecho ánima. 

“Ay verán. 

“Hasia, ya, más de veinte años, en sus mosedades, este pai¬ 
sano había jurao cortarle la cresta al gayo que le ®1 

ala a su china; pero ese hombre era el finao Jaslnto, entonses 
moso pudiente en el partido, y le encajaron una mariba e palos, 
acusándolo de pendensiero. 

"Dende entonses, hiso la promesa de no tener pas¡ naste 
vengarse del hombre que lo había agrabiao, robándole la, prenda. 

Y una noche, quiso el destino que lo hayase solo, y lo mato, 
pero peliando en güeña ley. 

“Dispués había enterrao al muerto y peligrando que lo vie¬ 
ran había gatiao, de noche, hasta las casas de la viuda, donde 
le dejó un papelito, que le debía asigurar la comida y una pla- 
tita, pa poder, con el tiempo, salir de apuros. 

“Esa era su historia y los sustos que daba a la gente, envol 
viéndose en su poncho blanco, era de miedo que lo encontraran, 

Un ^‘Golbió a^pedií^or su vida, que bastante castigo tenía 
con su disgrasia. 

“El inglés, poco amigo de alcagüeterías, prometió cayarse, y 

dejarlo al infeliz yorando su amargura. ,_.. 

“Esto pasó hase muchos anos, y disen que al ingles, como 
premio a su güeña alma, nunca le salió mas redondo un ne- 

^° S *Don Segundo hizo una pausa. Su cara bronceada parecía 
impresionada por sus palabras, y golpeaba con una ramita ro¬ 
bada al fuego la maternal fecundidad de la olla. 

El auditorio esperaba en calma la conclusión de la his¬ 
toria. . ’' v ' r " 

“_Güeno, es el caso que muchos años dispués, tuvo oca¬ 

sión el inglés, que era viajadoraso, de golver por el pago. 

“Paró en casa de la viuda, y no podía dejar de pensar en 
lo que le había susedido por sus mosedades. 

“En la mesa, aunque juera asunto delicao, pregunto a la 
patrona por él ánima de su hijo. La viejita se largó a yorar, 
disiendo que ya nunca oíba la vos de su hijo querido, y que ya 
no escrebía grasias como antes, en el suelo. 

“Dejuro en algo lo había ofendido, que eya no sabia tratar 
con espíritus, y pa colmo ni los dos pesos se alsaba, aunque siem¬ 
pre comia lo que ella le yevaba. Muchas veces había yorao su¬ 
plicándole al alma le contestara, pero nunca hayo respuesta a 
sus lamentos. t 


“Al inglés le picó la curiosidá, y aunque estaba medio bi¬ 
choco, por los años, pa meterse en malos pasos, se le remosaba 
el alma con el recuerdo, y se aprestó pa la noche misma. Dilo a 
la vie'ja que tendería el recao bajo el alero, que la noche iba a 
ser callente; y cuando todos se habían dormío, enderesó al 
Quintón, con un paso menos asentao que años antes y cabiloso, 
sobre el cambio que había dao el malevo en sus costumbres. 

“Ni bien yegó al parque, un ventarrón se alsó, y creyó el 
hombre en mal aviso. Se abrió paso como pudo entre las male- 
sas y yegó, trompesando, al abra dispués de muchas güeltas. 
Venía sudando, el aliento se le añudaba en el garguero, y se 
sentó a descansar, esnerando que se le pasara el sofocón y pre¬ 
guntándose si no sería miedo. Malo es para un varón haserse 
esa presunta, y el hombre ya comensó a sobresaltarse, con los 
ruidos de aqueya soledá. 

“La tormenta suele alsar ruidos estraños en la arboleda. A 
veses el viento es como un yanto de mujer, una rama rota gime 
como un cristiano, y hasta a mí me ha susedido quedarme aten¬ 
to al ruido de un cascarón de uncalito, que golpeaba en tronco, 
creyendo juera el alma de algún condenado a hachar leña sin 
descanso. Al día siguiente, como susede en esos castigos de Dios, 
el ánima encuentra desecho su trabajo y tiene que seguir ha¬ 
chando v hachando, con la esperansa que, un día, el filo de su 
hacha ruempa el encanto. 

“En esos momentos he sentido achicárseme el alma, pen¬ 
sando en lo que a cada uno le puede guardar la suerte, y me 
hago cargo lo que sería, del inglés, ya viejón, con más de un pecao 
ensima, figurandosé que esa sería la hora de su castigo. 

“Pero él no creiba en ánimas, de suerte que crió coraje y 
se arrimó al lugar en que debía estar el plato. Lo hayó como an¬ 
tes, y como antes también, se agasapó pa esperar. 

“Ya harían muchas horas que estaba ayí, y le paresió una 
etemidá. No podía ver la hora por la escuridá y quiso levantarse, 
pero sintió como una mano que le pasaba por la carretiya y se 
ngachó más bajito, pues ya le estaba entrando frío, y si no ga¬ 
naba las casas, era porque tenía miedo. 

“Tendió la oreja y sintió que, enfrente, algo caminaba en¬ 
tre las hojas secas. Había parao el viento y podía oír, clarito, 
los pasos de un cristiano que gateaba. 

“Aguantó el resueyo y miró pal lao que venía el ruido. Co¬ 
mo a una cuarta del suelo vido relumbrar dos ojos que lo mi- 
i nban. Sintió aue el corasón le daba un vuelco, y apretó el cu- 
i-lilyo que había desenvainao, jurando que si era broma, bien 
rara la había de pagar quien le hasía pasar tamaño susto. Pero 
l'.olvió a mirar, y más cerca dos otros ojitos briyaron; sintió un 
tropel a su espalda, le paresió que alguien se raiba, y ya mitad 
«Ir rabia y miedo saltó al esplayao. 

“—Venga —gritó— el que sea, que yo le he de en...; pero, 

1 1 1 y no más, un bulto le pegó en las piernas, el hombre trabucó 
tinos pasos y se jué de largo, cayendo con el hosico entre el pla¬ 
to de latón vasío. Más sombras le pasaron por ensima, alguno 
!<• gritó una cosa al oído, y yevándosele media oreja, sintió co- 
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m o patas peludas de diablo que le pisoteaban la cara y se la 
^so 0 iuersa. y 

corría, este cristiano. l °* nd0&e en las bisnagas, chu- 

S£E¿ STSMoí y ¿-tab-omo ternero perdido, rogando 

al Señor lo sacara de ese míierno. 

Don Segunüo se no. . hombre. . 

—Ave María, su^o grande se yev^ manteca Y cómo jue 
—Vea el duro —grito otro—, se ^ __ ri6 gilverio. 

que había tanto bulto la tal ánima había jun- 

eTtonsIfvlifneren^n^a 0 » que quiera sajelas, trene que 

ir alvertido y no pisar en hoyos. t don segundo 

ios b T abia 5 f u f mao!pa 0 r a a ^Tofembromaran, pero el cuento va- 
“ a U H n uVo e Tn —ente, generab A 

se les había enfriado a y ’ hacia la mesa, donde la baraja, 
m^nosea^a^^eja^eAperaba^ apretón cariñoso de las manos 
fuertes. 


BAJO LA TORMENTA 

i 

VICTOR JUAN GUILLOT 


Fecha de nacimiento, 1886. Cuentista de primer orden 
es, sin duda, Guillot, uno de los hombres Que han debido lu¬ 
char con mayores fuerzas contra el pequeño ambiente que 
los rodea. Sus cuentos están bañados en una onda cálida de 
sentimiento, de ternura. Podríamos decir que leyéndolos se 
nos encoge el corazón y asistimos al desfile de sus personajes 
con una inquietante tristeza. A pesar de que la vida ha ron¬ 
chado su existencia, se despoja de esa amargura al tratar 
sus temas con acierto y cariño. Su estilo es agradable y ma¬ 
neja la frase con ductilidad y soltura, no decayendo en nin¬ 
gún momento el interés del relato. Su descripción psicoló¬ 
gica de los personajes la hace sentir hasta en sus menores 
impresiones (Terror), la inquietante descripción de lo des¬ 
conocido, de lo que se presiente. Obras: “Heroísmo civil", 
“Historias sin importancia" (cuentos), “Cabildos coloniales", 
“El alma en él pozo" (cuentos). “La aventura del hombre" 
(teatro), “El vado" (cuentos), “Terror", cuentos rojos y ne¬ 
gros, “Parálelo 55". 


Claro que se había extraviado. No era la primera vez que 
le pasaba lo mismo en Montiel, donde las sendas que atraviesan 
el monte se confunden con las que deja la hacienda en su mar¬ 
cha. Para no perderse en los campos cubiertos de carandayes, 
que erizan sus agudas lanzas naturales con agresiva ferocidad 
nativa, hay que haber nacido por allí, o, por lo menos, haber 
adquirido ese instinto de orientación que sólo se consigue cuan¬ 
do se ha vivido mucho cortando campo, con el sentido de las 
distancias y los rumbos en la cabeza. Y lo que era él, no hacía 
dos meses dejaba el asfalto de la Avenida de Mayo, con un nom¬ 
bramiento de la Defensa Agrícola en el bolsillo y la ilusión de 
pasar buena vida a sueldo del Gobierno y cumpliendo con la 
patriótica tarea de amparar la agricultura contra las depreda¬ 
ciones de la langosta. Si hubiese sabido... 

Castigó el caballo, ya casi aplastado, porque mediaba la 
larde y no era cuestión de que lo tomara la noche buscando la 
buena ruta a través de aquel monte ralo que se desplegaba con 
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engañosa monotonía ante sus ojos biso ños. Había galopado des 
de la mañana, saliendo de casa de ios Secchi, aloíro lado de 
los Molones, con la intención de cruzar todo el h^ra ha- 

cer noche en la estancia de González. Al día siguiente, bien te™ 
primo, recorrería la zona, para certificar las entregas de saltona 
por los vecinos, quienes lo esperaban a fines de cobrar la lan¬ 
gosta muerta. Fué a mediodía cuando per^o el al salte 

del campo del vasco Echeverría, en donde almorzara invitado 
un poco a la fuerza, como les suele acontecer a los langoste¬ 
ros, no siempre bien vistos por los estancieros y colonos de cier¬ 
tos pagos. Deíó las casas a media siesta, como una ^uana, y al 
cruzar la última tranquera, tuvo la impresión de oue agarraba 
mal el camino. El solazo de diciembre le caía como lluvia de fue¬ 
go sobre la cabeza, que le ardía, empapada en sudor caliente, 
insistió, sin embargo, con esa terquedad pueril 
nen a las instancias de su propio buen sentido. .Toroué^habia 
de estar equivocado, después de todo? ¿Y por aué había.de ha 
cer el papelón de volverse a la estancia para que le indicaran el 
Smtao Siando. zuramente, era el mismo que sequía, a pesax 
de la sospecha de haberlo tomado en sentido contrario? 

Galopó bajo el bochorno aplastador. cosa suficiente para 
denunciar su inexperiencia ciudadana. Nunca un hombre de 
campo, con la perspectiva de muchas leguas por 
a su caballo en esas condiciones y a tales horas. 
dos horas, tres horas, buscando inútilmente algún indicio> que 
lo orientase. Siempre la misma llanura cubierta de espmillos y 
plagada de palmas, las que había de hervir ^ a ™= el 

calor tórrido. De vez en cuando, la desoladora aridez del pai- 
saie era atenuada por alguna isleta de urundayes, grandes a - 
boles respetados por la voladora, bajo cuya fresca u^kria dila¬ 
taba su fangosa napa algún ramblón de agua acumulado P°r las 
últimas lluvias. A la vera del pantano chucaras vacunos pega¬ 
ban una espantada ante la aproximación del jinete. 

Verdaderamente, Linares sentíase mal. Aceleraba el cora¬ 
zón, bajo el pecho, sú agitado e irregular latido; por momentos, 
experimentaba vértigos, viendo girar alrededor la vegetación 
amarillenta que lo rodeaba. ¿Seria un principio de msoiacion? 
¡Bah! ¡Solamente faltaba, ahora, que después de haber come¬ 
tido la estupidez de perderse, por pura sonsera de pueblero, em¬ 
pezara con la aprensión de enfermedades! Con todo —se con- 
fesó—, algo le pasaba. Era necesario acertar con el camino. 

Reconoció el cauce agotado por cuya barranca se descolgó, 
resbalando, el montado. Era el Masieguitas. Entonces no an¬ 
daba tan descaminado. Un poco más hacia el Norte —¿o mas 
hacia el Sur?— de lo que correspondía. Pero, ahora si, estaña 
seguro de que siguiendo adelante habría de encontrar alguna 
población. Ya otra vez anduvo por esos lados y tenia vagas 
reminiscencias topográficas de la zona. Lástima que le siguiera 
el mareo, acompañado de un vago malestar estomacal. Lo asalto 
la idea de que podía morirse, solo, por allí. Reventaría como un 
perro pensó, exagerándose un tanto la situación. Al fin. no 
sería el primero, en aquellos tiempos de sequía y epidemia, a 
quien encontraran tendido a medio campo, muerto por un gol¬ 


pe de calor. ¿Y qué dirían los amigos de Buenos Aires cuando lo 
supieran? Ya le parecía escuchar los comentarlos de la barra 
de La Alameda. Algunas palabras conmiserativas y, después, 
una cuereada en regla. Porque toda aquella banda de reporteros 
aspirantes a literatos se había puesto verde de rabia y envidia 
cuando les anunció una noche que se iba al campo, a Entre 
Ríos, con un buen nombramiento que le habla dado su amigo 
el Ministro. ¡Qué muchachada de porquería, aquélla! Sin ge¬ 
nerosidad, ni talento, ni nobleza. ¡Y pensar que él había sido 
uno de tantos! Asco le daba en pensar que había de volver a lo 
mismo. Y"la carcajada que largó el alacran de Pintos cuando él, 
sin jactancia ninguna, con toda buena fe, les anunció que re¬ 
gresaría con una novela de ambiente rural en la valija. Como 
si él, Linares, no fuera capaz de escribirla... 

Ardíanle las sienes y le dolía la espalda hasta los riñones. 
Por momentos contema el galope para erguirse sobre los estribos, 
a fin de poder respirar. Y lo peor era la sed. En la primera la¬ 
guna se tiraba de jeta, aunque el agua sucia y contaminada le 
trajera una intoxicación. Y pensar que los otros estarían allá 
en Buenos Aires, tragándose meo ios litros helados, hablando de 
literatura —es oecir, desollando los presentes a los ausentes—, 
mientras él se pelaba las nalgas, reventando de calor bajo aque¬ 
lla temperatura de incendio. ¡Quien lo metería a dejar la ciudad 
para venirse a hacer el explorador por esta tierra salvaje!... 

Desmontó, envarado y sudoroso, y se arrimó vacilante al 
charco. Reprimiendo su repugnancia, bebió en el hueco de la 
mano, después de limpiar el agua de ios espumarajos verdes que 
la cubrían. El caballo también bebió, con freno y todo, hun¬ 
diendo las fauces en la linfa para retirarlas al cabo, resoplan¬ 
do con deleite. Después, Linares sacó un pañuelo, lo empapó y 
se mojó la cabeza y la frente. Contra lo que esperaba no sintió 
el alivio que se prometía. Experimentó una sensación de náu¬ 
seas que lo encorvó sobre el lagunón, temeroso del vómito sinto¬ 
mático. Reventaría allí. Quedo un rato, postrado, sin ánimo de mo¬ 
verse. Pero la tarde caía; por el Sur ascendía en el cielo un som¬ 
brío celaje precursor de la tormenta. Era menester apurarse si no 
quería que lo agarrara la lluvia a la intemperie y en aquel es¬ 
tado. Montó pesadamente y castigó al animal, que respondió 
sin ganas a la exigencia. Una hora más, siempre entre la misma 
soledad. Rodeábanlo un silencio y un desamparo de planeta des¬ 
habitado. Ni un rumor llegaba ue la distancia. Por azar, algún 
pajaro lanzaba un chillido triste desde las ramas de un árbol. 
Pero ahora el monte se aclaraba, dilatándose el campo en pla¬ 
nos libres de vegetación. La sombra del crepúsculo vespertino 
ahondábase en tonos cetrinos bajo el manto de los nubarrones 
que avanzaban calladamente por la altura. 

En eso, tuvo un gozoso sobresalto. A la distancia, en el 
repecho de una loma, aparecía un rancho aplastado como un 
gran galápago. Era una choza de paja y barro; pero una habi¬ 
tación humana, al fin. Le pareció a Linares que retornaba a la 
tierra después de una fantástica travesía por un mundo muerto. 
Entre largos balidos, adelantaba una majada, arreada por un 
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paisano, montado en una yegua barrigona, y arrastrando a la 
cincha gigantesco haz de ramas secas. , 

En un momento, Linares estuvo a su lado. El viejo también 
detuvo su cabalgadura, dejando que los Lanares siguieran bajo 
la custodia del perro. , , . _ 

Interrogado, enarcó las cejas, rascándose la cabeza caimo- 

sámente, 

¿La estancia de los González? No, lejos, no era; ni cerca 
tampoco. Cortando campo no llegaria a dos leguas. 

Miró hacia el firmamento, cada vez más entenebrecido por 
la cercanía de la noche y el avance del chubasco; después ob¬ 
servó a Linares con cierta sorna: , 

_Lo malo que la tormenta se viene —objeto—, y el mozo 

no parece que está muy bien. 

Vaciló un instante, pensativo, y añadió: 

—Si gusta hacer noche, le ofrezco mi pobreza. 

El otro rehusó, categórico. No le gustaba la pinta del hom¬ 
bre. Además, un par de leguas no era cosa del otro mundo para 
quien habia hecho más de diez en el día. Tampoco era inmi¬ 
nente la tormenta. Agradeciendo el agasajo, lo declino con ra¬ 
zones corteses. Tenia necesidad de llegar esa misma noche, Pi- 
dió que le indicara el camino. , 

Medio resentido, el hombre no insistió. Silbo al peno, 10 
miró un instante rodear la majadita y dió vueltas riendas, apa¬ 
reándose con Linares. 

—Lo voy a “endilgar”, porque de no, se pierde.—Trotaron 
unos minutos y, al fin, detuvo su yegua y señalo con el brazo: 
—Siga siempre por este lado hasta llegar a unas bateas; después 
tome la senda de la mano izquierda y siga no más. No se vaya 
a equivocar, porque va a dar con el arroyo—. Con un ademan, Li¬ 
nares despidióse, castigando fuerte. Ya lejos, oyó la voz del pai¬ 
sano, que insistia a gritos: 

—¡No se vaya a equivocar, mozo! ¡De las bateas tome a la 
izquierda! 

De un corto galope estuvo en las bateas. Ya era casi de noche. 
Hacia la izquierda desprendíanse varias sendas en abanico. 
¿Cuál sería la buena? Tomó una, la más ancha, y apuró el ca¬ 
ballo. Diez minutos más tarde, estaba al margen de un arroyo. 
Recordó entonces al viejo con todo un repertorio de interjec¬ 
ciones. ¡Vaya una manera de,“endilgar”! Volvió una vez postrera 
hasta las dichosas bateas; ya la sombra nocturna descendia 
solemnemente sobre la tierra, y las cosas se desdibujaban en 
la penumbra crepuscular. Linares insistió sobre el rumbo acon¬ 
sejado, y otra vez desembocó en el mismo paraje, junto al ago¬ 
tado arroyo. ¡Parecía cosa del diablo! Cierto temor supersti¬ 
cioso cruzó por su espíritu como una ráfaga sombría. Arriba, la 
luz difusa de un lejano refucilo aclaró las negras masas de la 
nubarrada. Lento y ronco, arrastróse un trueno en la distancia. 
La atmósfera caliginosa parecía inmovilizada en el espacio. Flo¬ 
taban ya en el aire las acres emanaciones de tierra mojada por 
la lluvia, que comenzaba a hostigar la selva desde el remoto 
horizonte. 

Sintió Linares esa infantil desesperación que resuelve su 


cólera impotente en rabioso llanto. ¡Qué iba a hacer con la 
noche tormentosa encima, perdido por aquellas soledades! De 
todos modos, había que resolverse. Sin pensarlo más, a puro 
pálpíto, castigó el montado, agarrando a la derecha por la costa 
del arroyo. ¡A alguna parte habría de llegar! En todo caso, pre¬ 
fería aguantar la tormenta bajo un árbol del monte antes de 
volver en busca del viejo de porra que se estaría gozando con su 
malicia. El animal atropelló, estimulado a la vez por la rienda, 
el látigo y su propio irracional temor. Fué una carrera fantás¬ 
tica entre las sombras cada vez más densas. Las ramas espino¬ 
sas de los árboles flagelábanle ferozmente la cara, mientras las 
agudas puntas de las palmas hundíanle de flanco sus dolorosos 
aguijones. Pronto la tormenta se le vino a las ancas; las prime¬ 
ras gotas del aguacero, copiosas y tibias, precipitábanse ruido¬ 
samente sobre la tierra. Jadeaba el caballo en la enloquecida 
disparada; echado hacia adelante el busto, apretados los dientes 
y casi cerrados los ojos, Linares castigaba con inconsciente bru¬ 
talidad. El sudor y la lluvia, mezclados, lavábanle la cara herida 
de crueles ramalazos. Seguiría así mientras el animal diera. Algo 
había de encontrar, repetíase mentalmente, con obsesora tena¬ 
cidad. 

Sofrenó de golpe. A través del rumor de la tormenta, pare¬ 
cióle percibir cercanos ladridos. Escuchó, tensos los nervios en 
la angustipsa expectación. No se equivocaba; ladridos eran y el 
perro no debía andar muy lejos. “Donde hay perros —pensó, con 
alivio—, hay gente”. 

Orientándose como pudo, al tranco ahora, avanzó hacia el 
lado de donde provenía aquel familiar alerta, reanimado por la 
esperanza de próximo refugio y descanso. La lluvia, ya resuelta 
en torrencial chaparrón, lo empapaba hasta las carnes; pero ni 
lo advertía siquiera, absorto en el empeño de no perder el rum¬ 
bo. Por momentos, callaba el canino latir, y entonces, temblo¬ 
rosas las manos, aguzaba el hombre su atención, tratando de 
captar hasta el más lejano sonido. Restablecida la orientación, 
adelantaba de nuevo, seguro ya de que arribaría pronto a su 
destino. * 

Unos minutos después, un gran perro salió de la obscuridad, 
abalanzándose furiosamente sobre el caballo. A poca distancia, 
entre un macizo de achaparrados árboles, un rectángulo de cla¬ 
ridad denunciaba la puerta de una casa. Por lo que pudo apre¬ 
ciar Linares, aquello no pasaba de ser un rancho de mala muerte, 
protegido en su parte delantera por una ramada. ¡Pero, para 
andar haciendo melindres estaban las cosas! Voceando al perro 
y tirándole de vez en cuando un lazazo para ahuyentarlo, alle¬ 
góse al rancho, extrañando ya que nadie acudiera a la bulla de 
la llegada. En la masa sombría de la casucha clareaba, inmutable, 
el mismo cuadrado de luz. ¡Era raro que ni por precaución aso- 
márase alguno! Y más raro todavía que la puerta estuviera 
abierta con aquel tiempo infernal. Una lumbrarada enceguece- 
dora volcóse en el ámbito; el estrépito atronador de una des¬ 
carga eléctrica reventó casi sobre su cabeza. Con caballo y todo, 
metióse bajo la ramada y echó pie a tierra, chorreando agua de 
la cabeza a los pies. Con un ¡fuera perro!, alargó un rebencazo 
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al can, que lo toreaba furioso, y se puso en la misma puerta del 
rancho, lanzando un ¡Buenas noches!, que quiso ser animado y 

No obtuvo respuesta. Sorprendido y un tanto receloso, miró 
hacia dentro desde el umbral. Tardó algún tiempo en distinguir 
las cosas en la mal alumbrada pieza. Una lampara de latón, co¬ 
locada sobre una mesa arrinconada, alternaba destellos de luz 
con sombrios eclipses bajo los pantallazos del viento. A su cla¬ 
ridad intermitente distinguió dos miserables catres de tientos 
arrimados a las paredes. Sobre uno de ellos aparecía echado un 
bulto: una persona dormida, tal vez. Y nada más. Aquello era 
fantástico. Por fin, entre la mesa y la cama libre, algo se movió, 
atrayendo las inquietas miradas de Linares. Sentada en un 
asiento muy bajo estaba una mujer, arropada de negro y cu¬ 
bierta la cabeza con un pañuelo cuyo pico delantero ocultábale 
casi por completo el semblante. Sólo divisábase un ojo inmóvil 
y brillante que observaba fríamente al intruso. Dió este un paso 
más y estuvo a punto de retroceder, herido bruscamente su ol : 
fato por asquerosa fetidez. ¡Sí que había tenido suerte., acertó 
¿i pensar 

Fuera, redoblaba el creciente fragor de la tormenta y el 
monte gemía bajo los empujones del vendaval. Cualquiera salía. 
Vuelto un tanto hacia la puerta para respirar algo de aire exte¬ 
rior Linares habló de nuevo: 

’_¡Buenas noches, señora! Me he extraviado y me agarro 

el ¡mal tiempo mientras buscaba el camino. Le pido me deje 
pasar la noche en cualquier parte. Si hay algo que comer, tengo 

El^ofo vidrioso seguía asestado fijamente desde la sombra. 

Al cabo, una voz cansina y ronca, voz de mujer vieja, y 
hombruna, respondió con aspereza: 

—Aquí no hay comodidad ninguna. Comida, tampoco; si 
auiere quedarse tendrá que arreglarse como pueda. 

Parecióle a Linares percibir en el tono de la respuesta cierta 
malvada zumba que lo irritó. , . 

—Me quedo —replicó—, porque siempre estare mejor que 
afuera. ¿No está el patrón? —agregó, con la esperanza de que 
el dormido fuera persona más tratable. 

La mujer guardó silencio un instante. Después se agito 
en su asiento y respondió indiferente: 

—-Estar, allí esta, en la cama. 

—¿Enfermo? 

La mujer le clavó su ojo repelente. 

—Ya no está enfermo. „ , ...... 

Tenía su voz un acento tan lúgubre que Linares sintió frío. 
Reaccionando, trató de hablar con naturalidad. 

—Bueno, me quedaré hasta que amanezca y no pienso mo¬ 
lestar mucho. Voy a largar el caballo. 

La mujer no articuló palabra, encerrada otra vez en su 
sombrío mutismo. Salió Linares a la enramada, y desensilló, 
dejando las prendas al reparo del alero. Aseguró bien al animal 
con el cabestro, no fuera que con el hambre le diese por salir 
al campo si escampaba. Aprovechó para respirar a plenos pul¬ 
mones el aire ya fresco y tónico de la noche. Si no hubiera es¬ 
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tado tan mojado, se echaba encima de las matraa para dormir 
afuera; se le hacía cuesta arriba el volver a afrontar la insopor¬ 
table hedentina del rancho. Resolvióse a entrar, sin embargo; 
la noche no estaba para aguantarla bajo la ramada. La vieja 
seguía agazapada en su rincón, observándolo siempre con aquel 
único ojo visible. 

“Una verdadera bruja”, reflexionó Linares. Trató de des¬ 
cubrirle la cara, pero ella lo evitó con maña, echándose más 
abajo, con mano gorda e hinchada como una tumefacción, el 
pico del pañuelo, cuyas puntas anudábanse bajo la barba. Se le 
revolvía el estómago al respirar aquella atmósfera pestilente, 
cargada de emanaciones de mugre, de alimentos corrompidos y 
de tantas otras amontonadas y maceradas, desde quién sabe 
cuánto tiempo lejos del sol y del aire. Con todo, no había más 
remedio que resistir. Indeciso, miró alrededor, buscando vana¬ 
mente un asiento. ¡Qué no hubiera dado por . sacarse la ropa 
mojada, que le enfriaba ahora el cuerpo! En los rincones pe¬ 
numbrosos atisbábanse formas confusas cuya naturaleza re¬ 
sultaba imposible precisar. Mas no podía pasarse toda la noche, 
descansando alternativamente sobre una pierna y la otra, como 
un flamenco. 

—¿Por qué no se tira en la otra cama? —preguntó súbita¬ 
mente la mujer, quien pareció adivinar sus pensamientos. 

La sugestión podría ser cordial; pero en el tono de la voz 
había cualquier cosa menos cordialidad. 

—¿Y usted? —interrogó Linares. 

—-Estoy bien aquí. Esta noche no me pienso acostar. 

Y repitió lentamente con su odioso modo: 

—Esta noche, no. 

Al pronunciar esas palabras, desvió el lóbrego ojo para lan¬ 
zar una mirada sobre el bulto tirado en la otra cuja. 

Linares, inquieto, siguió la mirada. Ya lo tenía metido en 
zozobra el apacible dormir de aquel hombre, que no hacía un 
movimiento ni dejaba escapar un suspiro. 

Para aliviar su recelo, intentó una observación amistosa: 

—¡Lindo sueño el del patrón! 

Fulguró bajo su capuchón el ojo diabólico. 

—¡Lindo!... —murmuró la mujer—. ¡No sabe qué lindo!... 
Seguro que si se duerme, el compañero de pieza no lo va a mo¬ 
lestar . 

Y de la garganta se le escapó una especie de risa que hizo 
estremecer a Linares. Fué como un siniestro cloqueo que se cor¬ 
tó en seco. 

A lo mejor, la vieja aquella estaba loca. Lo único que le 
faltaba para completar el día. Sentóse en la cama, felicitán¬ 
dose de que la mala luz le impidiera descubrir la roña que debía 
cubrirla. Su propósito era pasar en esa postura el resto de la 
noche. Agotado el querosén del depósito, parpadeaba la lám¬ 
para, próxima a extinguirse. En la obscuridad, Linares adivina¬ 
ba más que veía el bulto de la vieja, seguramente con aquel 
ojo de pesadilla fijo en él. Gradualmente se fué tendiendo a lo 
largo; pero no pensaba dormir; algo le impedía hacerlo en ese 
lugar saturado de espantosos olores, bajo la vigilante mirada 
de una bruja y en la proximidad de aquel cuerpo inmóvil como 
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un cadáver. No dormiría. Pero el cansancio pudo más que su 
voluntad. El sueño se lo tragó de improviso. 

Debió dormir muchas horas seguidas. Mas bien que sueno, 
el suyo le parecía más tarde un largo sopor de anestesia. Cuan¬ 
do abrió los ojos, hirió sus retinas la claridad de una de esas 
mañanas radiantes que suelen seguir a una noche tempestuosa. 

Su despertar no fué espontáneo. Como voceada desde re¬ 
motas distancias, entraba por sus oídos la insistente apelación, 
que no lograba volverlo al mundo de lo consciente. 

—Mozo, levántese. Ya es hora, mozo. 

Y otras palabras que no alcanzaba a percibir, articuladas 

con acento áspero y agresivo. , , ,,, , 

Casi despierto ya, no recobraba la nocion del sitio y las cir¬ 
cunstancias. Solamente sentía agudos dolores en todo el cuerpo, 
bajo las ropas todavía mojadas. Estaba molido como después 

de una rodada. ,, , 

Otra vez, la instancia de la vieja le replico en las orejas. 

—Mozo, levántese. Mozo... , 

Instantáneamente, su conciencia, por fin despierta, recupe¬ 
ró la lucidez y el recuerdo. La tormenta, el rancho solitario, la 
bruja del ojo escrutador, y aquel horrendo olor a carroña... 

Incorporóse de un salto, mirando a todos lados. A pocos 
Dasos la vieja, de pie ahora, flaca y encorvada como un gancho, 
le volvía la espalda, ocupada en remover cacharros sobre la me¬ 
sa. De pronto dióse vuelta y la luz le dió de heno en la cara. 
;En la cara? ¿Era un semblante humano esa faz roída por ro¬ 
jizas llagas, deformada por espantosas hinchazones escamosas 
v blancuzcas? “Aquello” abrió una horrible abertura, que había 
sido una boca y rió con la escalofriante risa escuchada la noche 

anterior. , . 

—No tenga miedo, mozo. — Y otra vez dejó escapar aquel clo- 
aueo siniestro. De un salto, Linares estuvo de pie, despavorido, 
sintiendo que se desmayaba de. asco y horror Tráavia perma- 
necia inmóvil, envuelto en sucias mantas, el bulto macabro. 

_El patrón... Murió ayer. Lo velamos juntos. 

Y el monstruo rió de nuevo, agitada hasta la convulsión por 

Linares no pudo oír más. Frenético, lanzóse afuera, grita.n- 
do de pavor. Una honda aspiración le lavó internamente los 
pulmones con la húmeda frescura matinal. Sin saber como, tem¬ 
blando todo, ensilló rápidamente y montó, agarrando a disparar 
sin rumbo, sólo aguijoneado por el ansia desesperada de alejarse 
cuanto antes de aquel horror que dejaba atras. Huía vertiendo 
su pánico en exclamaciones enloquecidas, pareciéndole que lle¬ 
vaba la muerte adherida a las ropas, a la carne, hasta en los 
mismos huesos. 




NOCHE CAMPESTRE 


JUAN CARLOS DAVALOS 


Este poeta salteño nació el 11 de enero de 1887. Perte¬ 
nece a los que trabajan el cuento costumbrista. Hay diafa¬ 
nidad tal en sus relatos, limpidez azul de paisajes, que el 
tema cautiva a través de la narración chispeante, revestida 
a veces de una fina ironía. Maneja el hilo que va “tejiendo” 
las pequeñas circunstancias, con maestría de actor. Es el hom¬ 
bre de la prosa que se desgrana fácil, acompasadamente. 

Obras: “De mi vida y de mi tierra”, “Cantos agrestes”, 
“Cantos de la montaña” (selección); prosa: “Salta”, “El vien¬ 
to blanco”, “Los casos del zorro” (fábulas); “Buscadores de 
oro”; “Airampú” (narraciones), “Los gauchos”, “Relatos lu¬ 
gareños”; teatro: “Don Juan de Viniegra” (poema dramático), 
“La tierra en armas” (drama en tres jornadas y en verso, en 
colaboración con Ramón Serrano). 


La familia del profesor Pérez es larga, muchos los muebles 
y en todo un día de acarreo no fué posible terminar la mudan¬ 
za desde la ciudad a la casa de San Lorenzo, recién alquilada. 
Por haberse efectuado el transporte en un camión de precio mó¬ 
dico, según convenía al bolsillo de un docente, la jornada ter¬ 
minó con una avería que pudo haber sido una catástrofe autén¬ 
tica, pues al anochecer, como no había luz eléctrica ni el ca¬ 
mión tenía focos, el chofer atropelló un pilar del corredor y lo 
sacó de plomo, dejando seriamente resentida una parte del te¬ 
cho, bajo el arco romano. El dueño de la casa, que presenció la 
embestida, se tomó en palabras con el motorista, y a no me¬ 
diar el inquilino en la disputa, el desaguisado arquitectónico 
acaba en algún descalabro personal. En fin, el buen señor Pé¬ 
rez, sin comerla ni bebería, pagará, como es lógico, aunque no 
es justo, la reparación que mañana comenzarán los albañiles. 

El profesor ha debido quedarse con tres de sus hijitos va¬ 
rones a custodiar sus cosas y pasar la primera noche veraniega 
en la casita, dejando en el pueblo a la señora, los otros chicos 
y la servidumbre. La residencia estival, ayer desocupada por 
sus habituales moradores, una familia campesina, está pinto¬ 
rescamente ubicada en el paisaje serrano, pero carece de cloa¬ 
cas y no tiene más aguas corrientes que una acequia, ni más 
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baño que un estanque colonial de tipo morlaco, encerrado entre 
muros de adobe. , 

Rendidos por las arduas tareas del dia —descarga y empla¬ 
zamiento de roperos, catres, mesas, pesados baúles, bibliotecas, 
sillones y demas cachivaches—, el profesor y sus chicos, des¬ 
pués de una ligera colación a la luz de una vela, se tumban a 
dormir, dejando previamente, a causa del calor, puertas y ven¬ 
tanas abiertas de par en par. Los chiquitines se duermen con 
el sueño inmediato de la infancia, pero el señor Pérez no puede 
pegar los ojos: piensa en sus líos bancarios, en la factura del 
almacenero, en la peligrosa flexión del pilar, en el deterioro 
que han sufrido sus bártulos, en la mesa que los tumbos del ca¬ 
mión desvencijaron, en dos sillones de mimbre que han quedado 
rengos para siempre y en la maldición de los motoristas irres¬ 
ponsables. 

Su desasosiego se agrava con un malestar físico que él atri¬ 
buye a la inusitada actividad del día trabajoso y que, poco a 
poco, ganando terreno en su organismo sobreexcitado, acaba por 
incidir en su pituitaria y concretarse en un sutil, abominable 
tormento del olfato. Cuando los ojos no quieren ver, los cerra¬ 
mos; cuando los oídos no quieren oír, los clausuramos; pero 
cuando nuestras narices asqueadas no quieren oler, nos aho¬ 
gamos, sobre todo si nos hallamos en cama, empeñados en dor¬ 
mir. La fetidez que hostigaba al profesor no podía emanar de 
las paredes recién enjalbegadas. Su espíritu analítico descom¬ 
puso la sensación, y en aquel vaho mixto que el calor y la quie¬ 
tud del aire acentuaban creyó reconocer: el olor de la familia 
que abandonó la casa; un tufo a cueros viejos y, sobre todo, 
un olor a pulga. Nadie podrá decir cómo huele una pulga, pero 
cuando cae, como el pobre Pérez, en una casa plagada de ellas, 
ya tiene derecho a sospechar que diez millones de estos bichos 
deben apestar de un modo característico. Tampoco una langos¬ 
ta tiene olor y nadie ignora cuánto trasciende una manga de 
aquellos estómagos con alas. Y el incauto que salió a veranear 
huyendo de los mosquitos y del sofocante mosquitero, maldición 
de la noche urbana, comprende que ha caído entre infinitas 
pulgas, abominación de la sonriente campiña. Y he aquí que 
las pulgas han invadido su lecho y como a presa nueva se lo 
comen y le caminan por las costillas y hasta las oye saltar sobre 
la tensa almohada que hace de micrófono. 

En esto se cuela chillando por la ventana un murciélago 
que revolotea en el cuarto y se aleja al sentir los almohadazos 
que le tira el profesor. El cual recuerda que los murciélagos son, 
en competencia con las ratas, grandes sembradores de pulgas 
_amén de la bubónica—, y que debe sumar la garúa de estos vo¬ 
látiles al nauseabundo complejo. Linterna en mano, el profe¬ 
sor, que ha creído oír cierto pío sospechoso, se levanta y co¬ 
mienza a escrutar con desconfianza los rincones, pensando en 
el espeluznante piar de las víboras ratoneras, cuando, ¡oh, sor¬ 
presa!, detrás de un baúl descubre una gallina con pollos. La 
casa ha sido barrida, la familia campesina se marchó, pero 
esta testaruda clueca, no dándose por notificada, quedóse con 
sus hijuelos a sembrar “hitas” y otras porquerías por los cuar¬ 
tos; de modo que también estas domésticas aves contribuyen 
con su aporte deletéreo. Y como echar al campo a la celosa ma- 
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dre a tales horas sería entregarla a la voracidad de alguna co¬ 
madreja, el veraneante vuelve a su cama descorazonado. Sién¬ 
tase al borde del lecho. Un honesto profesor en calzoncillos y 
sin bufahe, exasperado a deshoras por millones de parásitos hu¬ 
manos y avícolas y echando juramentos contra cielo y tierra, 
es un espectáculo de importancia tal, que consterna, y el señor 
Pérez hubiera llorado de indignación, como los héroes homéri¬ 
cos, si no hubiese creído más práctico sacudir, como lo hizo, 
trepado en una silla, su ropa y sus sábanas, para volver a acos¬ 
tarse y procurar por fin un poco de reposo. A todo el hombre 
se amaña cuando la fatalidad lo acosa, y, resignado a su suer¬ 
te, sólo quisiera el profesor ganarle de mano a la desgracia y 
hundirse en la triunfante beatitud de un sueño a pierna suelta. 

Apenas ha conseguido roncar un cuarto de hora, cuando 
unos golpes espantosos lo despiertan. Provienen del otro lado 
de la casa, de junto a la cocina. Son porrazos en el suelo, como 
si alguien, con una azada, cavase briosamente. No está en edad 
nuestro hombre de creer en cosas de la otra vida, y, requiriendo 
su linterna, se levanta y con gran cautela échase a rondar la 
casa. ¿Qué vestiglo golpea así la tierra? ¿Qué fantasma cava 
ahí una sepultura? Pues, simplemente, un caballo que manotea 
para lamer con avidez los restos de sal y grasa de que el suelo 
está impregnado, en el sitio donde la cocinera solía volcar los 
desperdicios de las ollas. El animal recibe una feroz pedrada 
que le retumba en las costillas, y arranca despavorido, campo 
afuera. Es uno de tantos mancarrones hambrientos que en estos 
lugares sin alambrados firmes y con malos cercos de ramas 
salen de los potreros talados a merodear por las casas. Con la 
bulla se han despertado los muchachos. 

—¿Has oído, papacito? —grita el mayor desde su pieza. 

—Era un caballo, hijito, no tengas miedo. 

El más pequeño, que tiene su cama junto al comedor, donde 
agoniza el pucho de vela, rompe a chillar: 

—¡Papacito, vení! ¡Hay una vaca en el comedor! 

El mayor se ha levantado y vocifera como un peón que lleva 
hacienda: 

—¡Vaca! ¡Arre, vaca puca!... 

Y el más pequeño: 

—¡Papá, vení pronto! ¡La vaca está oliendo la jarra del 
vino! 

El señor Pérez acude en momentos en que la bestia, lleván¬ 
dose por delante la mesa, se va por el corredor a paso tardo, co¬ 
mo de mala gana, y como que es una de esas lecheras mimadas 
que se crió con la familia del propietario rural. 

—¡Bueno, muchachos, paciencia! Vuelvan a sus camas y 
traten de dormir para que podamos madrugar. 

—¡A mí no me dejan dormir las pulgas, papacito! 

—A mí tampoco, hijo mío. Ahora, cerremos las puertas. 

—¡Uf! ¡Hay un olor aquí! 

—Bueno. Dejemos abiertas las ventanas. 

Los veraneantes vuelven a quedar a obscuras y en silencio, 
pero pronto los manotones del caballo se repiten. El profesor 
escucha. Comprende que el ejercicio del estúpido animal es metó¬ 
dico y alternante: primero con una mano, luego con la otra; unas 
lamidas prolijas en el ripio aflojado, y vuelta a empezar. ¡Y así 
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por siglos!, ¡imposible dormir! El señor Perez esta hirviendo 
de furia, y a falta de alguna arma contundente o detonante, su 
ingenio exaltado inventa una máquina. Uno de los chicos —a 
quien logra interesar en su plan, mientras los otros duermen 
lo acompaña afuera. El caballo, esta vez sobre aviso, pone al 
sentirlos pies en polvorosa. No importa . 1 El profesor, munido 
de una soga larga, enlaza por la cintura un gran tacho roto y 
lo ubica en el sitio donde su enemigo, apenas quede todo en si¬ 
lencio ha de volver a escarbar. El profesor, llevando en la mano 
la punta de la piola, rodea un ángulo de la casa, y sentándose 
en una ventana, espera. Pasan largos minutos. El chiquillo, en¬ 
cantado con la aventura, se siente fuerte y audaz junto al papá 
y acecha, todo oídos. Las pisadas se acercan, los manotones 
vuelven a empezar y el profesor, embravecido, tira de su cuerda. 
Se produce un enorme estrépito de latas arrastradas y el manca¬ 
rrón arranca tirando piedras con los cascos. ¡Exito rotundo. 
Padre e hijo se congratulan efusivamente y el profesor espera 
que gracias a su ingenio va a poder esta vez ganarle de mano 
al destino y echar un sueño de un tirón hasta la madrugada. 
¡Ilusión! , . 

Ha venido al campo y esta condenado a soportar en una sola 
noche todas las incomodidades de la vida silvestre. Vida deli¬ 
ciosa en los libros de los autores bucólicos que jamas aluden en 
sus relatos empalagosos a las ratas, chinches, murciélagos, galli¬ 
nas, caballos, pulgas y vacas que infectan los campos y las ca¬ 
sas campestres. Transcurre un cuarto de hora, y un nuevo es¬ 
truendo totalmente incalificado se produce. Son unos porra¬ 
zos desatinados contra los ladrillos, contra los muros y los mue¬ 
bles y el profesor comprende que dos o tres ollas han rodado 
por el piso, cayendo de una mesa. El buen hombre, ciego de ira, 
vuelve a levantarse, manoteando en las tinieblas, y la casuali¬ 
dad le deja ver al tanteo un arco de flecha de palo mataco que 
aquella tarde colgó, por adorno, de una parra. Munido de tal 
arma, semidesnudo y enfurecido, el profesor ha regresado a la 
silueta del troglodita, y así, abre una puerta y se echa en busca 
de la causa de aquel estruendo. Es un perro que metió la cabeza 
en una jarra enlozada para comerse un jabón, y ahora la jarra 
se le atracó en las orejas y no puede sacarla, por mas que el 
animal, desesperado, sacude la cabeza de un lado al otro, des¬ 
variando rumbo en la obscuridad. 

El señor Pérez, enarbolando su garrote en una mano, con 
la otra desencaja la jarra y asesta al can hambriento un vara¬ 
palo que casi lo parte en dos y el campo solitario se puebla de 
fugitivos, desgarradores lamentos. 

A las tres de la mañana, las pulgas no se han cansado aun 
de picar y saltar entre ropa y pellejo, pero los animales silves¬ 
tres se han apaciguado en la modorra del amanecer, y el triste 
veraneante, sobrepujando el límite de la resistencia humana, se 
ha dormido como un muerto, con una mueca de maldición en la 
boca. 


EL POTRILLO ROANO 


BENITO LYNCH 


Nació en 1889. “Es el novelista argentino que ha sabido aliar 
mejor sus dotes de narrador, psicólogo y conocedor profundo 
de los escenarios descritos, con la maestría del buen prosista". 
(Alfonso Escudero “Lecturas para niños", t. I.) 

Cumple con las dotes del buen cuentista, para quien lo 
que más interesa es la gestación, el proceso de desarrollo de 
la vida espiritual. Es observador y artista. Conoce sus perso¬ 
najes y revela sus almas trituradas con maestría y acierto. 

Obras: “Los caranchos de la Florida", “El inglés de los 
güesos", “Raqueta", “El antojo de la patrona", “Las mal ca¬ 
lladas", “Por los campos porteños ”, “La evasión", “El roman¬ 
ce del gaucho", “Palo verde". 


I 

Cansado de jugar a ”>E 1 Tigre”, un juego de su exclusiva 
invención, y que consiste en perseguir por las copas de los árbo¬ 
les a su hermano Leo, que se defiende bravamente, usando los 
higos verdes a guisa de proyectiles, Mario se ha salido al portón 
del fondo de la quinta, y allí, bajo el sol meridiano y apoyado en 
uno de los viejos pilares, mira la calle, esperando pacientemente 
que el otro, encaramado aún en la rama más alta de una higue¬ 
ra, y deseoso de continuar la lucha, se canse a su vez de gritar¬ 
le: ‘‘¡zanahoria!” y “¡mulita!”, cuando un espectáculo inespe¬ 
rado le llena de agradable sorpresa. 

Volviendo la esquina de la quinta, un hombre, jinete en una 
yegua panzona, a la que sigue un potrillito, acaba de enfilar la 
calle y se acerca despacio. 

—¡Oya!... 

Y Mario, con los ojos muy abiertos y la cara muy encendida, 
se pone al borde de la vereda para contemplar mejor el des¬ 
file. 

¡Un potrillo!... ¡Habría que saber lo que significa para Ma¬ 
rio, a la sazón, un potrillo, llegar a tener un potrillo suyo, es decir, 
un caballo proporcionado a su tamaño!... 

Es su “chifladura”, su pasión, su eterno sueño... Pero, des¬ 
graciadamente —y bien lo sabe por experiencia—, sus padres 
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no quieren animales en la quinta, porque se comen las plantas 
y descortezan los troncos de los arboles. 

Allá en “La Estancia”, todo lo que quieran... —es decir, un 
petiso mañero, bichoco y cabezón—, pero allí en la quinta, jna¬ 
da de “bichos”! , ___ 

Por eso. Mario va a conformarse, como otras veces, contem 
piando platónicamente el paso de la pequeña maravilla, cuando 
se produce un hecho extraordinario. . , . , . . 

En el instante mismo en que le enfrenta, sin dejar de trotar 

ta Mnttl íuWíotrmo ése, te lo doy!... 

¡Lo llevo al campo pa matarlo! . . o „ c 

Mario siente, al oírle, que el suelo se estremece bajo sus pies, 
oue sus oios se nublan, que toda la sangre afluye a su cerebro, 
pero ¡ay?. conoce t’ar! a fondo las leyes de la casa que no 
vacila ni un segundo, y, rojo como un tomate, deniega aver¬ 
gonzado : 

_¡No' .. ¡gracias!..., ¡no!... 

El mocetón se alza ligeramente de hombros, y, sin agregar 
palabra, sigue de largo, bajo el sol que inunda la calle, y lle¬ 
vándose, en pos del tranco cansino de su yegua a uquel prodi 
gio d? potrillo roano, que trota airosamente sobre os terrones 
de barro reseco y que, con su colita esponjada y rubia, hace por 
espantarse las moscas como si fuera un caballo grande... , 

Y desbocado como un potro, bajo el acicate de 
repentina, y sin tiempo para decir nada a su hermano, que, ai e- 
no P a todo y siempre en lo alto de su higuera, a P r ovecha su - 
gaz pasaje para dispararle unos cuantos higos, Mano se pre 
senta bajo el emparrado. 

mAdTf^e cose ?n Tu sillón a la sombra de los pámpa¬ 
nos, jre^z^con^^ m ’hijo, qué te pasa? 

—¡Nada, mamá, nada..., que un hombre— 

_^ ¡Que un hombre que llevaba un potrillito precioso me 

lo ha querido dar!... , . , 

_¡Vaya, qué susto me has dado! —sonríe la madre enton¬ 
ces; pero él, excitado, prosigue sin oírla: 

_¡Un potrillo precioso, mamá, un potrillito roano, asi, chi¬ 
quito. .y el hombre lo iba a matar, mamá!... 

Y aquí ocurre otra cosa estupenda, porque, contra toda Pre¬ 
visión y contra toda lógica, Mario oye a la madre que le dice 

con tono de sincera pena: . . . _ „ 

_¿Sí?... ¡Caramba!... ¿Por que no se lo aceptaste? iTon- 

to! ¡Mire, ahora que nos vamos a “La Estancia”!... 

Ante aquel comentario tan insólito, tan injustificado y tan 
sorprendente, el niño abre una boca de a palmo; pero esta tan 
loco de potrillo”, que no se detiene a inquirir nada y con un: 
“¡Yo lo llamo, entonces!...”, vibrante y agudo como un relin¬ 
cho echa a correr hacia la puerta. 

—¡Cuidado, hljito! —grita la madre. 
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¡Qué cuidado!... Mario corre tan veloz, que su hermano, 
a la pasada, no alcanza a dispararle ni un higo... 

Al salir a la calle, el resplandor del sol le deslumbra. ¡Ni 
potrillo, ni yegua, ni hombre alguno por ninguna parte!... Mas 
bien pronto, sus ojos ansiosos descubren allá, a lo lejos, la boina 
encarnada, bailoteando al compás del trote entre una nube de 
polvo. 

Y en vano los caballones de barro seco le hacen tropezar y 
caer varias veces, en vano la emoción trata de estrangularle 
en vano le salen al encuentro los cuzcos odiosos de la lavan¬ 
dera, nada, ni nadie, puede detener a Mario en su carrera. 

Antes de dos cuadras, ya ha puesto su voz al alcance de los 
oídos de aquel árbitro supremo de su felicidad, que va trotando 
mohíno sobre una humilde yegua barrigona. 

—¡Pst!, ¡pst!... ¡Hombre! ¡Hombre!... 

El moceton, al oírle, detiene su cabalgadura y aguarda a 
Mano, contrayendo mucho las cejas: 

—¿Qué querés, che? 

—¡El potrillo!... ¡Quiero el potrillo! —exhala Mario enton¬ 
ces sofocado, y a la vez que tiende sus dos brazos hacia el ani¬ 
mal, como si pensara recibirlo en ellos, a la manera de un pa¬ 
quete de almacén. * 

El hombre hace una mueca ambigua: 

—Bueno —dice—, agarrálo, entonces... —Y agrega en segui¬ 
da mirándole las manos: —¿Trajiste con qué? 

Mario torna a ponerse rojo una vez más. 

—No..., yo no... 

Y mira, embarazado, en torno suyo, como si esperase que 
pudiera haber, por allí, cabestros escondidos entre los yuyos. 

n 

¡Tan sólo Mario sabe lo que significa, para él, ese potrillo 
roano, que destroza las plantas, que muerde, que cocea que se 
niega a caminar cuando se le antoja; que cierta vez le arrancó 
de un mordisco un mechón de la cabellera, creyendo sin duda 
que era pasto; pero que come azúcar en su mano y relincha en 
cuanto le descubre a la distancia!... 

Es su amor, su preocupación, su Norte, su luz espiritual... 
Tanto es asi, que sus padres se han acostumbrado a usar del 
potrillo aquel como de un instrumento para domeñar y enca¬ 
rrilar al chicuelo: 

—Bi no estudias, no saldrás esta tarde en el potrillo... Si 
te portas mal, te quitaremos el potrillo... Si haces esto o dejas 
de hacer aquello... J 

rio! iSiempre el P° trill ° alzándose contra las rebeliones de Ma- 

La amenaza puede tanto en su ánimo, que de inmediato 
envaina sus arrogancias, como un peleador cualquiera envaina 
su cuchillo a la llegada del comisario... ¡Y es que es también 
un encanto aquel potrillo roano, tan manso, tan cariñoso v 
tan mañero!... * 

El domador de “La Estancia” —hábil trenzador— le ha he¬ 
cho un bozalito que es una maravilla, un verdadero y primoroso 
encaje de tientos rubios, y, poco a poco, los demás peones, ya 
Antología—5. 
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por cariño a Mario o por emulación del otro, -han ido confec¬ 
cionando todas las demás prendas, hasta completar un aperito, 
que provoca la admiración de “todo el mundo’. 

¡Qué riendas, qué cabestro, qué rebenque, qué cojinillos, qué 
bastos, qué carona!... La encimerita no tiene un palmo de lar¬ 
go y la cincha blanca, con argollas de bronce, ostenta las ini¬ 
ciales de Mario, bordadas en fino tiento... „ , Ko „ 

¡Hay que ver al potrillo roano ensülado, rienda arriba , 
en medio del patío, con bocado “de media”, el lazo en el anca, 
la crin tusada de “medio arco” y con tres ‘claveles !... 

Para Mario, es el mejor de todos los potrillos y la mas hermo¬ 
sa promesa de parejero que haya florecido en el mundo; y es tan 
firme su convicción a este respecto, gue las burlas de su her¬ 
mano Leo, que da en apodar al potrillo roano burrito y otras 
lindezas por el estilo, le hacen el efecto de verdaderas blasfe- 

m ' a ^n cambio, cuando el capataz de “La Estancia” dice, des¬ 
pués de mirar al potrillo por entre sus ojos entornados: 

_p a m i gusto va a ser un animal de mucha presencia este 

a Mario le resulta el capataz el hombre más simpático y el 
más inteligente... 

m 

El padre de Mario quiere hacer un jardín en el patio de 
“La Estancia”, y como resulta que el potrillo odioso _ —que 
le llaman ahora algunos, entre ellos la mamá del nino, tal_ vez 
porque le pisó unos pollitos recién nacidos— parece empeñado 
en oponerse al propósito, a juzgar por la decisión con que ataca 
las pequeñas plantas cada vez que se queda suelt $>.f e 
mendado a Mario, desde un principio, que no deje^ atarlo 
por las noches; pero resulta también que Mario se olvida, que 

se ha olvidado ya tantas veces, que al fin ’Xcan! 

dre, exasperado, le dice, levantando mucho el índice y marcan 

do con él el compás de sus palabras: 

—El primer día que el potrillo vuelva a destrozar alguna 

planta, ese mismo día se lo echo al campo... . 

P ¡Ah, ah!... “iAl campo!” “Echar al campo... ¿Sabe el 
padre de Mario, por ventura, lo que significa, para el nino, eso 

de “echar al campo”? , _ .. _.. 

Sería necesario tener ocho anos como el, pensar como el 
piensa y querer como él quiere a su potrillo roano, para apre¬ 
ciar toda la enormidad de la amenaza... 

No es de extrañar, pues, que no haya vuelto a descuidarse 
y que toda una larga semana haya transcurrido el po¬ 

trillo roano infiera la más leve ofensa a la más insignificante 
florecilla... 

IV 

Despunta una radiosa mañana de febrero, y Mario, acostado 
de través sobre la cama, y con los pies sobre el muro, está con¬ 
fiando” a su hermano Leo algunos de sus proyectos sobre ej 
porvenir luminoso del potrillo roano, cuando su mamá se pre¬ 
senta inesperadamente en la alcoba: 
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—¡Ahí tienes! —dice muy agitada—. ¡Ahí tienes!... ¿Has 
visto tu potrillo?... 

Mario se pone rojo y después pálido. 

—¿Qué? ¿El qué, mamá?... 

—¡Que anda otra vez tu potrillo suelto en el patio y ha des¬ 
trozado una porción de cosas!... 

A Mario le parece que el universo se le cae encima. 

—Pero... ¿Cómo? —atina a decir—. Pero, ¿cómo?... 

—¡Ah, no sé... no sé cómo —replica entonces la madre—; 
pero no dirás que no te lo había prevenido hasta el cansan¬ 
cio! ... Ahora tu padre... 

—¡Pero si yo lo até!... ¡Pero si yo lo até!... 

Y mientras con mano trémula se viste a escape, Mario ve 
todas las cosas turbias, como si la pieza aquella se estuviese lle¬ 
nando de humo... 

V 


Un verdadero desastre. Jamás el potrillo se atrevió a tanto. 

—¡Qué has hecho! ¡Qué has hecho, “Nene”! 

Y, como en un sueño, y casi sin saber lo que hace, Mario, 
arrodillado sobre la húmeda tierra, se pone a replantar febril¬ 
mente los claveles, mientras “el Nene”, “el miserable”, se queda 
allí inmóvil, con la cabeza baja, la hociquera del bozal zafada y 
un “no se sabe qué” de cínica despreocupación en toda “su per¬ 
sona”. .. 

VI 

.. .Como un sonámbulo, como si pisase sobre un mullido col¬ 
chón de lana, Mario camina con el potrillo del cabestro por 
medio de la ancha avenida en pendiente y bordeada de altísi¬ 
mos álamos, que termina allá, en la tranquera de palos blan¬ 
quizcos, que se abre sobre la inmensidad desolada del campo 
bruto. 

¡Cómo martilla la sangre en el cerebro del niño, cómo ve 
las cosas semiborradas a través de una niebla y cómo resuena 
aún en sus oídos la tremenda conminación de su padre!... 

—¡Agarra ese potrillo y échalo al campo!... 

Mario no llora, porque no puede llorar, porque tiene la gar¬ 
ganta oprimida por una garra de acero; .pero camina como un 
autómata, camina de un modo tan raro, que sólo la madre ad¬ 
vierte desde el patio... 

Cuando Mario llega a la mitad de su camino, la madre no 
puede más, y gime, oprimiendo nerviosamente el brazo del pa¬ 
dre, que está a su lado: 

—Bueno, Juan... ¡Bueno!... 

—¡Vaya!..., ¡llámelo!... 

Pero, en el momento en que Leo se arranca velozmente, la 
madre lanza un grito agudo y el padre echa a correr desespe¬ 
rado. 

Allá, junto a la tranquera. Mario, con su delantal de brin, 
acaba de desplomarse sobre el pasto, como un blanco pájaro 
alcanzado por el plomo... 
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...Algunos días después, y cuando Mario puede sentarse, por 
fin, en la cama, sus padres, riendo, pero con los párpados enro¬ 
jecidos y las caras pálidas por las largas vigilias, hacen entrar 
en la alcoba al potrillo roano, tirándolo del cabestro y empu¬ 
jándolo por el anca... 


JESUS EN BUENOS AIRES 


ENRIQUE MENDEZ CALZADA 


Nació en General Belgrano (Provincia de Buenos Aires), 
el 7 de noviembre de 1898. Méndez Calzada es autor de varios 
cuentos simbólicos que forman apretado volumen de fino 
humorismo. La gracia salerosa y la ironía insinuante des¬ 
filan a través de sus páginas. Sin embargo, es curioso notar 
a veces que sus “pullas” resultan expresadas al azar, rodea¬ 
das de oscuridad tal, que nos hace pensar qué será lo que el 
autor quiere decir. La razón está en que el humorismo debe 
ir recubierto de cierta tragicidad. La frase debe deslindar con 
las lágrimas para ser detenida allí por la carcajada amplia 
y sonora que nos hará brotar la frase siguiente. Sin esta 
cualidad, el humorismo será algo mecánico, falto de vida, de 
expresión, o, hablando con más propiedad, falto de ternura. 
Es esto, en parte, de lo que carece el poeta Méndez Calzada: 
dolor, sufrimiento; conocer las ingratitudes de la vida y saber 
alearlas con la parte alegre que ésta tiene. 

Obras: “Devociones de Nuestra Señora la Poesía”, “Jesús en 
Buenos Aires”, “Nuevas Devociones”, “El jardín de Perogru- 
llo”, “Y volvió Jesús a Buenos Aires”, “El hombre que silba 
y que aplaude”, “Lamentaciones de don Antonio”, “El tonel 
de Diógenes”, “Abdicación de Jehová y otras Patrañas”, “Pro 
y Contra”. 


La llegada de Jesús de Galilea a Buenos Aires pasó inad¬ 
vertida para la mayor parte de los habitafttes de la ciudad. 
Cierto es que el buen Rabí, por razones de índole particular 
viajaba de incógnito, y que los grandes diarios, en la sección 
que dedican a la Vida Social, no publicaron la noticia. Esta omi¬ 
sión no causará la menor extrañeza si se tiene en cuenta que 
no se trataba de ningún acaudalado comerciante de esta plaza 
de ningún subastador enriquecido, de ningún expedicionario aí 
desierto o de ningún descendiente de expedicionario. Y conste 
que no ignoro que Jesús estuvo en el desierto cuarenta días 
Pero, ¿qué son cuarenta días, qué significan cuarenta días al 
lado de los meses, de los años que han pasado en él casi todos 
nuestros numerosos generales?... En resumidas cuentas se 
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trataba de un viajero insignificante, de un pobre hombreso- 
ñador y mal vestido; de un señor, en fin, con mucho talento, 
pero con muy poco equipaje. Y no son éstas no, las condiciones 
que se requieren para figurar dignamente en la Vida Social, muy 

P ° r Según parece, una vez que Jesús llegó a la ciudad, se pre¬ 
sentó en un hotel aristocrático —es decir, en un hotel caro—, 
con el propósito de alojarse en él; pero no bien poso Planta 
en la mullida alfombra del vestíbulo, un lacayo le 
Era el tal un jayán, era un hombron alto y robusto, que se dis- 
toguía como eTd"' rigor en su oficio, por lo bueno de so> ropa 
y lo malo de su educación. Cubría su cabeza um imponrate go- 
rra de nlato en la que resaltaban unas cabalísticas letras boi 
dadas en oró y vestía un traje oscuro, ornado con gran profu¬ 
sión de botones y de pasamanería, todo ello no menos áureo. 
La sola vista del hombre aquel intimidó a l< VfhK¡¡° 

militar Acobardado, no se atrevió a dirigirle la palabra El hom¬ 
bre de la gorra de plato, en cambio, asi que vio la pobre indu¬ 
mentaria de’ Jesús, se sintió elocuente. Irritado, increpo al via¬ 
jero empleando expresiones que a Jesús le eran desconocidas. 

’_¡Largo de aquí! —decía. —¡Largo de aquí, haragán, ato¬ 

rrante! ¿No sabe que está prohibido pedir limosna.... ¡Vaya y 
trabaje! ¡Afuera, afuera inmediatamente, si no quiere que lo 
haga sacar con el vigilante!... . A . 

Jesús no se alteró, no contestó con palabras de violencia, 
porque su natural fué siempre de mansedumbre Se:limito a 
decir que no iba a pedir limosna, sino que deseaba hospedarse 
allí por unos días; que no le faltaría con que pagar, pues co - 

a algo moso 

Dos, cuatro, seis nuevos fámulos, que se habían ido uniendo 
primero en tanto hablaba Jesús estallaron en una hrutal. in 

terminable, indescriptible carcajada. Hipaban ? * feLeíMncom- 
cosidos. Dejaban oír a veces palabras ahogadas, frases incom 
pletas, como es un loco, atorrante, t que rico tipo!, y Otras ex 

presiones de la misma clase. El buen Jesús ,í? e n ff ,or 0 de 
a emoellones, y cuando estaba ya lejos, aun oía el coro de 
burlas y denuestos que dejaba a su espaida. Sobre t^o, escu¬ 
chaba tras sí, repetida obstinadamente, aquella palabra para el 
incomprensible y qxtraña: 

_¡Atorrante! ¡Atorrante!... . . 

Cuando se vió a bastante distancia de los criados, sacudió 
sus alpargatas, pues fué él quien dijo: Y cualquiera quej no 
os recibiere, ni oyere vuestras palabras, salid de aquella casa y 
sacudid el polvo de vuestros pies. 

No sabiendo Jesús a dónde dirigirse, echo a andar como a 
la ventura, hacia los barrios del Sud. Se diría que ejerciesen 
atracción sobre él los lugares en que viven las gentes pobres. 
Andando andando, llegó al Riachuelo, y se detuvo a mirar las 
faenas de los marineros y de los estibadores. Luego, dingmse 
a un restaurante, sobre cuya puerta se leía este rotulo. The 
Friendship”-Open day and night. En el cristal de la vidneia 
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habla unas inscripciones extrañas, tan caprichosas y compli¬ 
cadas como el rastro de un caracol sobre un sendero. El dueño, 
un judío, accedió a dar pensión a Jesús, una vez que éste le 
hubo entregado algunas monedas de plata, que el buen hombre 
supuso turcas. Se lamentó de que aquello le obligase a ir a la 
casa de cambio, expresando de paso su opinión de que los cam¬ 
bistas son todos unos ladrones. También se quejó de lo malo 
que están los tiempos, cosa que tenía costumbre de decir a todos 
los nuevos huéspedes. Jesús le dirigió algunas frases bondado¬ 
sas, aconsejándole conformidad y paciencia, y luego salió a re¬ 
correr de nuevo la ciudad. 

Llegó el Nazareno en su caminata a la Plaza de Mayo, y se 
sentó a descansar en un banco, al lado de un hombre astroso 
y con cara de hambre, que leía con gran atención la página de 
avisos de un periódico. Después de unos instantes de lectura, 
el hombre, con muestras de mal humor, plegó el diario y lo dejó 
junto a sí, en tanto que decía, irritado: 

—¡Nada! No hay trabajo... Un día más a pan y agua, si 
hay quién los dé... ¡Maldita sea!... —y profirió una fea blas¬ 
femia. 

Entonces Jesús lo reprendió dulcemente, diciéndole suaves 
palabras de bien. El hombre se sonreía con aire burlón, y ex¬ 
clamó: 

—Sí, sí. Todo eso que usted dice, lo dijo Jesús hace veinte 
siglos, y ya ve cómo estoy yo; ya ve cómo está el mundo. 

Sin darse a conocer, y como se hubiesen acercado varios 
desocupados que se encontraban en los bancos próximos, el Ga- 
lileo siguió hablando. Y decía: 

Bienaventurados los que ahora tenéis hambre; porque seréis 
saciados. Bienaventurados los que ahora lloráis; porque reiréis. 

¡Ay de vosotros, ricos! ¡Ay de vosotros, los que estáis hartos! 
Porque tendréis hambre. ¡Ay de vosotros, los que ahora reís! 
Porque lamentaréis y lloraréis. 

De cierto, de cierto os digo que un rico difícilmente entrará 
en el reino de los cielos. Mas os digo que más liviano trabajo 
es pasar un camello por el ojo de una aguja, que entrar un rico 
en el reino de Dios. 

También os digo que el obrero es merecedor de su alimento. 

No penséis que he venido a la tierra para meter paz. No he 
venido para meter paz, sino espada. 

A todo esto, se había reunido en torno de Jesús un corro 
de gente. Desocupados, empleados que salían de sus oficinas, 
rodeábanlo y escuchaban con gusto sus palabras. Había también 
un sacerdote y un banquero. Y Jesús siguió hablando: 

Guardaos de los que gustan andar con ropas largas, aman 
las salutaciones en las plazas, y las primeras sillas en los tem¬ 
plos, y los primeros asientos en la cenas; que devoran las casas 
de las viudas, poniendo por pretexto la larga oración. Estos 
recibirán mayor castigo. 

Al oír estas palabras, se estremeció el sacerdote, y se alejó 
de allí, santiguándose. Y Jesús, echando una mirada en su tor¬ 
no, prosiguió: 

¿Veis todo esto? De cierto os digo que no será dejada aquí 
piedra sobre piedra que no sea destruida. 
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El banquero se horrorizó, se puso pálido de estupor y de 
ira. Porque le pareció que Jesús señalaba los grandes edificios 
donde se guarda el dinero. Inmediatamente corrio a llamar a 
un gendarme. 

—Vea, agente —le dijo—, detenga en seguida, bajo mi res¬ 
ponsabilidad, a ese atorrante charlatán. Está propalando ideas 
subversivas. , , .. . 

El gendarme se dispuso a hacer lo que se le indicaba, peí o 
tropezó con la resistencia de algunos del corro. Entonces un 
grupo de jóvenes bien vestidos que paseaban por una calle cer¬ 
cana, vino en ayuda del agente del orden. Se produjo un tumulto. 
Algunos preguntaban: 

—¿Qué es? ¿Qué pasa? 

—¡Un maximalista, un subversivo! —contestaba alguien. 

Y muchos corrieron a ocultarse en los portales, por miedo a las 
bombas. 

Se oían voces de ¡Muera el ruso, muera el judío! 

Los jóvenes se adueñaron de Jesús, lo arrastraron, desga¬ 
rraron sus ropas, quemaron sus barbas. Al primer agente se 
habían unido ya otros varios, y entre todos lo rodearon, a fin 
de nevarlo a la Jefatura de Policía. En este momento, pasaba 
cerca del lugar de los hechos la señora Presidenta de la Con¬ 
gregación de Adoradoras del Corazón de Jesús. A viste, del tu¬ 
multo —por consecuencia del cual se paralizó el tránsito—, pre¬ 
guntó al chófer de qué se trataba, y cuando estuvo informada, 
y vió que los agentes llevaban preso al anarquista, dijo la res¬ 
petable señora: 

—¡Bien hecho!... Hay que exterminar de una vez a esos 
infames que pretenden destruir la obra de nuestra santa reli¬ 
gión—. Y se persignó. 

En la Jefatura, obligaron a Jesús a declarar. 

—¿De manera que eres maximalista? —le preguntó el comi¬ 
sario. 

Y como Jesús callase, agregó: 

—Ya veo que te has quedado mudo, pero aquí tenemos un 
gran remedio para eso. Te daremos corteza de buey, y en seguida 
hablarás... 

Entonces dijo Jesús: 

Bien claramente hablé a la faz del mundo. He ensenado en 
los lugares en que se reúne el pueblo; y nada dije en oculto. 

¿Qué me preguntas a mí?... Pregunta a los que me han 
oído qué es lo que les hablé. Esos saben lo que yo he dicho. 

En esto, un agente cogió a Jesús por un brazo, y sacudién¬ 
dolo, le dijo: 

—¿Así le hablas al señor comisario?... —y le dió una bofe¬ 
tada. 

Respondió Jesús: 

Si he hablado mal, da testimonio del mal. Y si he hablado 
bien, ¿por qué me hieres? 

_Oficial de guardia —dijo el comisario en este momento—, 

transcriba las palabras de este sujeto. Es preciso que formen 
parte del sumario que se enviará al juez. Se trate de un per¬ 
turbador del orden social. 
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Pocos días más tarde, Jesús fué metido en un buque lleno 
de aparatos de muerte que lo horrorizaron. Después de unas 
cuantas horas de viaje, lo desembarcaron en una isla y lo en¬ 
cerraron en un edificio sórdido, donde se hacinaban otros hom¬ 
bres. Antes de partir, un comisario, que tenía una lista ante sí, 
le preguntó: 

—¿Cómo te llamas? 

Y el buen Rabi contestó: 

—Jesús. 

—¡Jesús! ¿Jesús qué? ¿No tienes apellido?... ¿No tienes 
padres?... Vamos, comprendo, comprendo... —Y sonrió picares¬ 
camente, con sonrisa de hombre que está al cabo de las mise¬ 
rias humanas. —Escriba oficial, agregó—, escriba: Jesús N., 
árabe, sin ocupación conocida. Agitador profesional. 
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Nació el 28 de octubre de 1900. Es profesor normalista en 
letras. De prosa liviana, ágil, trabajada sin rebuscamientos 
literarios, nos deslizamos en las narraciones de Fermín Es¬ 
trella como en la suavidad de la carretera moderna. Su prosa 
pareja —no entiéndase monótona— tiene la suavidad rít¬ 
mica del que sabe engarzar las palabras; del escritor que 
trabaja con extenso vocablo y conocimiento idiomático rico 
en expresión. No es chocante, chabacanero ni lanza la frase 
apurada que se estrella contra el gusto del buen lector, cual 
pedrada brusca que rompe la tersa tranquilidad de las aguas 
de una laguna. 

La viajera es una evocación del hombre que camina tras 
la búsqueda de un amor idealizado, una suave invitación a 
la vida hogareña de las almas erráticas que van sin rumbo 

Obras: verso: “El cántaro de plata”, “Canciones de la 
tarde”, “La ofrenda”, "Los caminos del mundo”, “La niña de 
la rosa”, “Destierroprosa: “Desamparados” (cuentos), “El 
ídolo y otros cuentos”, “El ladrón y la selva” (cuentos), “Un 
film europeo” (opúsculo), “El rio” (cuentos), "Trópico” (no¬ 
vela), “Panorama sintético de la literatura argentina”, “Una 
mujer” (novela), “La revoltosa” (novela breve) y “La poe¬ 
sía brasileña” e “Indice de la poesía española”. Desde 1935 di¬ 
rige y escribe íntegramente “Norte”, periódico literario. 


I 

No, no. Lo que le voy a contar es absolutamente cierto. Yo 
no Invento nada. Mire usted. ¿Ve esta cicatriz? Me cruza toda 
la mano. Pues bien, fué un zarpazo de puma. Yo he sido muy 
cazador, de muchacho. Pero nadie me cree. Es claro. Me ven 
tan enfermizo, tan flaco, que no me creen. Y, sin embargo, yo 
he cazado pumas. ¡Ah, aquella vida de salvaje! Pero no, yo que¬ 
ría contarle otra cosa. ¿Qué es lo que le quería contar a usted? 
¿Sabe que está bonito esto? Uno se propone decir una cosa y 
a esa cosa le salen alas, y vuela, vuela, hasta que desaparece. A 
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ver, espere usted, quizá otra copita de ajenjo... Eso es; muchas 
gracias. Pues, señor, ahora sí que me acuerdo. Escuche usted. 

Un buen día, sin decir adiós a nadie, tomé mi valija grande 
y me dirigí a la estación Retiro. ¿Usted no ha sentido nunca 
ese impulso de viajar que lo empuja a uno hacia la estación 
hacia cualquiera estación? Es como si todos los cables que nos 
ligan al mundo se rompieran, de golpe, y quedáramos aislados. 
Y queremos escapar lejos, y perdernos en alguna parte, no 
importa donde, para ver el color de la libertad, de la absoluta 
libertad. Ahora me acuerdo que una vez, en la escuela, discutí 
muy agriamente con mi compañero de banco, porque quiso jus¬ 
tificar la esclavitud. Era algo inaudito. Pero esto no viene al 
caso. Le decía a usted que un día fui a Retiro. Un día lento, ar¬ 
ticulado, sin una disonancia. Sobre el piso del hall gigantesco 
la impaciencia de esperar se traducía en un cruce geométrico 
de pasos. Todas las edades. Todos los tipos. Todas las maneras 
de andar. 

Me detuve delante del tablero indicador. El enorme cuadra¬ 
do me empezó a guiñar las letras de oro de sus leyendas, y yo me 
quedé, en una mano la valija, en la otra el sombrero, parpa¬ 
deando ante tanta insinuación: 

Córdoba. 

Bialet Massé. 

Cruz del Eje. 

La Banda. 

La Cumbre. 

Al principio, leía todos los nombres con lentitud morosa, 
como si los estirara en la memoria. Luego, las letras se tren¬ 
zaron en un remolino llameante hasta estabilizarse en estas 
solas palabras: “La Cumbre”. 

Tomé boleto para La Cumbre. Después, entre el vértigo de 
la muchedumbre que salía de los andenes y la que entraba, me 
deslicé como un autómata. Desligado de todos. Distante de 
todos. 

Recorrí el andén de punta a punta, porque el tren había 
quedado lejos. Como ningún mozo se me había acercado, yo 
tenía que llevar la valija, y el hombro derecho se me venía al 
suelo. 

Mientras iba caminando, caminando, cada vez más despa¬ 
cio, me di cuenta de algo que empezó a incomodarme de veras 
La gente pasaba y se cruzaba delante de mí sin mirarme sin 
reparar para nada en mi presencia. Podrá usted figurarse lo 
que me contrariaría semejante cosa. Yo entonces era joven y 
hasta me atrevo a decirle a usted que no mal parecido. Un poco 
pálido, pero muy elegante. ¡Y tenía veinte años! Que ninguna 
de aquellas chicas que venían hacia mí me mirase, me desco¬ 
razonaba. Acabé por acostumbrarme, a pesar de todo En la 
vida pasa siempre así. Al principio un hecho nos enoja. Luego 
ni lo advertimos. Empecé a saber que mi humanidad pasaba 
inadvertida para muchos, y ya lo ve, ahora me da lo mismo. 
Por fin, el anden se terminó. Y se terminó, también, mi calvario. 
Deje la valija en el suelo, y como no sabía qué hacer con el 
sombrero que llevaba en la mano, me lo coloqué en la cabeza 
Luego levanté el hombro, que se me había caído, y se me ocurrió 
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que lo mejor que podía hacer era fumar un cigarrillo. Y así lo 
hice. Usted no es fumador, y por eso no sabe cómo es de útil 
a veces un cigarrillo para quemar un cansancio. 

El tren se alargaba hasta el penacho de humo de la má¬ 
quina. Consulté el reloj. Faltaban diez minutos. ¿Sabe usted 
qué hice con aquellos diez minutos de espera? Pues, los bajé a 
la complicación de tubos y de ruedas que dormía bajo los co¬ 
ches. y se me fueron por los rieles lustrosos, que se veían a 
trechos. 

Cuando me percaté de que la gente empezaba a darse prisa, 
me abotoné el saco (usted habrá notado que este detalle de 
abotonarse el saco precede a todo momento decisivo), tomé mi 
valija y subí al tren. Elegí un coche vacío. Ya lo llenaría en el 
trayecto con todas las presencias que me fuesen gratas. ¡Es tan 
lindo viajar solo y estar enamorado! ¿Qué? ¿Le parece extraño 
que yo estuviese enamorado? Es verdad que no le había dicho 
nada. Bien visto, yo no hubiera podido precisar de quién esta¬ 
ba enamorado entonces. Si de Nelly, mi vecina de departamento 
en el hotel; si de la señora de mi amigo el pintor, con la que 
todos los días me cruzaba en la Academia, aunque sin aventu¬ 
rar nunca más que una tímida sonrisa; o de la telefonista; o 
de la inglesita con quien jugaba al tennis los sábados. Yo no 
he podido nunca saber de quién estaba enamorado en aquella 
época, pero de lo que sí puede estar seguro, señor, y de ello le 
doy mi palabra de caballero, es de que yo estaba enamorado. Y 
diré más, perdidamente enamorado. Un viaje de largas horas, 
y solo, era una triste voluptuosidad para mi corazón. 

Ya dentro del coche, acomodé la valija en el hueco trian¬ 
gular formado por dos respaldos, puse el sombrero en la red, y 
me senté, respirando de alivio. No había abierto aún los ojos, 
cuando una pitada aturdidora cortó el aire, y el tren, tras el 
ajetreo de práctica de los vagones, salió bebiendo espacio. Pri¬ 
mero lentamente. Luego, más ligero, cada vez más ligero, hasta 
hundirse en una carrera voraz. 

Lo que no puedo precisar es si era de día o de noche. La 
clásica división del tiempo no tenía valor para mí (gran) en 
aquellos años huérfanos de obligaciones. A veces en la media¬ 
noche del dancing creía ver la luz del sol, rompiéndose en el 
cristal de las copas, y en otras ocasiones, un paseo por los mue¬ 
lles, en las horas de trabajo, me sumergía en una negrura de 
noche que hacía más desastrosa mi tristeza. Yo no sé si era de 
día o de noche. Pero eso no importa. Lo que sí recuerdo es que 
era en el otoño y que el paisaje huía, huía siempre, hasta es¬ 
conderse en un cielo desoladoramente gris. Pero espere. ¿Le 
había dicho que no sabía si era de día o de noche? Yo le he 
dicho esto, ¿verdad? Pues bien, ahora me acuerdo, era de tar¬ 
de. Sí, sí, una tarde de ámbar. Imagínese usted que yo llevaba 
cuatro o cinco horas de viaje, y el amarillo cenizoso de los pas¬ 
tos no variaba y el cielo persistía en una dureza de pizarra que 
me hacía doler los ojos. De vez en cuando, un amontonamiento 
de galpones grises, seis u ocho casas desperdigadas entre los 
árboles y un semáforo saludando el paso del tren. Luego, la 
fuga de los postes del telégrafo y la llanura amarillenta. Cam¬ 
po. Campo. Nada más que campo. 
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¿Usted ha viajado mucho? ¿Sí? Pues, mire, yo no sé si a 
usted le pasará lo mismo, pero yo, cuando viajo llevo, a mas de 
mi valija, y bien ocultas, tres o cuatro personalidades distintas, 
y una que surge ahora, otra que se solivianta después, mi cere¬ 
bro va, de proyección en proyección, pasando revista a una 
multitud de minutos perdidos. El ruido acompasado de la ma¬ 
quina va atrapando silencios y los devora, y se lleva, también, 
nuestra manera habitual de pensar. Entonces nos fajemos otro 
“yo” y aunque el cuerpo queda siempre el mismo, nuestro espl 
ritu’se enciende en mil resplandores contradictorios, sin más 
lazo de comunidad que el balanceo de los ^hes ofi silbato El 
cuerno humano no es, ciertamente, una unidad. Hay muchas zo- 
na^que seTindependizan, a veces, del “todo". Si, ^ lo sé muy 
bien. Como usted lo oye: hay muchas zonas que se independizan, 

Aquel día, a las varias horas de marcha, dejé de ver el pai¬ 
saje agrisado, para abstraerme en mi propia construcción. Y 
empecé a escrutarme. Verá usted, cada vez que .^í^ste 

bucear en nuestra conciencia, recuerdo esos prestidigitadores 
de levita negra que van haciendo brotar, del fondo de su som¬ 
brero de copa, un sinnúmero de palomas aleteantes. A mi me 
gustaba mucho verlos en el circo, cuando era nmo. Palomas. 

Pal °Pues P oS?“' iba diciendo, estaba sumido en esa oquedad 
silenciosa que eran mis sueños, cuando de pronto se me escapo 
un grito. Allí, en el último asiento del coche, y -dando el frente 
hacía donde yo estaba, vi una mujer. Puede usted creerme. La 
vi ¿f señor la vi com¿ ahora lo estoy viendo a usted. Iba ves¬ 
tida de rojo. Un rojo obscurecido y otonal. Y sobre ias rodihas, 
una manta escocesa se le plegaba como un abrazo. Era muy 
deleada v muy rubia, y el ala de su sombrero rojo sombreá 
ball apenasTa frente, empalidecida de tristeza. Tema en sus 
manos un libro. Una de esas novelas lo ?<|inenses a d ® \ £ ¡5ten¿£ 
tricromía, que se devoran en -los viajes. Los dedos que retenían 
el libro eran largos y de una blancura inverosímil. Llevaba una 
sola sortija. Un ópalo grande, encendido de fiebre. 

Yo temblé como ante algo extraordinario, y me cerciore de 
que estaba bien despierto, de que en realidad una pasaj era ha¬ 
bía entrado en el coche y estaba allí leyendo, frente amisojos. 
Pero... ¿Cuándo había subido? ¿Había parado el treni en al 
guna estación? Me incliné hacia la ventanila.Todo era som¬ 
bra, una sombra densa que caía . c í™° 

tren debía marchar a una velocidad musitada. Hasta parecía 

no moverse de tan rápido. . 

¡Una pasajera en mi coche! Y una pasajera lindísima... 

Entonces caí en la cuenta de que yo no había llevado nada 
para leer. Eso era insólito. Eso estaba fuera de toda lógica. Un 
viaje lleva siempre anotada al margen una lectura. Una le ctura 
frecuentemente interrumpida y casi trunca, pero ^ u ® es ]1 cor P° 
un descanso en la conversación con el paisaje. Y no llevaba 
ningún libro. Pero tenía que leer. ¿No cree usted que ante aque¬ 
lla pasajera, rubia, de pestañas caídas yo debia leer Jigo? Bus 
qué en los bolsillos. Nada. Ni un papel. Pero yo tenia queleer. 
Era necesario. De pronto descubrí, en el marco de la ventanilla, 
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un papel doblado. Fué mi salvación. Lo abrí. Era un programa 
de cine. Y fíjese lo que es el destino de las cosas. Aquel pro¬ 
grama de cine, dejado allí quién sabe por qué mano, fué leído 
con más fruición que un libro de poesía pura. Ya no me acuerdo 
de la película que anunciaba, pero de lo que sí estoy seguro es 
que era de Carlitos Chaplin. ¿No le gusta a usted Garlitos? Es 
sencillamente estupendo. Fíjese usted que... Pero no. ¿Qué es 
lo que le estaba contando? Ah, sí, me puse a leer el programa. 
Una, dos, cien veces. La viajera seguía abstraída en su lectura. 
Yo disimulaba mi acecho detrás del programa, gozando la fres¬ 
cura de su rostro, prematuramente meditativo. Las mejillas se 
arrebolaban a ratos, y un hondo suspiro le levantaba el pecho, 
iluminado por una pequeña cruz de brillantes. iCómo me acuer¬ 
do de la cruz de brillantes, y de mi anhelo, que iba a clavarse 
en ella como en un nuevo suplicio! Ah, señor, si usted la hu¬ 
biera visto... Sus labios tenían un rojo sangriento y se adivi¬ 
naban húmedos, apasionados. Qué delicioso debía ser — pensaba 
yo— verla levantar los ojos y sonreír... Su sonrisa debía ser 
como la luz del sol en el campo, después de la lluvia. Una son¬ 
risa muy pura y muy alegre. Yo he conocido muchas mujeres 
en mi vida, podrá usted imaginarse. Pero ninguna como aquélla. 
Apenas recostada en el respaldo, con los párpados bajos, trans¬ 
cendía a su alrededor un vuelo de canción nunca escuchada. 
Algo impreciso y lejano. Era como el resumen de todo lo que 
uno espera. Y había surgido de la sombra, como los sueños. 
Bueno, señor, pero perdóneme. Yo no puedo hablar de estas 
cosas. Qué quiere usted, me hace daño. Le confieso a usted que 
me hace daño. 

En fin, le contaré a usted lo demás. Pero, créame. Lo que 
yo le digo es la pura verdad. Míreme bien a los ojos. ¿Cree us¬ 
ted que yo soy capaz de mentir? ¿Usted tampoco cree que yo 
he sido cazador de pumas? Mire mi mano. No, no, pero usted 
me cree. Usted sabe que yo digo la verdad. Pues bien, señor, 
ella, -la viajera de la manta escocesa y del libro, me acompañó 
durante no sé cuánto tiempo. Yo era feliz, viéndola. Feliz como 
no he vuelto a serlo más en la vida. A veces dejaba de mirarla 
para no pecar de indiscreto, pero la veía siempre. Había que¬ 
dado en mis pupilas. 

¿Cómo habrá subido?, me preguntaba, de tanto en tanto. 
Y sentía, auscultaba la presencia de un misterio a mi alre¬ 
dedor. 

Pero he aquí que una vez, al levantar los ojos del programa 
para clavarlos en el rostro abstraído de la joven, me quedé 
inmóvil. 

Había desaparecido. 

El tren volaba siempre. La puerta del vagón no se había 
movido. De allí no había salido nadie. Y, sin embargo, ella no 
estaba. 

Me levanté, lleno de espanto, y avancé con los brazos ex¬ 
tendidos, como si hubiera querido apresar a alguien. Pero todo 
era vacío. 

“Sin embargo —me decía una voz al oído—, hasta hace unos 
segundos la joven de la manta escocesa estaba sentada ahí. Tú 
la has visto. Tú la has estado viendo durante largo rato.” 
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Y yo “sentía” su ausencia, señor. ¿Sabe usted de qué ma¬ 
nera sentía su ausencia? Era como un hueco, como una cavi¬ 
dad ahondada en el aire del vagón. 

Y llegué a su asiento. 

Lo toqué. 

Estaba tibio. 

II 

Pero lo extraño, lo realmente extraordinario, ocurrió dos 
días después. Yo ya estaba instalado en La Cumbre. Usted no 
conoce La Cumbre, ¿verdad? Es una colma verde eni ia que¡se 
han asentado muchas casitas blancas. La sierra esta próxima. 

Y próximo, también, el camino al Pungo. Una maravilla. 

Andaba a caballo de mañana y de tarde, y, por la noche, 
me quedaba jugando al poker con los dueños de la pensión. 
Pero no me sentía bien. Había algo que faltaba en.mi _yida..Yo 
no sabía qué era, pero no dejaba de pensar en la extraña visión 
del tren. En aquella viajera silenciosa, sentada frente a mi, en 
el vagón de primera clase. 

Lo que le voy a contar ocurrió a la hora del atardecer. 
¿Por qué será que todas las cosas trascendentales de mi vida 
me han venido en la hora del atardecer? Usted dirá que son ra¬ 
rezas mías, pero es así. Pues, verá. Galopaba de regreso al pue¬ 
blo después de haber estado toda la tarde en Capilla del Monte, 
cuando una bocina de auto espantó mi caballo. Apenas tuve 
tiempo de salirme de la huella. Una mole negra asomo por el 
recodo del camino y pasó, rozándome. Habían aminorado la 
marcha y pude ver bien. Le juro, señor, que vi perfectamente 
bien. En el interior del auto, recostada en el asiento de atrás, 
y sola, iba “ella”. Sí, señor. Ella misma. La viajera del tren. La 
manta escocesa le cubría las piernas, y la cara palida, bajo el 
sombrero de fieltro rojo, se refugiaba en la piel del tapado. Era 
ella misma. Y ahora sí que estaba seguro de que no era un 
sueño. Me hallaba en medio del campo, y a caballo. Todo era 
bien real en rededor mío, bien concreto. Pues bien, al cruzar¬ 
nos ella me miró, reconociéndome. Y yo vi como se le ilumi¬ 
naban los ojos azules, enormemente agrandados, y como una 
sonrisa de asombro le entreabrió los labios color de sangre, como 
lo ove, señor. ¡Me reconoció! Y su mirada parecía venir de muy 
leios de un recuerdo brumoso. Repentinamente se llevo las 
manos al pecho, y vi relucir en el marfil desvanecido de sus 

dedos el cuadrado de un ópalo. _ 

Fué un relámpago, sólo un relámpago. Luego, el auto tomo 
velocidad y se perdió, a lo lejos, en una nube de polvo. 

Me quedé quieto sobre el caballo, y espere, largo rato, no 
sé qué cosa. Mi cabeza se quedó vacía, y un dolor mlocalizable 
fué subiendo, subiendo hasta la cumbre de una desesperación 
reconcentrada, silenciosa. 

Nunca la volví a ver. Durante mi permanencia en La Cum¬ 
bre aventuré esfuerzos increíbles por dar con su pista, pero sm 
resultado. Algunos me hablaron del auto —lo habían visto cru¬ 
zar las calles del pueblo una sola vez— y me describieron a la 
joven del sombrero rojo, mas nadie supo decirme quién era ni 
en qué caserío de la sierra se hospedaba. 
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Pero yo creo que algún día voy a encontrar a mi viajera: 
¿Verdad que algún día yo la he de ver de nuevo? ¿No sería 
injusto que tras haberla buscado durante tantos años ella 
no viniera nunca? Mire usted, después de aquel doble encuen¬ 
tro, yo comprendía que mi vida ya no tendría objeto si no daba 
otra vez con la viajera de los ojos azules. Y como se me ocurrió 
que había de encontrarme con ella en algún tren, me di a la 
manía de viajar, y desoe entonces puedo decir que no vivo en 
ninguna parte. Y los años se me van, entrando y saliendo de 
los coches, escrutando en los ojos de todas las viajeras, para 
ver si tropiezo con los suyos. 

Por eso, hace un rato, me vió usted temblar cuando entró 
esa señora vestida de rojo. Pero no, no es tampoco ella. ¿Qué 
le pasa a usted? ¿Por qué me mira de esa manera? Ah, es que 
me ve llorar. Pero no, no crea usted. Yo no lloro. Será el humo 
del cigarrillo... A ver, baje usted el vidrio. Así, así, ¡muchas 
gracias! Será el humo del cigarrillo... 


Antología—€. 
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EDUARDO MALLEA 


Nació en 1904. De prosa poemática, son sus cuentos de 
una diafanidad y lirismo tales, que una vez comenzados a leer 
nos cogen y retienen la atención hasta el final. Es de aquéllos 
autores en cuya lectura no cabe el paréntesis aburridor, pues 
con el encanto de su frase, con el hallazgo de nuevos derro¬ 
teros hacia regiones desconocidas, se nos va adentrando por 
su lectura, robado el interés, hasta que nuestros ojos caen en 
la ultima palabra, dejándonos la impresión de que recién 
comenzábamos su lectura. Sus “Cuentos para una inglesa 
desesperada”, obra de puro y exquisito arte, le colocan, allá 
por el año 26, entre los autores más completos de su país. Y 
no de otra manera podía suceder con el mago constructor de 
la frase musical, con el artista que, en vocablos de rica y va¬ 
riada extensión, va plasmando una sinfonía de versos con el 
sonido mágico de su flauta adormecedora. Obras del mismo 
estilo y perfeccionamiento son: “La ciudad junto al río in¬ 
móvil” y “Nocturno europeo”. Acaba de publicar, por medio 
de la revista SUR, “Historia de una pasión argentina”. 


Apartándose del sendero, siete chopos enfilados marcaban 
un nuevo rumbo. Al cabo de ellos radicaba la casa del Capitán, 
sin amparo, solitaria y blanca, como un piñón clavado en la la¬ 
dera. Aires de fuego quemaban los campos al mediodía, enti¬ 
biaban las vertientes, provocaban la sed de las mieses; pero las 
tardes luminosas eran el traje nuevo de las jornadas, el traje 
limpio y fresco después del baño. Y las gentes, encendidas y 
parladoras, iban por los caminos llenas de agilidad, con ansias 
de trepar, un poco asombradas por la flor recién abierta, por 
el ojo de agua y por el brillo maligno de los ojos del zorro le¬ 
jano. Y todo el mundo pesaba la vida en oro, y respiraba los 
vientos cálidos del optimismo, y hasta el Capitán reía jovial¬ 
mente en su casa, en los campos y en el mesón bullicioso. Y la 
alegría del Capitán, tan infantil a fuerza de vieja, penetraba 
todos los ánimos y se extendía por el pueblo como la noticia 
de un nacimiento y curaba a los débiles, ablandando a los fuer¬ 
tes. Y en la iglesia pequeña, y en la casa de Gálvez, el labriego, 
y en la posada de..., y en la dulce vecindad de las muchachas, 
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su palabra exaltada cobraba prestigios de cuento. Y las madres 
le tenían presente al recitar sus fábulas, al orar, y los ñiños 
veían en él al ejemplo. Y los ancianos y las ancianas, por las 
tardes, en la soledad, milagreros, le tomaban las manos con de¬ 
voción y veían en aquellos surcos lastimados las mü rutas peli¬ 
grosas de su existencia, y de lo alto del cielo y de lo alto de las 
montañas y de las lejanías ondulantes, llegaban fuerzas de si¬ 
lencio, aires de recogimiento, mientras él resignaba la cabeza y 
entornaba los ojos serenos para contar. Y todos querían escu¬ 
charle y aplaudirle, y agitarse en algazara al tiempo que el 
sonreía enmudecido, con la garganta dolorida y el animo en 
fervor. Salía de su casa muy temprano, recién abiertas en flor 
las matinadas, con su gran saco de cuero negro y sus botas 
curtidas, y comenzaba el cotidiano recorrido de los hogares Los 
hombres que se levantaban soñolientos para abrir las ventanas 
solían verle bajar por las pendientes aprestándose a cruzar el 
regato, entonando aquellas canciones que eran la respiración de 
su espíritu. Y se metía en la primera vivienda, de este lado de 
las aguas, junto a las jaras liadas el día anterior con gruesos 
vencejos, y Basilio, el herrero, salía a recibirle. Y el Capitán 
abandonaba su sombrero sobre la mesa rústica y se restregaba 
las manos y se acercaba a la cuna del niño menor y quedaba 
contemplándolo en silencio. Y un brillo ligero le corría por los 
ojos y los labios le temblaban, y, acariciando con ansias las 
crenchas rubias del pequeño, evocaba un montón de^ recuerdos. 
¿No se parecía asombrosamente al grumete portugués que con¬ 
trajo las fiebres malignas en Cádiz, y murió, un anochecer, cerca 
de Río? ¿No tenia sus manitas blanquísimas, su frente lisa, sus 
oíos expresivos y sorprendidos? Pero de aquella historia borra¬ 
ba el Capitán las angustias del recuerdo final, y decía solamente 
las gozosas reminiscencias, y Basilio le escuchaba con emoción 
y reía y echaba prestamente la sábana sobre el rostro del nino. 

Y luego el Capitán se lanzaba a caminar por el pueblo, y 

charlaba con el panadero, y alentaba a la viuda, y ofrecía su 
ayuda para remover la peña, y platicaba con Lucas, el idiota, 
como si éste fuera cuerdo y entendiera. Y tenia siempre una 
anécdota oportuna, una historia propicia, porque sus 50 anos de 
mar y sus 70 de hombre atezado dábanle pretexto y sabiduría. 
Y entraba en el mesón, donde todos los hombres se hundían en 
disputas, y hallaba colocación en un ángulo de la sala, bajo la 
roja estampa religiosa, el mosquete y el reloj de cuco, y tem¬ 
blaban sus manos cabe el hogar, recibía los criterios y aspiraba 
lentamente el humo de su pipa y meditaba y luego producía una 
conclusión de sus ideas. , , , 

Y así, por las mañanas y por las tardes, en los días turbios 
v en los luminosos, en las viviendas y en los caminos, la palabra 
del Capitán, su rudo entusiasmo, sus memorias iban dejando 
los ánimos tranquilos y las miradas en simpatía. Porque en¬ 
contrarle después de la dura jornada y acercársele a encender 
con él una pipa y a corear su estruendosa carcajada, constituían 
la satisfacción de todos y el descanso. Sobre todo, a las horas 
del atardecer, cuando el pueblo entero se volcaba en los ca¬ 
minos. y las mujeres se sentaban a las puertas, y las muchachas 
deshojaban las flores del romero, y los mozos tímidos y los gá¬ 
rrulos mirábanlas y las hablaban, a las horas en que los ni¬ 
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ños encendían ruidosas fogatas y los labriegos bebían en la 
taberna, a esas horas el Capitán bajaba de su casuca a la plaza, 
que era redonda y blanca entre las casas, se dejaba caer en el 
banco rústico, y la gente comenzaba a cercarle, a llegar, y él a 
echar humaredas. Y hasta el espíritu de las casas, huido por 
las chimeneas, resbalado por las tejas, parecía encontrarse ahí 
escuchando. Y el peregrino recién arribado y el mendigo tras¬ 
humante, aliviando cansancios, también encontraban espacio pa¬ 
ra sentarse y oír. Y todo a lo largo y a lo ancho el pueblo que¬ 
daba como robado, en silencio, y solamente en el ambiente estre¬ 
cho de la plaza, junto al nogal añoso y desmedrado, en el ex¬ 
tremo bajo del camino, las ánimas se exaltaban y temblaban y 
gozaban. Y todo era como un chisporroteante arder de leños, 
mientras en los ojos de alguna muchacha las lágrimas lloraban 
sonriendo. Y ante tales gentes poseídas de ingenuidad milena¬ 
ria, que abandonaban sus ollas para oírle, el Capitán, con aque¬ 
lla voz lenta y débil que cojeaba, los ojos chispeantes, parecido 
en su éxtasis, bajo la guedeja blanca, a una venerable estampa 
de retablo, decía las historias de la brújula perdida, del peñas¬ 
co espectral, del ballenato y del timón. 

Pero una tarde, una tarde colocada de través entre las tar¬ 
des, subiendo Marcela del riacho con un hato de ropa recién 
lavada, seguida por la cabra negra familiar, encontró al Capi¬ 
tán que venía despavorido, sin alientos, la cabeza al aire. Y ella 
lo miró con sorpresa y oyó que le decía: 

—Ya las tenemos, ya las tenemos aquí. Han venido por la 
montaña, navegando lentamente, y ya están aquí con la ban¬ 
dera amarilla en el palo mayor y el velamen recogido. Han ve¬ 
nido por la montaña... Y la Seria es la mayor y la más linda, 
toda empenachada y brillante... Ya están aquí las embarca¬ 
ciones, Marcela, y todos nos hemos de partir... 

Marcela no daba con el sentido de tales palabras, pero el 
Capitán la abandonó en mitad del camino y echó a correr en 
dirección a la plaza. Y todavía se escuchaba su grito alboroza¬ 
do surcando los vientos. Y las gentes, asombradas, salían a las 
puertas con las manos enjabonadas y las camisas desprendidas. 
Entonces, Crende, el posadero, quiso saber qué sucedía y tomó 
al Capitán por un brazo y se lo preguntó. “Ya los tenemos, ya 
los tenemos aquí a los cuatro barcos”. Y el alborozo le agitaba 
refrescándole las mejillas, y quería decir a todos de una vez 
la buena nueva. Entonces, los hombres se miraron estupefac¬ 
tos, y sus semblantes mostraron un gesto doloroso, al tiempo 
que musitaban palabras ininteligibles. Y de pronto varios de 
entre ellos, decididos, acercáronse al Capitán y le hablaron al 
oído y le fueron llevando lentamente hacia su casa... 

Y ya no volvió a salir. Y aquella noche su voz no tembló 
en los caminos fragantes, ni en la plaza, ni en la vivienda. Todas 
las menguadas luces del caserío oscilábanse defendiéndose, las 
mujeres hilaban, los hombres calaban las mesas con cansados 
cuchillos. Y todo el pueblo, súbitamente enmudecido, ahito de 
días, permaneció apagado y exhausto, como si se hubiera re¬ 
costado. 










LA MADRE DE SATANAS 


JUAN FRANCISCO BEDREGAL 


Nació en 1883, en La Paz. Bolivla posee ya bien bruñidos 
valores en el concierto literario de las naciones de nuestra 
habla. Fernando Diez de Medina, Franz Tamayo, Ricardo 
Jaimes Freire, Augusto Céspedes Alcides Arguedas, Gabriel 
René Moreno, Armando Chirveches, Juan Francisco Bedre- 
gal, Oscar Cerruto, Medinaceli, Valdez, Prudencio, Cañedo, 
Francovlch; viejos y jóvenes, he aquí una enumeración, acaso 
desordenada, pero que nos dice que las letras, aparte de las 
artes, le deben a Bolivia más de una pluma continental. 

Entre los escritores del Renacimiento de la literatura bo¬ 
liviana, el nombre de Juan Francisco Bedregal se destaca en 
primer plano. Poeta, critico, fino narrador, gran "causear”, 
es ya un maestro vara los días presentes. Irradia méritos su¬ 
ficientes para incluirlo entre los buenos cuentistas america¬ 
nos. Su libro "Figuras animadas ” son once cuentos ágiles, 
agudos, finos, de regocijante humor. Descuella entre ellos su 
"Don Quijote en la ciudad de La Paz?’, en que Bedregal ubica 
a su personaje en el corazón mismo de la vida criolla, poli¬ 
tiquera, indolente, sensual, con las consabidas aventuras pa¬ 
ra el nuevo Caballero de la Triste Figura y el fácil acomodo 
del epicúreo Sancho. 

El cuento que sigue nos dará a conocer el estilo de Bedre¬ 
gal, al par que nos pintará una bella página costumbrista 
del país del Altiplano. 


"En este mundo traidor 
Nada es verdad ni mentira, 

Todo es según él color 
Del cristal con que se mira". 

Eran doce, quizá más, los rapazuelos que, en alegre tropel, 
emprendieron la excursión a los campos de Tembladerani, más 
alegres y saludables que la desmantelada escuela en que debieron 
desperdiciar aquella resplandeciente mañana primaveral. 

Alborotaban la carretera con sus gritos y carcajadas. Des¬ 
gajaban los ramajes bajos de los árboles o, encumbrándose so¬ 
bre los hombros de sus compañeros, trozaban para blandirías 
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marcialmente las cañas que sobresalían de los aleros de las ca- 

suchas campesinas. _. , on 

Unos, marcando el paso como soldados, marchaban aíro 
sámente; otros, caballeros en sendos palos, caracoleaban a ga¬ 
lope o jugaban al fútbol con las gorras de sus compañeros, que 
volaban como avechuchos desplumados, trazando curvas obscu¬ 
ras sobre la claridad azul del cielo matinal. 

Abandonaban, luego, sus precarias cabalgaduras, para ca¬ 
pear con sus chaquetas a las apacibles vacas que se dirigían ai 
mercado o se abrían en donosos recortes o pases de muleta para 
esquivar las acometidas de las lecheras, que, menos razonables que 
las bestias, protestaban a gritos, agitando sus cantaros, con¬ 
tra los improvisados toreros. Luego se les veía a horcajadas so¬ 
bre las grupas de los asnos que caminaban lentamente, bajo ei 
peso de los serones rebosantes de hortalizas. Otros se empina¬ 
ban en los estribos del tranvía que pasaba por la carretera, 
resueltos a sufrir las viarazas del conductor, que concluía por 
arrancarles sus gorras y arrojarlas al camino. 

Nada podía contener el regocijo impetuoso ni el arrojo fan¬ 
farrón de los granujas. La vida resplandecía en sus corazones y 
la alegría decoraba sus andrajos. Avivaban su alborozo el 
sol de la mañana, la lozanía del follaje, la esperanza del atra¬ 
cón de fruta ajena y la de cruzar a nado el fangoso lago de 
Tembladerani, que se tragó tantos muchachos. 

Por fin, la dichosa caravana se detuvo ante los muros de 
un huerto, sobre los que asomaban, cargadas de rozagantes fru¬ 
tos, las ramas de los guindales. 

Agrupáronse a preparar el pl^n de asalto, pero fueron inte¬ 
rrumpidos por los ladridos de un perrazo, que desde la puerta 
del huerto fronterizo, haciendo esguinces aterradores, pugnaba 
furiosamente por romper la cadena que lo sujetaba. 

_Nada de pedradas —dijo uno de los chicos, incitando con 

su ejemplo a los compañeros a corear los ladridos auténticos, 
con los que para imitarlos entonaron los demás, produciendo 
una algarabía infernal, a la que se asociaron otros canes de la 
vecindad de diversos tamaños y cataduras. 

Alejaron a pedradas a los intrusos y, para preparar su plan 
de asalto, formaron en semicírculo. De repente, interrumpe sus 
deliberaciones una mujerota del pueblo que acaba de llegar 
jadeante y fatigada, y que, blandiendo un palo con una mano, 
y sosteniendo con la otra un canasto de comestibles sobre sus 
caderas, se metió de rondón en medio del grupo. 

Era la madre de Paco Fuentes, conocido entre sus cama- 
radas por el apodo de “Satanás”, desde la última farándula 
estudiantil, en que se presentó disfrazado de diablo. Se preci¬ 
pitó sobre él y lo cogio del pescuezo antes de que lograra es¬ 
cabullirse. Le decía, zarandeándolo: 

—Condenado, cimarrón, a la escuela o te parto el alma; me 
vas a matar a colerones. 

Y cuando se alejó la mujer arrastrando a su hijo, y ya 
repuestos del susto, los muchachos se preparaban a continuar 
sus deliberaciones, uno de los chiquillos de la tropa, irguiéndo¬ 
se delante de sus compañeros y sacudiendo altanero ante el 
sol y la campiña la alegría de sus andrajos, exclamó, alboro¬ 
zado, contemplando a la pareja que se alejaba: 

—¡Pobre Paco! Felizmente yo no tengo madre... 
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EL POZO 

AUGUSTO CESPEDES 


Fué a la guerra del Chaco, en su puesto de oficial. Sus 
ojos se espantaron ante el dolor de la guerra, y de ese es¬ 
panto nacieron los vigorosos relatos, que no cuajan en poe¬ 
mas como la obra de otros compañeros suyos. Es la realidad 
cruda, “ asqueante”, de ese “infierno verde”. 

Obra: Sangre de mestizos. 


Soy el suboficial boliviano Miguel Najaya 
y me encuentro en el hospital de Tarairi, 
recluido desde hace cincuenta días, con 
avitaminosis beribérica, motivo insuficien¬ 
te, según los médicos, para ser evacuado 
hasta La Paz, mi ciudad natal y mi gran 
ideal. Tengo ya dos años y medio de cam¬ 
paña, y ni el balazo con que me hirieron 
en las costillas el año pasado ni esta ex¬ 
celente avitaminosis me procuran la libe¬ 
ración. , . . 

Entretanto me aburro, vagando entre los 
numerosos fantasmas en calzoncillos, que 
son los enfermos de este hospital, y como 
nada tengo para leer durante las cálidas 
horas de este infierno, me leo a mí mis¬ 
mo, releo mi Diario. Pues bien, enhebrando 
páginas distantes, he exprimido de ese 
Diario la historia de un pozo, que esta 
ahora en poder de los paraguayos. 

Para mi, ese pozo es siempre nuestro, 
acaso por lo mucho que nos hizo agonizar. 
En su contorno y en su fondo se escenificó 
un drama terrible, en dos actos: el prime¬ 
ro, en la perforación, y el segundo, en la 
sima. 

Ved lo que dicen esas páginas. 
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15 de enero (1933). 

Verano sin agua. En esta zona del Chaco, al Norte de Pla- 
tanillos, casi no llueve, y lo poco que llovió se ha evaporado. 
Al Norte, al Sur, a la derecha o a la izquierda, por donde se 
mire o se ande en la transparencia casi inmaterial del bosque 
de leños plomizos, esqueletos sin sepultura, condenados a per¬ 
manecer de pie en la arena exangüe, no hay una gota de agua, 
lo que no inpide que vivan aquí los hombres en guerra. Vivi¬ 
mos, raquíticos, miserables, prematuramente envejecidos los ar¬ 
boles, con más ramas que hojas, y los hombres, con mas sea 
que odio. 

Tengo a mis órdenes unos 20 soldados, con los rostros en¬ 
tintados de pecas, en los pómulos costras como discos de cuero, 
y los ojos siempre ardientes. Muchos de ellos han concurrido 
a las defensas de Aguarrica y del Siete (1), de donde sus_ heri¬ 
das o sus enfermedades los llevaron al hospital de Muñoz, y 
luego al de Ballivián. Una vez curados, los han traído por el 
lado de Platanillos al II Cuerpo de Ejército. Incorporados al 
regimiento de Zapadores, donde fui también destinado, per¬ 
manecemos desde hace una semana aquí, en las proximidades 
del fortín Loa, ocupados en abrir una picada. El monte es muy 
espinoso, laberíntico y pálido. No hay agua. 

Delante de nosotros un regimiento que se ha posesionado 
del monte resguarda esta zona. 

17 de enero. 

Al atardecer, entre nubes de polvo que perforan los elás¬ 
ticos caminos aéreos, que confluyen hasta la pulpa del sol na¬ 
ranja, sobredorando el contorno del ramaje anémico, llega el 
camión aguatero. ^ „ . . .... 

Un viejo camión, de guardafangos abollados, sin cristales y 
con un farol vendado, que parece librado de un terremoto, car¬ 
gado de toneles negros, llega. Lo conduce un chofer, cuya ca¬ 
beza rapada me recuerda a una tutuma. Siempre brillando de 
sudor, con el pecho húmedo, descubierto por la camisa abierta 
hasta el vientre. , , , .. , 

—La cañada se va secando —anuncio hoy—. La ración de 
agua es menos ahora para el regimiento. 

—A mí, no más, agua los soldados me van a volver —ha 
añadido el ecónomo que lo acompaña. 

Sucio como el chofer, si éste se distingue por la camisa, 
en aquél son los pantalones aceitosos los que le dan persona¬ 
lidad. Por lo demas, es avaro y me regatea la ración de coca 
para mis zapadores. Pero alguna vez me hace entrega de una 
cajetilla de cigarrillos. 

El chofer me ha hecho saber que en Platanillos se piensa 
llevar nuestra División más adelante. 

Esto ha motivado comentarios entre los soldados. Hay un 

(1) Siete, Kilómetro Siete del camino Saa/vedra AUhuotá, donde 
se libró la batalla del 10 de noviembre. 
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potoslno Chacón, chico, duro y oscuro como un martillo, que 
ha lanzado la pregunta fatídica: 

—¿Y habrá agua? 

—Menos que aquí —le han respondido. 

—¿Menos que aquí? ¿Vamos a vivir del aire como las ca- 
rahuatas? .. ¡ 

Traducen los soldados la inconsciencia de su angustia, pro¬ 
vocada por el calor que aumenta, relacionando ese hecho con 
el alivio que nos niega el líquido obsesionante. Destornillando 
la tapa de un tonel, se nos entrega agua en dos latas de gaso¬ 
lina, una para cocinar y otra para bebería, y se va el camión. 
Siempre se derrama un poco de agua al suelo, humedeciéndolo, 
y las bandadas de mariposas blancas acuden sedientas a esa 
humedad. _. . 

A veces yo me decido a derrochar un puñado de agua, 
echándomelo sobre la nuca, y unas abejitas, que no se con que 
viven, vienen a enredarse entre mis cabellos. 

21 de enero. 

Llovió anoche. Durante el día el calor nos cerró como un 
traje de goma caliente. La refracción del sol en la arena nos 
perseguía con sus llamaradas blancas. Pero a las 6 llovió. Nos 
desnudamos y nos bañamos, sintiendo en las plantas de los 
pies el lodo tibio que se metía entre los dedos. 

25 de enero. 

Otra vez el calor. Otra vez este flamear invisible, seco, que 
se pega a los cuerpos. Me parece que debería abrirse una ven¬ 
tana en alguna parte para que entrase el aire. El cielo es una 
enorme piedra debajo de la que esta encerrado el sol. 

Así vivimos, hacha y pala al brazo. Los fusiles quedan semi- 
enterrados bajo el polvo de las carpas y somos simplemente 
unos camineros que tajamos el monte en línea recta, abriendo 
una ruta, no sabemos para qué, entre la maleza inextricable 
que también se encoge de calor. Todo lo quema el sol. Un pa¬ 
jonal que ayer por la mañana estaba amarillo ha encanecido 
hoy y está seco, aplastado, porque el sol ) ; a andado encima de él. 

Desde las 11 de la mañana hasta las 3 de la tarde es im¬ 
posible el trabajo en la fragua del monte. Durante esas horas, 
después de buscar inútilmente una masa compacta de sombra, 
me tiendo debajo de cualquiera de los árboles, al ilusorio am¬ 
paro de unas ramas que simulan una seca anatomía de ner¬ 
vios atormentados. , . . . . , . 

El suelo, sin la cohesión de la humedad, asciende como la 
muerte blanca, envolviendo los troncos con su abrazo de polvo, 
empañando la red de sombras deshilacliadas por el ancho to¬ 
rrente del sol. La refracción solar pone vibraciones magnéticas 
sobre el perfil del pajonal próximo, tieso y pálido como un 
cadáver. 

Postrados, dístensos, permanecemos invadidos por el sopor 
de la fiebre cotidiana, sumidos en el tibio desmayo que aserru¬ 
cha el chirrido de las cigarras, interminable como el tiempo. 
El calor, fantasma transparente volcado de bruces sobre el 
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monte, ronca en el clamor de las cigarras. Estas pueblan todo 
el bosque, donde tienden su taller invisible y misterioso con mi¬ 
llones de ruedecillas, martinetes y sirenas, cuyo funcionamien¬ 
to aturde la atmósfera en leguas y leguas. 

Nosotros, siempre al centro de esa polifonía irritante, vi¬ 
vimos una escasa vida de palabras sin pensamientos, horas y 
horas, mirando en el cielo incoloro mecerse el vuelo de los 
buitres, que dan a mis ojos la impresión de figuras de pájaros 
decorativos, sobre un empapelado infinito. 

Lejanas, se escuchan, de cuando en cuando, detonaciones 
aisladas. 


10 de febrero. 

Nos trasladan 20 kilómetros más adelante. La picada que 
trabajamos ya no será utilizada, pero abriremos otra. 

18 de febrero. 

El chofer descamisado ha traído la mala noticia: 

—La cañada se acabó. Ahora traeremos agua desde La 
China”. 


1° de febrero. 


26 de febrero. 


El calor se ha adueñado de nuestros cuerpos, identificán¬ 
dolos con la pereza inorgánica de la tierra, haciéndolos como de 
polvo, sin nexo de continuidad articulada, blandos, calenturien¬ 
tos, conscientes para nosotros sólo por el tormento que nos 
causan al transmitir desde la piel la presencia sudosa de su 
beso de horno. Sólo nos recobramos al anochecer. Abandónase 
el día a la gran llamarada con que se dilata el sol en un último 
lampo carmesí, y la noche viene obstinada en dormir, pero la 
acosan las picaduras de múltiples gritos de animales: silbidos, 
chirridos, graznidos, gama de voces exóticas para nosotros, pa¬ 
ra nuestros oídos pamperos y montañeses. 

Noche y día. Callamos en el día, pero las palabras de mis 
soldados se despiertan en las noches. Hay algunos muy anti¬ 
guos, como Nicolás Pedraza, vallegrandino, que está en el Cha¬ 
co desde 1930, que abrió el camino a Loa, Bolívar y Camacho. 
Es palúdico, amarillo y seco como una cañahueca. 

—Los pilas haigan venido por la picada de Camacho, di¬ 
cen —manifestó el potosino Chacón. 

—Ahí sí que no hay agua —informó Pedraza, con autoridad. 

—Pero los pilas siempre encuentran. Conocen el monte más 
que nadies —objetó José Irusta, un paceño áspero, de pómulos 
afilados y ojillos oblicuos, que estuvo en los combates de Yujra 
y Cabo Castillo. 

Entonces un cochabambino, a quien apodan el Cosni, replico: 

—Dicen no más, dicen no más... ¿Y a ese pila que le en¬ 
contramos en el Siete, muerto de sed, cuando la cañada estaba 
ahicito, mi Sof?... „ 

—Cierto —he afirmado—. También a otro delante del Cam¬ 
pos lo hallamos envenenado por comer tunas del monte. 

—De hambre no se muere. De sed sí que se muere. Yo he 
visto en el pajonal del Siete a los nuestros chupando el barro 
la tarde del 10 de noviembre. 

Hechos y palabras se amontonan sin huella. Pasan como 
una brisa sobre el pajonal, sin siquiera estremecerlo. 

Yo no tengo otras cosas que anotar. 

6 de febrero. 

Ha llovido. Los árboles parecen nuevos. Hemos tenido agua 
en las charcas, pero nos ha faltado pan y azúcar, porque el ca¬ 
mión de provisiones se ha enfangado. 



Ayer no hubo agua. Se dificulta el transporte por la dis¬ 
tancia que tiene que recorrer el camión. Ayer, después de haber 
hacheado todo el día en el monte, esperamos en la picada la 
llegada del camión, y el último lampo del sol —-esta vez rosa- 
ceo— pintó los rostros terrosos de mis soldados, sin que vi¬ 
niese por el polvo de la picada el rumor acostumbrado. 

Llegó el aguatero esta mañana y alrededor del “turril” se 
formó un tumulto de manos, jarros y cantimploras, que cho¬ 
caban violentos y airados. Hubo una pelea que reclamó mi in¬ 
tervención. 

1° de marzo. 

Ha llegado a este puesto un teniente rubio y pequeñito, 
con barba crecida. Me ha hablado, preguntándome de cuántos 
hombres dispongo. , 

—En la línea no hay agua —ha dicho—. Hace dos días se 
han insolado tres soldados. Debemos buscar pozos. 

—En “La China” dice que han abierto pozos. 

—Y han sacado agua. 

—Han sacado. 

—Es cuestión de suerte. 

—j>or aquí también, cerca de “Loa”, ensayaran abrir unos 
pozos. 

Entonces Pedraza, que nos oía, ha informado que efectiva¬ 
mente, a unos cinco kilómetros de aquí, hay un “buraco” abier¬ 
to desde época inmemorial, de pocos metros de profundidad 
y abandonado, porque seguramente los que intentaron hallar 
agua desistieron de la empresa. Pedraza juzga que se podría 
cavar “un poco más”. 

2 de marzo. 

Hemos explorado la zona a que se refiere Pedraza. Real¬ 
mente, hay un hoyo casi cubierto por los matorrales, cerca de 
un gran palobobo. El teniente rubio ha manifestado que in¬ 
formará a la Comandancia, y esa tarde hemos recibido orden 
de continuar la excavación del buraco, hasta encontrar agua. 
He destinado 8 zapadores para el trabajo, Pedraza, Irusta, Cha¬ 
cón, el Cosñi, y cuatro indios más. 
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3 de marzo. 

fi buraco tiene unos 5 metros de diámetro y unos 5 de 
profundidad. Duro como el cemento es el suelo. He mos abierto 
una senda hasta el mismo sitio y se ^- formado el campanien- 
to en las proximidades. Se trabajará todo el día, porque ei ca 

lor ^^de^scejidido. á&snudos de medio cu€rp o arriba, relucen 

como peces. Víboras de sudor con cabecitas de tierras les co¬ 
rren por los torsos. Arrojan el pico que se hunde en la arena 
aflojada y después se descuelgan mediante una correa de cuero. 
La tierra Y extraída es oscura, tierna. Su color optimista aparen¬ 
ta una fresca novedad en los bordes del buraco. 

10 de marzo. 

19 mptrns Parece que encontraremos agua. La tierra ex- 
dera^i^im ^ctor "def poz^^^^mandado'^construtr^una^Ma- 

22 de marzo. 

ti KoioHr, pi nn 7 o Al ingresar, un contacto casi sólido va 

de' chorre^ S el°reb¿ 1 ^ a de°íuz E taítSSSÍ?. Sobredi Piso del 

tos, hinchándome los pies. 

30 de marzo. 

ES extraño lo que pasa. Hasta hace 10 días se extraía 

H^'descendido^nuev^ie^^^^'í^Oj^^^^h^o^^la 

ífuM^ai llegar al J‘SSJT¿ 

perforación pSi ver Ternes días se deposita el agua por 
filtración. 

12 de abril. 

Después de una semana, el fondo del pozo seguía seco En¬ 
tonces se ha continuado la excavación, y hoy he bajado hasta 
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los 24 metros. Todo es oscuro allá, y sólo se presiente con el 
tacto nictálope las formas del vientre subterráneo... Tierra, 
tierra, espesa tierra que aprieta sus puños con la muda cohe¬ 
sión de la asfixia. La tierra extraída ha dejado en el hueco el 
fantasma de su peso y al golpear el muro con el pico me res¬ 
ponde con un toctoc sin eco, que más bien me golpea el pecho. 

Sumido en la oscuridad he resucitado una pretérita sen¬ 
sación de soledad que me poseía de niño, anegándome de mie¬ 
dosa fantasía cuando atravesaba el túnel que perforaba un 
cerro próximo a las lomas de Capinota, donde vivía mi madre. 
Entraba cautelosamente, asombrado ante la presencia casi se¬ 
xual del secreto terrestre, mirando a contraluz moverse sobre 
las grietas de la tierra los élitros de los insectos cristalinos. Me 
atemorizaba llegar a la mitad del túnel en que la gama de 
sombra era más densa, pero cuando la pasaba y me hallaba en 
rumbo acelerado hacia la claridad abierta en el otro extremo, 
me invadía una gran alegría. Esa alegría nunca llegaba a mis 
manos, cuya epidermis padecía siempre la repugnancia de to¬ 
car las paredes del túnel. 

Ahora, la claridad ya no la veo al frente, sino arriba, ele¬ 
vada e imposible como una estrella. ¡Oh!... La carne de mis 
manos se ha habituado a todo, es casi solidaria con la materia 
terráquea y no conoce de repugnancias... 


28 de abril. 


Pienso que hemos fracasado en la búsqueda del agua. Ayer 
llegamos a los 30 metros sin hallar otra cosa que polvo. Debe¬ 
mos detener este trabajo inútil, y con este objeto he elevado 
una “representación” ante el comandante de batallón, quien 
me ha citado para mañana. 


29 de abril. 


—Mi capitán —le he dicho al comandante—, hemos llegado 
a los 30 metros, y es imposible que salga el agua. 

—Pero necesitamos agua de todos modos —me ha respon¬ 
dido. 

—Que ensayen en otro sitio ya también, pues, mi capitán. 
—No, no. Sigan no más abriendo el mismo. Dos pozos de 
30 metros no darán agua. Uno de 40 puede darla. 

—Sí, mi capitán. 

—Además, tal vez ya estén cerca. 

—Sí, mi capitán. 

—Entonces, un esfuercito más. Nuestra gente se muere de 

sed. 

No muere, pero agoniza diariamente. Es un suplicio sin 
merma, sostenido cotidianamente con un jarro por soldado. 
Mis soldados padecen, dentro del pozo, de mayor sed que 
afuera, con el polvo y el trabajo, pero debe continuar la exca¬ 
vación. 

Se los notifiqué y expresaron su impotente protesta, que 
he procurado calmar ofreciéndoles, a nombre del comandante, 
mayor ración de coca y agua. 

Antología—7. 
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9 de mayo. 

Sigue el trabajo. El ^onstítuyén- 

personalidad pavorosa, substancia 51 , ¡ os zapadores. Con- 

dose en el amo, en el desconocido señor . tieir& m ien- 

forme pasa el tiempo, c f¿^ e . z r4 í 0S€ c £ por el peso de la 
tras mas la penetran, incorpora e i c nacat) P ble Avanzan por 

gravedad al pasivo elemento, de ® r x ™ vertical) obedeC iendo 

aquel camino nocturno, por es inexorable aue les con- 

a una lóbrega atracción, a un ‘“futido desús exis- 

dena a desligarse de 1*1» ; »'"“mí dan la sen- 

tierra en !os 

ojos, con el alma llena de tierra del cnaco. 

24 de mayo. 

Se ha avanzado algunos metros mi* « 
un soldado cava adentro otro desde aiu ^ ^ turril de gaso- 
la tierra sube en un bald ®* m 5 cuando trabajan, la 

lina. Los soldados se ^ejan de Balo sus plantas y alrededor 
atmósfera les aprensa el 0 S, £ Ke Adusta som- 

suyo y encima de si la „ t *® 1 J a un silencio pesado, inmóvil y 

^tolan^ Ü s^^'pn^na^sobre^e^trabajacmr um^^nasa 

£¿5¡E Sillos de la 

SUPe ^bteíT«u‘d r o'tibio y dmode la P°a?¡ 

sume muy pronto P p ° r £ooraen sus’ fauces, dentro de aquella 
"los del pozo’', se evapora en sus ^ ^ polvo ardu0 la 

sed negra. Busca con los p d él cavaba también en la tie- 
íra a regad C a U de sus ?eí anos valles agrícolas, cuya memoria se le 
presenta en la epidermis mientras la tierra se des- 

5 de junio. 

Estamos cerca de los ^O metros. ^ al tai ® b i i é 1 JJ ul ¿e heíentido 
dados he entrado al pozo a tra f d aja [J ini t a Allá adentro estoy 

zs^gssj* 
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curso del tiempo. Pero el tiempo es fijo e invariable en ese 
recinto. Al no revelarse el cambio de las horas con la luz, el 
tiempo se estanca en el subsuelo con la negra uniformidad de 
una camara oscura. Esta es la muerte de la luz, la raíz de ese 
árbol enorme que crece en las noches y apaga el cielo, enlu¬ 
tando la tierra. 


16 de junio. 

Suceden cosas raras. Esa cámara oscura aprisionada en el 
fondo deljjozo va revelando imágenes del agua con el reactivo 
de los sueños. La obsesión del agua está creando un mundo par¬ 
ticular y fantástico que se ha originado a los 41 metros, mani¬ 
festándose en un curioso suceso acontecido en ese nivel. 

El Cosñi Herbozo me lo ha contado. Ayer se había queda¬ 
do adormecido en el fondo de la cisterna, cuando vió encen¬ 
derse una serpiente de plata. La cogió y se deshizo en sus ma¬ 
nos, pero aparecieron otras que comenzaron a bullir en el fon¬ 
do del pozo hasta formar un manantial de borbollones blancos 
y sonoros que crecían, animando al cilindro tenebroso, como 
a una serpiente encantada que perdió su rigidez para adquirir 
la flexibilidad de una columna de agua, sobre la que el Cosñi se 
sintió elevado, hasta salir al haz alucinante de la tierra. 

Alia, ¡oh, sorpresa?, halló todo el campo transformado por 
la polución del agua. Cada árbol se convertía en un surtidor. 
El pajonal desapareció y era en cambio una verde laguna, don¬ 
de los soldados se bailaban a la sombra de los sauces. No le cau¬ 
so asombro que desde la orilla opuesta ametrallasen los ene¬ 
migos y que nuestros soldados se zambullesen a sacar las balas 
entre gritos y carcajadas. El sólo deseaba beber. Bebía en los 
surtidores, bebía en la laguna, sumergiéndose en incontables 
planos líquidos que chocaban contra su cuerpo, mientras la 
lluvia de los surtidores le mojaba la cabeza. Bebió, bebió pero 

un S sueño SG calmaba con esa agua> liviana y abundante como 

Anoche el Cosñi tenía fiebre. He dispuesto que lo trasla¬ 
den al puesto de sanidad del Regimiento. 

24 de junio. 

El Comandante de la División ha hecho detener su auto al 
P a f ar ,P° r aí P 11 - Me ha hablado, resistiéndose a creer que haya- 

£>“bJd a e n con 0 ma C coma S 45 metr ° S ' SaCand ° la tierra balde 

cuando a h y a SCturnóle"'he SS.’"' 61 S ° Wad ° SaIsa 

coronel" hí^nviadS ftif 1 ''''® ^ C0Ca y cigarriUos - el 

Estamos, pues, atados al pozo. Seguimos adelante nvrás 
bien retrocedemos al fondo del planeta a una épocí geolólf- 
ca donde anida la sombra. Es una persecución del agua a tra- 
x?Jte la masa impasible. Más solitarios cada vez más som- 
brios, oscuros como sus pensamientos y su destino ’ cavan mis 
hombres, cavan, cavan atmósfera, tierra y vida con lento v 
átono cavar de gnomos. y ’ n ient0 y 
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4 de julio. 

¿Es que en re ^^n' h Pedr a ¿a a ha contado^ue s^ahogaba 
Cosñi, todos lfc enc . aí -ntran. fl P 0 „ a í ue creció más alta que su ca- 

rAo subte " 

ción de manantiales?... 

16 de julio. 

Los hombres se enferman Se niegmi ^baiar 

go que obligarlos. Me har \.5® d ¡, C !? ! , i vPz más y he vuelto aturdi- 
primera linea. He descendido una vez más y ne ^ at] tnós- 
do, lleno de miedo. Es-amos cerca aewo ^ ^ malestar an¬ 
tera, cada vez P t r _ le a a { 0 ¿os sus Díanos casi quebrando el hilo 
gustioso, que se adapta a todos su el ser empequeñecido 

imperceptible, como un recuerde Q oscuridad descolgada 

con la superficie terrest:re.°f"‘“ g a una 
con peso de plomo. La ¿Invitación de aquel cilindro de 

piedra se asemeja a la■ somb S lentamente hacia abajo, 

aire cálido y descompuesto q . del subsuelo ahoga a los 
Los hombres son ¿SE? más de una hora en el 

hombres que no pueden P|”£ a J^£ a Chaco tiene algo de 
abismo. Es una pesadilla. Esta tierra 

raro, de maldito. 

25 de julio. 

Se tocaba el clarín “^5J u Íi d t r a b a íador, D cada 0 hora ei Cu- 

el fondo ‘ pero €Sta 

-¿Qiüfn está adentro? -pregunte. 

Le ta ?amaron. a a gritos y clarinadas: 

_¡ Tarariiii!... ¡ Pedrazaaaa. 

29 de julio. 

Hoy se ha desmayado Chacón y ha salido izado en una 
lúgubre ascensión de ahorcado. 


4 de septiembre. 

¿Acabará esto algún día?... Ya no se cava para encontrar 
agua, sino para cumplir un designio fatal, un propósito ines¬ 
crutable. Los días de mis soldados se sumen en la vorágine de 
la concavidad luctuosa que les lleva ciegos, por delante de su 
esotérico crecimiento sordo, atornillándoles a la tierra. 

Aquí arriba, el pozo ha tomado la fisonomía de algo inevi¬ 
table, eterno y poderoso como la guerra. La tierra extraída se 
ha consolidado en grandes morros sobre los que acuden lagar¬ 
tos y cardenales. Al aparecer el zapador en el brocal, trans¬ 
fundido de sudor y de tierra, con los párpados y los cabellos 
blancos, llegado de un remoto país plutoniano, semeja un 
monstruo prehistórico, surgido de un aluvión. Alguna vez, por 
decirle algo, le interrogo: 

-¿Y?... 

—Siempre nada, mi Sof. 

Siempre nada, igual que la guerra... ¡Esta nada no aca¬ 
bara jamás... 


1° de octubre. 

Hay orden de suspender la excavación. En siete meses de 
trabajo no se ha encontrado agua. 

Entretanto el puesto ha cambiado mucho. Se han levanta¬ 
do pahuichis y un puesto de comando de batallón. Ahora abri¬ 
remos un camino hacia el Este, pero nuestro campamento se¬ 
guirá ubicado aquí. 

El pozo queda también aquí, abandonado, con su boca mu¬ 
da y terrible y su profundidad sin consuelo. Ese agujero sinies¬ 
tro es, en medio de nosotros, siempre un intruso, un enemigo 
estúpido y respetable, invulnerable a nuestro odio como una 
cicatriz. No sirve para nada. 


III 

7 de diciembre. (Hospital Platanillos.) 

¡Sirvió para algo el pozo maldito!... 

Mis impresiones son frescas, porque el ataque se produjo 
el día 4, y el 5 me trajeron aquí con un acceso de paludismo 

Seguramente algún prisionero capturado en la línea, donde 
la existencia del pozo era legendaria, informó a los pilas que 
detrás de las posiciones bolivianas había un pozo. Acosados por 
la sed. los huaraníes decidieron un asalto. 

A las seis de la mañana se rasgó el monte, mordido por las 
ametralladoras. Nos dimos cuenta de que las trincheras avanza¬ 
das habían sido tomadas, solamente cuando percibimos a dos¬ 
cientos metros de nosotros, el tiroteo de los pilas. Dos granadas 
de stoke cayeron detrás de nuestras carpas. 

Armé con los sucios fusiles a mis zapadores y los desple- 
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gué en línea de tiradores En«e momento lleude jarrera™ 
oficial nuestro con una sección i Q ¿f erda del pozo, mientras 
dora y los Posesiono en linea a laizqui A se pro tegian 

nosotros nos extendíamos ptaida c on un sonido igual al de 
en los montones de tierra extraía a. ramas Dos rafagas de 
los machetazos, las bal 2J i( 5°^ t d í^ ac hazos en el palobobo. Cre- 
re^^dfíoTp^ry^ onU ™d» d^ la^drtona^nes 
& d r°o S4 C “rm, 1 metro, defendiéndolo icono 
Si realmente tuviese agua! ráfagas de metralla 

hendieron^ráneos perene abandonamos el poso en 

^ — e «s » 

ido. Entonces recogimos los muert . el c 0S m, Pedraza, 
a y y SacómeonTs "desnudos, mostrando los dien- 

tCS “ h ^“ ¡a de cr ^ t C “ Asuelo' 

monte, calcinaba tronco■ y s |n ul turas, pensé en el pozo. 

Para evitar el trabajo de __<?», as t a e \ borde, fueron pau- 

Arrastrados freces por la grave- 

daf"nTnlnto volteo y desaparecían, engullidos por la 

sombra. , » 

—¿Ya no hay mas rnl]P ha tierra adentro. Pero, aun 
así,”zo seises Siempre 3 mds hondo de todo el Chaco. 


* 


CENTRO AMERICA, CUBA Y SANTO 
DOMINGO 





* 


UN SANTO MILAGROSO 

RICARDO FERNANDEZ GUARDIA 
(Costarricense.) 


Este cultísimo escritor nació en la provincia de Alajue- 
la, Costa Rica, en 1867. Aunque desde tierna edad vivió en 
Europa, nunca se debilitaron en él las características de su 
notable mentalidad centroamericana. Muy joven se inició en 
la carrera diplomática, alcanzando ademas a Ministro de Re¬ 
laciones Exteriores de su patria en 1909. Rubén Darío lo 
alentó mucho en sus primeras publicaciones, tanto en Costa 
Rica como en Europa. En 1894 publicó “ Hojarasca”, filigranas 
parisienses. En 1901 dió a luz un libro admirable, “Cuentos Ti¬ 
cos”, en que consagróse vigoroso costumbrista nacional. A 
más de algunas poesías y comedias, tiene importancia su la¬ 
bor de historiador con tres obras: “Historia de Costa Rica”, 
“Cartilla Histórica de Costa Rica” y “Reseña Histórica de Ta- 
lamanca”. Director de diarios y revistas, actuó intensamente 
en el periodismo y en las letras. Sus producciones han sido 
vertidas al inglés y al francés. Miembro correspondiente de 
las Academias de la Lengua y de la Historia, con sede en 
Madrid. 

El cuento que sigue, seleccionado de “Cuentos Ticos”, es 
una risueña y sabrosa pincelada, campeando en ella la sen¬ 
cillez, humor y naturalidad de la tradición y vida costarri¬ 
censes. 


En poco tiempo había cundido por una parte de la pro¬ 
vincia de Alajuela la fama de una imagen milagrosa de San 
Jerónimo, de la cual se contaban cosas extraordinarias, por no 
decir milagros. Los vecinos de San Pedro de La Calabaza y de 
La Sabanilla se mostraban particularmente entusiastas, y la 
reputación del santo llegaba ya hasta la propia capital de la 
provincia, donde, para decir verdad, tropezaba con bastante 
escepticismo; pero no hay que olvidar que los alajueleños son 
incrédulos empedernidos. Tuvieran o no razón los conciuda¬ 
danos de Juan Santamaría en mostrar desconfianza respecto de 
San Jerónimo, es lo cierto que ya no había rosario, vela de an¬ 
gelito, ni otra fiesta alguna en que no se hallara el santo de 
imagen presente. Todos se disputaban la honra insigne de hos¬ 
pedarlo, aunque no fuera más que algunas horas, y sus fre¬ 
cuentes viajes eran triunfales, en medio de lucido acompaña- 
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miento que no le escatimaba la música, ni los cohetes, ni las 
bombas. . , 

A primera vista la imagen no presentaba 
laridad saliente. Era una escultura tosca de m ^era, pintada y 
barnizada, de poco más de un metro de altura. El sanUi vestido 
con un hábito de raso, galoneado de plata, estaba le í° s oc de f ;^^ 
el aspecto de un asceta; antes parecía uno de _ e s° s 
barrigudos e incontinentes que han popularizado las cromo]ii 
tografías catalanas. Pero este detalle, en que solo habían re¬ 
parado algunos criticones y mal intencionados de la ciudad de 
Alaiuela, no afectaba en nada la devoción de sus adoradores, 
que no se hartaban de festejarlo ni de besarle los pies. 

Las peregrinaciones constantes de San Jerónimo acaba¬ 
ron por llamar la atención de las autoridades, y aun P° r 
marlas; y no por causa de las manifestaciones de fanatismo 
grosero que provocaba la imagen en la gente de los campos, 
que en esto es siempre mucha la tolerancia. Lo que preocupa¬ 
ba a las autoridades provinciales era algo mas grave, era el nu¬ 
mero creciente de escándalos y pendencias que surgían al pa¬ 
so del santo, el cual iba dejando tras si una huella de san¬ 
gre. Festejo donde él estuviera, concluía mal de seguro» a ma¬ 
chetazos y puñaladas casi siempre. En el juzgado del crimen 
se tramitaban varias causas por homicidio; los heridos eran 
muchos - los contusis, legión. El gobernador resolvió entonces 
cortar por lo sano, ordenando a los jefes políticos y demas sub¬ 
alternos que aprehendiesen a San Jerónimo a todo trance y 
sin pérdida de tiempo; pero todas las diligencias Que se prac¬ 
ticaron fueron vanas. El santo se ihacia humo después de 
cada una de sus travesuras, para reaparecer al cabo de algu¬ 
nos días va en un punto, ya en otro, cuando menos se le espe¬ 
raba. Y seguían los escándalos, las borracheras y los mache- 

tazos 

Furioso por todo esto, el gobernador no cesaba de telegra¬ 
fiar a las autoridades subalternas para Mtlmular nE staér a 
pstas va no tenían reposo buscando a San Jerónimo. Esta era 
la situación cuando Pedro Villalta, cabo del resguardo de ha- 
cienda dijo una tarde al gobernador, en momentos que se pre 
paraba a salir a campaña con sus guardas: . 

_No tenga usted cuidado, señor; yo me encargo de traerle 

al santito ese. , .. , . . „ 

Al oír esto, el atribulado funcionario vio cielos abier¬ 
tos v doco faltó para que le diese un abrazo a Pedro Villalta, 
V como el cabo era perro viejo y muy matrero, aquella misma 
noche anunció el gobernador, en la tertulia que frecuentaba, 
aue la captura del santo era inminente, afirmación que fue 
redbida con mucha incredulidad, provocando gran numero de 
bromas y chascarrillos. , . . _ 

_El tal San Jerónimo no existe —afirmaba el doctor Pra¬ 
dera_. Es una invención de los sampedrenos para ponerlo a 

usted a correr. 

El gobernador, picado, contestó: . . i „ 0 

—Ustedes se reirán y dirán lo que quieran; pero, desde lue¬ 
go, los convido para que le hagan una visita al santo en el 
cuartel de policía. 
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—Pues yo apuesto una cena en contrario —exclamó ale¬ 
gremente el comandante de lá plaza. 

—Aceptado —dijo el gobernador. 

* 

* * 


Mientras la primera autoridad de la provincia daba prue¬ 
bas inequívocas de la confianza que en su habilidad tenía, Pe¬ 
dro Villalta y sus compañeros cabalgaban silenciosos por la 
carretera de Puntarenas. Ostensiblemente habían tomado aque¬ 
lla dirección al salir de Alajuela al anochecer; pero cuando lle¬ 
garon a medio camino del barriecito de San José, el cabo paró 
su caballo y dió la orden de volver atrás. Los guardias, acos¬ 
tumbrados a estos manejos, obedecieron sin chistar. De regreso, 
evitaron la ciudad, siguiendo las rondas completamente de¬ 
siertas, y dando un rodeo, fueron a parar al rio de la Mara¬ 
villa. Una vez al otro lado del puente, el cabo dijo: 

—Ahora, a La Sabanilla. 

Después de un rato de camino, Juan Rodríguez, especie de 
hércules bonachón y muy candoroso, hizo una pregunta: 

—Cabo, si vamos a La Sabanilla, ¿por qué hemos dado esa 
gran vuelta? 

Sonaron risas; pero Villalta, que quería a Juan Rodríguez, 
por bueno y valiente, le explicó con benevolencia que aquel 
rodeo tenia por objeto evitar que los contrabandistas pudieran 
ser avisados de la llegada del resguardo. Juan, que era nuevo 
en el cuerpo, se sintió lleno de admiración por la astucia de 
su jefe. 

—Esas gentes tienen espías y amigos en todas partes —pro¬ 
siguió Villalta—, pero conmigo se friegan, porque conozco to¬ 
das sus cábulas. Esta vez pienso traerme la saca de los Arias. 

Al oír este nombre, los guardas aguzaron los oídos. Los 
Arias eran nada menos que los contrabandistas más temibles 
de todo el país. De los tres hermanos, José, Ramón y Antonio, 
no se sabía cuál era peor. Todos ellos se habían hecho famo¬ 
sos cometiendo fechorías inauditas, y dando pruebas de un 
valor temerario en sus encuentros con el resguardo, y en el 
sinnúmero de pendencias que suscitaban por donde iban; y 
había quien dijera que más de una docena de hombres, entre 
guardas de hacienda y otros, dormían el sueño eterno por causa 
suya. A pesar de tantas atrocidades, nadie pudo nunca echar¬ 
les el guante, y los tres hermanos continuaban ejerciendo tran¬ 
quilamente su productiva industria, porque no sólo destilaban 
aguardiente en una barraca inaccesible de La Sabanilla, sino 
que también metían de contrabando gran cantidad de coñac, 
revólveres y municiones, pasando los bultos por las mismísimas 
barbas del resguardo del río de San Carlos. 

—¿Quiénes son esos Arias? —volvió a interrogar Juan Ro¬ 
dríguez. 

—Los Arias son los peores bandidos que hay en Costa Rica. 
No permita Dios que te encuentres nunca con ellos —le res¬ 
pondió uno de los guardas. 

—Yo no tengo miedo a nadie —replicó con sencillez el hér¬ 
cules bonachón. 
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_Eso me gusta, Juan -dijo el cabo, que conocía la bra- 

vura de su subalterno. hasta tener mucho valor y mucha 

tat £¥^^ m ¿¡S£i'S 5 li^o, porque son mas 

¿Zts 

las nueve de la noche. El cabo, que venía dando 

Rodríguez, sintió los ^ ™ "par Villalta interpeló al Jl- 

^/a P p"a1e S Stíno era posible dis- 
ttSulSoTtal era la oscuridad de la noche. 

1 _¿Hacia dónde camina, amigo. 

—Voy a La Sabanilla., ¿Y ustedes. 

=f Q Té tr ifstIZr¡ffi\ér e amos podido hacer el viaje Juntos 

Buenas noches, 

che yscamt ^go^Le'^ Jna^ro de ñor Juan Carvajal 
no es la primera zorra que vela. 

* 

* * 


Muy lucida estaba la.-la de ñor Ju ¿ n « 1 ,-mo to ; 

das las fiestas que se c€le 5f a S a ”rhe había querido echarla 
rico, era rumboso; resplandecía 

por la ventana, en honor de San Jeronim.o, 4 ^ floI £ s artifi _ 

sobre un altar improvisado .lleno de^ :ir 0 Tey l nt£LV de las bom- 

ciales. Al anochecer hab P desde fuera subían los cohetes 
bas en el corredor de la casa, y cielo un larg0 sur co de oro 

con fuerte resoplido, trazando en el cicio^^^ gec ^ que se reper- 

candente. Luego traqueaban arr , vanas leguas en con- 

tri6 pasados los rezos que 

una mazurka que tocaba u hacía uno de esos ruidos que 

pistón, clarinete y sacabuche, que nacía u No bailaban 

{¡o se olvidan »"» c 5 pi £;íi d ? a ^i?mSyadornada con ramas de 
menos de íSItnno^n las puertas v ventanas. En la pie- 

uruca y tal1 ®® 2 e „?a ^sa cubierta por un mantel inmaculado, 
za vecina, sobre una mesa cuoie p t quesadillas y pan 
había gran cantidad de ganei^, 4^^ de bizcochos y em¬ 
dulce, sin contar dos grandes a a lates^1 personas mayores, 
panadas. Mientras bailaban los jovenes, m ^ «Milla 

que habían rezado a conciencia iban Entre 

al estómago, con JJ¡ com £ una regular jornada para venir 

ellas, muchas habían h^ho una regular 30 nQ £ amp0 y a 

SStSdr»S«“« ; las mujeres en carreta, 

los hombres a caballo o a pie. 
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Concluida la mazurka, ña Dominga, mujer de hor Juan, 
circuló con una bandeja llena de cigarrillos de papel blanco, 
poniéndose a fumar los danzantes de ambos sexos. En seguida 
empezó una extraña ceremonia. 

—Señores —dijo el dueño de la casa—, adoremos al santo. 

Uniendo el gesto a la palabra, se acercó a la imagen, y 
prosternado ante ella, le besó largamente los pies. Tpdos los 
hombres, uno tras otro, hicieron lo mismo. Las mujeres se 
mostraron mucho menos entusiastas y sólo hubo cuatro o cin¬ 
co que besaran el pie de San Jerónimo. A la mazurka sucedió 
un vals, y a éste otra mazurka, alternando las piezas de música 
con otras tantas adoraciones del santo; y, ¡cosa inaudita., los 
hombres se iban achispando sin beber, porque en toda la casa 
apenas había tres botellas de guaro mixturado para las mu¬ 
jeres. 

Entre las presentes estaban más de cuatro con muy buen 
palmito, pero ninguna podía rivalizar con María Carvajal, so¬ 
brina de ñor Juan. Muchacha más hermosa no se hubiera po¬ 
dido hallar en toda La Sabanilla ni en San Pedro; y asi ves- 
tidita con su camisa descotada llena de lentejuelas y su saya 
de lana azul con volantes, era una fruta agreste y deliciosa. To¬ 
dos los galanes presentes zumbaban en torno de aquel plato 
de miel, pero casi ninguno conseguía acercársele, porque allí 
estaba el novio de la muchacha, hombre celoso y de pocas pul¬ 
gas. que sólo le permitía bailar con amigos de confianza, guar¬ 
dándola para sí casi siempre. Por la cuarta vez bailaba con 
ella al compás de una horrible cacofonía, en medio de la cual 
se adivinaban a ratos frases de un vals de Strauss, cuando de 
golpe cesó la música con un pitazo lamentable del clarinete. 

—¡Alto el baile! —gritó un individuo, plantado con aire in¬ 
solente en un extremo de la sala. La mano derecha empuñaba 
el clarinete que acababa de arrebatar al músico estupefacto. 

El recién llegado, que parecía tener unos veintisiete anos, 
era un mocetón alto y robusto, de cara que habría podido ser 
hermosa, a no estar desfigurada por la enorme cicatriz de un 
tremendo machetazo. Los ojos de color indefinido miraban con 
inquietante insolencia. Vestía chaqueta y llevaba un pañuelo 
de seda rojo anudado al cuello. Alguien pronuncio su nombre. 
“José Arias”, en tanto que él, muy tranquilo, examinaba cuida¬ 
dosamente a todas las mujeres. De pronto tomo una decisión 
devolvió el clarinete al músico aterrado, se fue derecho a María 
Carvajal, y, sin preámbulo alguno, apartando al aturdido no¬ 
vio, enlazó a la muchacha con sus brazos nervudos y grito: 

’ —Ahora sí, ¡música, maestro! 

Los músicos no esperaron segunda orden, y se pusieron a 
tocar desaforadamente, a la vez que el terrible contrabandista 
y María Carvajal hacían piruetas solitos en medio de la sala, 
que se quedó desierta en un decir amén. Las mujeres se santi¬ 
guaban, invocando los santos de su devoción. Los hombres, ar¬ 
diendo en ira, se fueron en busca de sus cuchillps. 

La presencia de José Arias en la vela era del todo casual; 
ningún habitante de aquellos contornos hubiera deseado tener 
en su casa semejante huésped por muchas razones: una de ellas, 
porque cuando a José Arias se le metía entre ceja y ceja lle¬ 
varse una muchacha a la grupa de su caballo, se la llevaba, 
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que no había remedio. Aquella noche iba pasando por allí con 
un compañero de aventuras, cuando oyó la música y vió las 
luces de la vela. 8u primera idea fué meterse a caballo, según 
lo acostumbraba en estos casos; pero como no tenía prisa, pen¬ 
só luego que era mejor ir por las buenas, limitándose a bailar 
una pieza con la muchacha más guapa y seguir luego su ca¬ 
mino. Tomada esta resolución pacífica, le dijo a su compañero 
que lo esperase un momento, echó pie a tierra, se quitó las es¬ 
puelas, y como no meditaba ninguna pendencia, las colgó en 
el pomo de la silla, junto con el largo cuchillo de cruceta que 
se desprendió de la cintura. 

Ya se ha visto de qué manera entendía José Arias lo de ir 
por las buenas. Su natural fiero y semisalvaje no admitía nin¬ 
guna forma y sólo sabía obrar a impulsos de sus' deseos y ca¬ 
prichos. De aquí que no comprendiera bien el alcance de su ac¬ 
to agresivo y que se sorprendiese al ver entrar varios hombres 
con los cuchillos desenvainados. 

—¡Ah, coyotes! —gritó, soltando a la muchacha, que tem¬ 
blaba de miedo—. Ahora van a ver quién es José Arias. 

Con rápida resolución de hombre que no se acobarda, echó 
una mirada en torno, buscando un arma con que defenderse. 
No viendo cosa mejor, se abalanzó hacia el altar y arrancó la 
imagen de un tirón. San Jerónimo pesaba horriblemente, pero 
el contrabandista, que era de un vigor excepcional, lo levantó 
con ambas manos y sin esperar a sus adversarios arremetió con¬ 
tra ellos. Estos ya no osaban atacarlo, salvo el novio de María 
Carvajal, que le descargó una cuchillada que cayó como un 
hachazo sobre la cabeza del santo. 

—¡Los guardas! ¡Los guardas! —gritaron varias voces des¬ 
de afuera. 

Como por encanto se escabulleron los agresores del contra¬ 
bandista. En aquel momento penetró Juan Rodríguez revólver 
en mano; mas apenas tuvo tiempo de decir: “dése preso”, 
cuando el pobre cayó descalabrado por un formidable santazo. 
Con la agilidad de un gamo pasó José Arias por entre los guar¬ 
das sobrecogidos. Un minuto después galopaba saludado pol¬ 
los tiros que le disparaban Villalta y su gente; y como algunos 
querían perseguirle para vengar a Juan Rodríguez, el cabo, 
que sabía qué clase de caballos montaba el bandido, les dijo, 
sentencioso: 

—Es inútil por hoy, muchachos. Quedémonos aquí, porque 
más vale pájaro en mano que ciento volando. 

¡Y qué pájaro tan gordo habían atrapado los guardas! Na¬ 
da menos que el inhallable San Jerónimo, que yacía a la vera 
del pobre Juan Rodríguez, al cual sus compañeros ayudaban a 
levantarse. El cabo se quedó absorto examinando el santo. De 
pronto dió un grito de alegría: 

—¡Ya pareció el peine! ¡Ya pareció el peine! —exclamaba, 
a la vez que hacía mover un ingenioso mecanismo, disimulado 
en un dedo del pie izquierdo de la imagen, y por el cual salía 
un chorrito de aguardiente clandestino. ¡San Jerónimo san¬ 
graba guaro! 

Y Pedro Villalta, más contento que si hubiese descubierto 
las Américas, alzó la imagen, y volviéndola a poner sobre el al¬ 
tar, dijo a sus compañeros, maravillados: 
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—Muchachos, adoremos al santo —y para dar ejemplo, be¬ 
só con devoción el pie del bienaventurado. 

* 

* * 

A la noche siguiente, gimiendo San Jerónimo, con la cabeza 
rota en dura prisión, el gobernador de Alajuela y sus amigos 
cenaban alegremente, invitados por el comandante de la plaza, 
que había perdido su apuesta. 









EL TONTO DE LAS ADIVINANZAS 

MARIA ISABEL CARVAJAL 
(Costarricense.) 


Carmen Lira, nombre que usa en el campo de las letras, 
nado en 1885. Como novelista se nos presentó con la obra 
“En una silla de ruedas”. Es todo el dolor de la humanidad 
volcado en un solo hombre: Sergio. Es el personaje demasia¬ 
do “sufrido”, tan chicoteado por el dolor, que nos hace pensar 
cómo puede haber seres tan aporreados por la vida. Parece 
como que Isabel Carvajal hubiese acumulado todos los su¬ 
frimientos, todas las miserias, todos los dolores —físicos y 
morales —, para amalgamar con ellos un personaje. “Cuen¬ 
tos de la tía Panchita” es un conjunto de cuentos sencillos, 
í n l SL q % e la ori 9 in alidad campea con la sencillez. En ellos 
ha dejado toda la poesía interior de su alma ingenua y 
cantarína, que ríe ahora con el optimismo de las almas sanas 
y buenas. En “Diario de Juan Silvestre” nos presenta al hom¬ 
bre que se entrega por entero a la búsqueda de su propio 
yo, especie de místico panteísta, iluso y soñador a veces; 
realista y humano, otras. Y cerraremos esta pequeña nota 
citando de pasada “Había una vez...” y “La Niña Sol”, obras 
teatrales para los niños —sus alumnos—, de una sugerente 
y simple filosofía. 


Había una vez una viejeclta que tenía dos hijos, uno vivo y 
otro tonto. Al mayor lo creían vivo porque era trabajador, 
amigo de guardar su plata y de plantarse bien los domingos. 
El otro gastaba en tonteras cuanto cinco le caía en las manos 
y no le importaba un pito andar hecho un candil de sucio- y 
le decían por mal nombre “El Grillo”. 

Un día llegó un vecino y les dijo que en el pueblo andaba 
el cuento de que el rey ofrecía casar a su hija con aquel que 
le pusiera tres adivinanzas que él no pudiera adivinar, y que 
le adivinara otras tres que él daría. 

Otro día se levantó el Tonto muy de mañana, y dijo a la 
viejecita: 

—Mama, sabe que he ideao ir yo onde el rey, a ver si me 
gano la hija. Quién quita que pueda yo sacarlos a ustedes de 
jaranas. 

—Jesús, apiate y mira estas cosas —contestó la viejecita, al 
oír a su hijo—. Calláte, tonto de mis culpas, y no me volvás a 

Antología—8. 
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salir con tus tonteras. —Y lo trapió y le dijo unas cosas que no 
me atrevo a repetir. t , . . . . 1ri 

Pero el muchacho metió cabeza, y cuando la viejecita lo 
vió fué ensillando a Panda, su yegua. Entonces, como no ha¬ 
bía más remedio, se puso a prepararle un almuerzo para el 
camino. Fué al solar a coger unas hojitas de orégano para 
echarle a una torta de arroz y huevo que le hacia, pero como 
aquella idea de su hijo la tenía atarantada, no se fijo que, en 
vez de orégano, cogía unas hojas de una yerba que era un 
groM veneno 

Por fin el hijo montó a Panda y dijo adiós a su ma¬ 
dre y a su hermano, los que habían hecho todo lo posible por 
convencerlo de que desistiera de su viajé. 

La pobre viejecita salió a la tranquera a verlo irse, y le dijo. 

_Que Dios te acompañe, hijo... Aquí nos dejas solo Dios 

sabe cómo. Vas a ver que con lo que vas a salir es con una pata 
cIq banco. 

El muchacho no hizo caso y cogió el camino. Al mucho 
andar sintió hambre, desmontó y sacó de sus alforjas el al- 
muerclto que le hizo su madre. Era en un lugar en donde no 
crecía ni una mata de hierba. Sintió lástima al pensar que la 
pobre Panda iba a tener que ayunar. Entonces, aunque le te¬ 
nía mucha gana a la torta, la cogió y se la dió a su yegua, 
y él se comió un gallito de frijoles que bajo con bebida. Ape¬ 
nas la yegua se tragó la torta cuando cayó pataleando, y en 
seguida murió, a consecuencia del veneno de las hojas con que 
la viejecita quiso dar gusto a la torta, creyendo que eran de 

0 rég E?muchacho se sentó cerca de su bestia a hacerle el duelo. 
En esto llegaron tres perros que se pusieron a lamer el hocico de 
la difunta. ¡Para qué lo hicieron! En seguidita cayeron también 
pataleando, y a poco murieron. . n 

El Tonto hizo un hueco para enterrar a Panda, y mientras 
la enterraba, llegaron siete zopilotes que hicieron una fiesta 
con los tres perros. A poco los siete zopilotes pararon la vista 

y cayeron tiesos. ^ _ . _ . „ . 

Entonces el Tonto, que no era tan dejado como creían, seco 
sus lágrimas y se dijo: "No hay mal que por bien no venga... 
Ya tengo mi primera adivinanza.” 

Siguió anda y anda, y se encontró con una vaca que se 
había despeñado, y que estaba en las últimas. La acabó de 
matar, y halló entre su panza un ternerito que ya iba a nacer. 
Lo sacó, asó parte de la carne del animalito, y se la comió. Si¬ 
guió su camino y vió unas palmeras de coco cargaditas de fru¬ 
tas. Como tenía mucha sed, subió a una, cogió unos cocos y 
se bebió su agua. 

Por fin llegó al palacio del rey, y se hizo anunciar como un 
pretendiente a la mano de su hija. Los criados y los señorones 
se pusieron a burlarse: . ... , . 

—¡Lo que no han podido personas inteligentes, lo va a 
poder este no-nos-dejes! —decían, y se morían de risa. 

El rey le hizo algunas reflexiones: Que si no ganaba, lo 
ahorcaría, y que esto y lo de más allá, pero él no hizo caso. 

La princesa se horrorizó al imaginar que tuviera que ca¬ 
sarse con aquel Tonto, y por un si acaso, le propuso que si se 
salía con la suya, tenía que calzarse (porque era descalzo), y 
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vestirse como los señores, y que si no, no habría nada de lo 
dicho. Y el Tonto dijo que bueno. 

Se reunió un gran gentío en el salón del palacio: el rey con 
su hija en su trono, los ministros, los duques, los condes, los 
marqueses, y cuanta persona que era gran pelota en el país. 
Y va entrando mi Tonto muy en ello, y con mucha tranquili¬ 
dad, como si estuviera en la cocina de su casa, dijo: 

—Allá te va la primera, señor rey: 

"Torta mató a Panda, 

Panda mató a tres; 

tres muertos mataron a siete vivos". 


El rey se puso a reflexionar, y fué de reflexionar como una 
ñora, y no pudo dar en el chiste. Por fin se dió por vencido. El 
Tonto explico: 

—Una torta que se comió Panda, mi yegua, la mató; lle¬ 
garon tres perros, le lamieron el hocico, y en seguida murie¬ 
ron; bajaron siete zopilotes, se comieron a los perros y tam¬ 
bién murieron. 

Luego el Tonto dijo: 

Allá te va la segunda: “Comí carne de un animal que 
no corría sobre la tierra, ni volaba por los aires, ni nadaba en 
las aguas . 

Vueita el rey a cavilar, y al cabo de una hora se dió por 
vencido. El muchacho explicó: 

—Encontré una vaca que se había despeñado y que estaba 
boqueando; la acabé de matar y le saqué de la panza un ter¬ 
nerito que estaba para nacer. Lo asé y comí de su carne. 

Luego el muchacho dijo: 

—Allá te va la tercera: "Bebí agua dulce que no salía de 
la tierra, ni caía del cielo”. 

Tampoco pudo esta vez adivinar el rey, y el Tonto explicó: 

—Me bebí el agua de unos cocos y ya ve, señor rey, como 
al mejor mono se le cae el zapote. 

Le llegó el turno al rey de proponer sus adivinanzas. 

Mando cortar a una chanchita el rabo, que puso entre una 
caja de oro, que presentó al Tonto, y le preguntó: 

—¿Adivinás lo que tengo aquí? 

El se rascó la cabeza, y al verse en este apuro, se dijo en 
voz alta: J 

—“Aquí fué onde la puerca torció el rabo...” 

El rey casi se cae para atrás. 

—¡Muchacho! ¿Cómo has hecho para adivinar’ 

El Tonto comprendió que de pura chiripa había acertado 
y como no era tan tonto, dijo, haciéndose el misterioso: 

—Eso no se puede decir... Eso es muy sencillo para mí. 

Entonces el rey fué a su cuarto, cogió un grillo que can¬ 
taba en un rincón, lo encerró entre su mano y se lo presentó- 

—¿Que tengo aquí? 

El muchacho se puso a ver para arriba, y viendo que nada 
se le ocurría, se dijo en voz alta: 

„ . ~ ¡Ah! > i caray! ¡Y en qué apuros tienen a este pobre Gri¬ 
llo! (Como a él lo llamaban El Grillo...) 

El rey se hizo cruces, la princesa estaba en un hilo, y la gen¬ 
te se volvía a ver, admirada. 
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-¡Muchacho de Dios! ¿Cómo has hecho para adivinar. 

Otra vez los aires misteriosos para contestar. 

-Muy fácil, pero no se Puede decir ^ cortinas de 

Mando hacer el rey en un salón un ^ rosa da, con 

oro y plata, candeleros de o:ro, <cand<eiasae ^ e viera> llen6 un 
floreros y muchos ador ^°^.- y h S :“ q pn un paño de oro bordado 
c» rSbief fbrilianVsTlc coS en medio del altar. Hizo 11a- 

mar ^Aqíe no meTdlvtaás qué tengo en ese altar? 

—¿Qué^puede^ser? ¿Qué putóe -pensaba el mucta 

cho, sudando la gota sorda—.Lo que s anora casi de - 

sesperado 1 , 6 dij°¿—^ men me "diJo mi ma^á que buen adivinador 
de m... sería yo. 

vi rpv se auedó en el otro munoo. 

_¡Muchacho! ¿Cómo has adivinado. 

%££*£ SSü df gañís de casarse con aquel gan- 
“mó al zapatero 

futuro esposo de unos zapatos de chwo^pe^ m¡smo ^ sastre 

se los dejara lo más ¡apretaaos que p cueUo bien alt0 . 

con el vestido, y mando del l !f a P tr f m onio, el Tonto fué a vestirse 
Cuando llegó el día del “atnmomü^ ^ charol( y c0 . 

de señor, pero tQ do fue P £ p cusieron tirantes, el cuello que ca- 
menzar a hacer ma ecas. P s de i a leva le quedaban tan 

si no le dejaba res P ira bliead0 a 8 tener los brazos encogidos, y 
angostas, que se veía obligado a tener ^ aguantó fué que i e 

parecía un chapulín. vieron fué sacándose la leva y 

pusieran guantes. Cuando lo viero tirándolos por la ven- 

g « aquellas 
«« una cortina, 

M P E f¿„ d cLcbo t0 se re mé aandar a 
gustoT^Me'coimiromet^a^casarme con ella si m^vestía d^se- 
ñor, pero yo sé cómo hacen p , atr4s> que leg t iene que 
un garrote, ahorcandos, ien volverme onde mi mama. 

& e ; dré 

to^l^vió^su^asa^dond^ ío Pl ecibieron d mu de contentos. TOn " 


un tornillo que les meten por detrás. 


LA GALLEGUITA 

ALFONSO HERNANDEZ-CATA 
(Cubano.) 


Nació en Santiago de Cuba el 24 de junio de 1885 . Diplo¬ 
mático en varios países —hasta hace poco fué Ministro de Cuba 
en Chile —, se ha formado solo. Es el cuentista americano por 
excelencia; es el creador de la frase justa, sobria, elegante. 
En sus relatos hay nervio junto al soplo vital que los huma¬ 
niza. Hay movimiento, acción, dicho todo en un estilo fino. 

Obras principales:. “La muerte nueva”, “La casa de fie¬ 
ras”, “El bebedor de lágrimas”, “La voluntad de Dios” “La 
juventud de Aurelio Zaldívar”, “Pelayo González” “Los fru¬ 
tos ácidos”, “Mitología de Martí”, “El Angel de Sodoma” “Sus 
mejores cuentos” (selección de Eduardo Barrios) 


El doctor, hombre bondadoso e inteligente que a veces ne¬ 
cesitaba recordar la responsabilidad social de su misión de mé¬ 
dico de puerto para no sucumbir de lástima ante infortunios 
individuales, la vio casi al bajar al entrepuente: Su cara ató¬ 
nita, anhelosa de borrarse, contrastaba con el ímpetu de la mul¬ 
titud avida de resarcirse en tierra de los diez días de hacina¬ 
miento y vaivén sufridos desde Coruña a La Habana. 

Mientras él cumplía los requisitos de revisar las vacunas y 
de abatir tal cual párpado sospechoso, en torno al buque pulu¬ 
laban remolcadores, lanchas, botes y cachuchos, en espera de 
que fuera arriada la bandera amarilla para acercarse. Cente¬ 
lleaba el mar y los ribazos próximos a la Cabaña proyectaban 
contra la ciudad, apelotonada tras los muelles, el rigor tórrido 
del sol. Nombres vulgares gritados interrogativamente y la pre¬ 
gunta de si Juan López o Pedro Pérez tenían o no “carta pre¬ 
sentada”, chocaban contra las planchas del navio e iban a mul¬ 
tiplicarse en ecos tenues hasta el fondo del puerto. 

En la cubierta de primera clase aleteaban las muselinas 
claras y empezaban a iniciarse, entre impaciencia, los incum¬ 
plimientos de esos pactos de amistad eterna, hechos en viaje, 
que se contagian de la inestabilidad de las olas. Ya tocaba a su 
termino la inspección de los inmigrantes. Sólo quedaban por 
examinar un hombre y la joven de ojos asustados que el doctor 
había visto casi huirle. El médico de a bordo dijo, señalándosela 
a su compañero de tierra: 
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-Aquí tiene usted una galleguita valiente. Viene a trabajar 
sola sin conocer a nadie... No, no se ocupe en mirarla. ,es mas 
fuert^que u^roble^ ^ ^ ^ , De qué Ta a 

bajar? 

La galleguita, entonces, se decidió: , 

_De criada... Oyera mucho hablar de Cuba y na da mas... 

Tengo los meus brazos muy sanos para trabar por el rapacina 
Había en su rostro una dulzura que } & ¿ecteión <ie sus pa 
labras no lograba mermar. Conmovido, el .^® c .^ r r _P.r!, g ^a' des- 
—¿Y tiene los treinta pesos que exige Inmigración para a 

embargando subi6 en Coruña ni U n ochavo tenía; pero los ha 

ganado a bordo... Su voluntad de ganarlos ha podido mas VV 
la miseria de los otros emigrantes y que el mareo. Una heiorna. 

El doctor volvió a mirarla, interesado: No no tendría mas 
de veinticuatro años. Algo del verde de sus prados jugosos per¬ 
duraba en sus pupilas de mirar infantil. Era recia, • • 

Recordó haber oído a su mujer quejarse de una de sus criadas, 

v tomó repentina resolución: . , „. 

7 —¿Quieres colocarte en mi casa? No se lo que te darán, 
pero no será menos que en cualquier otra. Solo somos mi mujer, 
mi cuñada y yo. No hay muchachos. . _ 

La gallegulta aceptó entre los plácemes del mécüco de 
bordo aue se esforzaba en encarecerle la suerte del hallazgo, y 
dSemblí^Sn ¿mino de El Vedado, apenas si sus ojos mo¬ 
víanse hacia los panoramas de la ciudad nueva. Sin duda una 

visión interior los absorbía. En la_casa la ^^^nes^lirnpia 1 ? 
señora bondadosamente, le enseno sus obligaciones limpiar, 
nvudarla a vestir a ella y a su hermana soltera, atender al te 

léfono cuando saliesen, ayudar en la c ° ci ^. si ^Í^fíerían 
gallegulta asentía con la cabeza en s encm El sueldo semn 
veinte pesos..., veinticinco si sabia cumplir . ¿veinte pesos. 
/Veinte duros’” “Sí veinte duros, mas, porque el peso valia más 
que d duro” ¿n los ojos tímidos se cuajaronlágrimas y en 
los labios una sonrisa... “¡Ya lo creo que sabría cumplir!... 
Smnlir v agradecer ¿e logo? Ya verían los señores”. 

Y vieron el milagro de dos brazos incansables y de un te¬ 
són para ef cual no existían distracciones. Las losas del.suelo 
espejeaban; ni una bruma de polvo turbó desde su llegada 1 
brfno de los muebles; la cocinera descansaba en ella sin a le Z a ^" 
tar una sola protesta; y como si las horas adquiriesen ante su 
actividad una dimensión inverosímil, en ¿ a ^í 

la ropa íntima a la lavandera, y lavo, repaso, planchoLa se 
ñora v su hermana estaban a la vez temerosas y alegres, c 
serít aquello 6 añagaza de los primeros tiempos? ¡Escobita nueva 
barre bien!” Mas, no: los días tejían semanas meses y ai " 
dor no cedía. Hasta los domingos se negaba saín: * Mlle.. • 
“¿Pasear? No, ella no. ¿Para qué?” Y, a pesar de todo, no lo- 

^^irgo^rtoSfde-iejano, de misterioso, de silencioso, la 
separala de la efusividad locuaz de la casa^Puestos a ñuscar al 
fin le hallaron el defecto: era avara, sórdida. Para que sustitu 
yera sus andrajos fue preciso regalarle ropas de desecho. An- 
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tes que gastar un solo centavo habría abdicado de aquel pudor 
que la hacía huir como del diaño del paisano apuesto que casi 
desde el primer día empezó a rondarla. Guardaba con pronti¬ 
tud de urraca, y una tarde, después de haber dado muchas vuel¬ 
tas en torno al señor, azogada de miedo, le dijo en una decisión 
súbita: 

—¡Eh, mi señor!... Eu quisiera que me mandase este di¬ 
nero a España... A la Puebla de Trives... A nombre de San¬ 
tiago Pazos... ¿Quiere? 

Y volcó sobre la mesa los treinta duros ganados a bordo, los 
setenta y cinco pesos ganados en la casa, los dos mensuales que 
la cocinera le daba por cederle sus salidas los días de fiesta, 
todo... ¡todo! 

Cual si este primer grano del apretado collar de su mutis¬ 
mo dejase, al desprenderse, libre el hilo de las confidencias, 
aquel mediodía, a favor del sopor de la siesta, se acercó a la 
hermana de la señora —¡a la señora no se había atrevido!— y 
le pidió que le leyese las cartas llegadas hasta entonces. Las lle¬ 
vaba en el seno, en espera de que el sentido de las letras, para 
ella incomprensible, se le trasfundiese por contacto, adivinando 
lo que le decían del rapaciño, del neniño querido. 

La lectora se conmovió. ¡Cuán fácil era prejuzgar injurio¬ 
samente! La bestia de trabajo, la avara ahorradora para quien 
ni las solicitudes de un buen mozo ni las diversiones tenían imán 
alguno, no ahorraba por egoísmo, sino por generosidad, y aca¬ 
baba de darle una lección de abnegación... Las cartas peren¬ 
torias, exigentes, revelaban todo: La galleguita había sido ex¬ 
pulsada de su hogar para pagar con el sudor, no sólo de su 
frente sino de todo su cuerpo, y con las angustias de su pobre 
alma, además, el pecado fatal de la mujer indefensa y joven. 
Una tarde de agosto, después de una lluvia que arrancó a las 
tierras relentes de locura que olían mitad a flores, mitad a po¬ 
dredumbre, cayó entre las mieses altas, impulsada por un hom¬ 
bre. Nueve meses después un pedacito de carne gemebunda se 
desprendía de sus entrañas. Y otra vez el honor sirvió de care¬ 
ta a la codicia. 

La colérica autoridad del padre fulminó sobre ella, y no fal¬ 
taron rudos castigos para lograr la sumisión. “En el pueblo no 
podía quedarse... La vergüenza más que la vejez iba a llamar¬ 
los a la huesa... ¡Tenía que marchar!... Si no por ella, por el 
neno, que luego carecería hasta de un cuenco de caldo que lle¬ 
varse a la boca... ¡Ainda que en las Habanas se ganaban bue¬ 
nos patacos de jorná!... El se quedaría con el pecado, y ella, 
desde allá, mandaría”. Coitada, malpocada, ¿qué iba a hacer 
Imás que someterse? ¡Si ésa era su costumbre de siempre! ¡Si 
casi por obedecer había caído sin cariño la tarde de lluvia entre 
los trigales! La voz paterna ahogó el vagido que no era voz aún, 
y embarcó en tercera, entre el pobre ganado humano, sucio y 
anhelante, que el hambre y la ilusión pastorean... Camino del 
puerto, en el mar y ahora en la ciudad en donde estaba des- 
lumbrada, una idea única resumió su ser: “¡Era justo que ga¬ 
znara para su hijo!... Pero, además, no era castigo. Era la ale¬ 
gría de su vida. Se lo pedía su corazón”. 

El secreto dió en la casa donde trabajaba, al descubrirse, 
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(caracteres de heroicidad a lo que antes era el único punto os¬ 
curo de la galleguita: su tacañería. Y su ahorro fue, a partir 
de entonces, casi el fondo común de la economía de la casa. Si 
sobraba una vuelta menuda de cualquier pago, si se obtenía 
cualquier rebaja, la frase: “para la galleguita” surgía unánime. 
Las dádivas llegaron a tal punto, que el doctor decidlo un día 
dividirlas en dos partes: una para atender al envío mensual; 
otra para formar, lentamente, un. remanente que permitiese a 
la madre, un poco más tarde, ir a recoger a la criatura. Al sa¬ 
berlo los ojos atónitos se nublaron un largo minuto, en un es¬ 
fuerzo de credulidad. “¿Ir ella?... ¿Ella?... ¡Era demasiado! 
Luego se esmaltaron de un llanto que se los cubrió íntegros, de¬ 
jando en el fondo dos inmensas llamas alegres, a modo de llu¬ 
via con sol. Redobló su gratitud y su actividad. Cual si quisiera 
borrar los dias que la separaban del lejano en que podría ir a 
completar para siempre su ser, hundióse en el trabajo sin que¬ 
rer salir al portal más que para fregar las losas; sin hacer el 
menor caso del paisano incansable, que, con la humilde tena¬ 
cidad de su raza, dirigíale desde la acera su aterciopelado mi¬ 
rar de morriña, blando y plañidero como su acento. 

Y el tiempo, avalorado ya por la esperanza, empezó a mar¬ 
char con ese paso desigual que se burla de la regularidad de los 
calendarios y de los relojes: unas veces monotono, otras salta¬ 
rín A modo de jalones traía el correo de España, cada pies, la 
misma carta llena de exigencias. Dijérase que el niño al crecer 
hubiese ensanchado, ensanchado, pues necesitaba al mismo 
tiempo la leche de una vaca y las medicinas de una botica en¬ 
tera. El cuerpecillo, que en una fotografía borrosa y tan estro¬ 
peada que ni siquiera el nombre del fotógrafo pudo leerse, de¬ 
bía tener una dimensión invisible para justificar tantas varas 
de tela como le exigían para vestirlo. El sarampión fue para la 
galleguita una erupción de plata, y el primer diente del prodi¬ 
gioso niño fué, sin duda, de oro. ¿Qué le importaba a ella? ¡Me- 
lor si eran precisos tantos extraordinarios! ¡Para eso tema tan¬ 
tas fuerzas y el Apóstol le había deparado la casa mas buena 
del mundo! Y, confiada, metía su voluntad de trabajar hasta 
rendirse en los días, lo mismo que la proa de una nave anhelosa 
de llegar antes. Sólo en vísperas de recibir cartas_—las cartas- 
tirabuzón, según las llamaba la hermana de la señora— vélase¬ 
la inquieta. 

Mas de pronto, su energía, que había resistido sin falta al¬ 
guna cérea de tres años, tuvo un desfallecimiento. En la casa 
frontera cambiaron los vecinos y los nuevos teman un nmo. Era 
rubio, pálido, de una fragilidad que hacia temer que cualquier 
movimiento brusco lo quebrara. La galleguita se detenía a ve¬ 
ces con la escoba o con las bayetas de limpiar en la mano, a 
contemplarlo en un sombrío ensimismamiento. El rondador, que 
al verla mirar a la calle tuvo la ilusión de haber triunfado con 
su larga asiduidad de la larga esquivez, la perdió al punto, sin 
cejar por eso en su empeño. La señora, su hermana y el doctoi 
se dieron en cambio cabal cuenta y celebraron consejo de fa¬ 
milia. “Había que repatriarla o se enfermaba”. “¿No le era posi¬ 
ble a él, con sus relaciones en el puerto, obtener un pasaje gra¬ 
tuito? ¡Asi los ahorros le servirían para llegar allá, para callar 
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las bocas ansiosas y poder rescatar su hijo y volver!” “Yo le 
voy a dar dos moneditas de oro que tengo guardadas”, dijo la 
muchacha. “Yo he pensado, puesto que Dios no nos da hijos, 
en regalarle la onza que el padrino me dió para “el casi nieto”, 
dijo con los ojos nublados la señora. El doctor aprobó... Vió al 
cónsul y arregló el viaje... 

La antevíspera de salir el buque se lo dijeron de improviso 
a la galleguita, sonriendo, en son de quitarle importancia. Ella 
quedó rígida, sumida en un inmenso minuto de estupor la vida 
entera, y luego se dobló hasta desplomarse, para reaccionar en 
seguida en busca de pies y manos que besar. 

Y dos días después, fueron a despedirla igual que habrían 
ido a despedir a una parienta. Por mediación del doctor la pa¬ 
saron a segunda clase. El mar centelleaba y los mil ruidos del 
tráfico repercutían semiapagados en el fondo del puerto. Cuan¬ 
do el buque enfiló el canal, dejaron de ver su pañuelo en la borda. 

—¡Qué pronto se ha entrado! 

—Es que ya no nos ve. 

—Allí está, allí está —dijo el doctor, que miraba con ge¬ 
melos. 

Y la vieron en la misma proa, ya sin volver la cabeza para 
la ciudad, inclinada hacia adelante cual si sus ojos percibieran, 
entre la revuelta uniformidad de las olas, el camino que iba a 
llevarla hasta su rapaciño. 


Lo mismo que el buque puso entre su mole y el muelle un 
espacio poco a poco ensanchado, hasta hacerse invisible, el 
tiempo puso entre el hoy y la despedida de la galleguita un 
lapso mas vago cada vez. La recordaban con afecto y su nom¬ 
bre salía de tiempo en tiempo en las conversaciones. “¿Volve¬ 
ría?” “No, se quedaría por allá; quizás estableciera con sus aho¬ 
rros un comercio minúsculo”. Como no recibieron carta, “¿Quién 
le iba a escribir en la aldea?” Las remembranzas fueron amor¬ 
tiguándose, y a los tres meses pasaban ya dos y tres días segui¬ 
dos sin nombrarla. Y una noche, inesperadamente, deshecha, 
rota, con las mismas ropas con que partió, pero hechas hara¬ 
pos, la vieron apoyada, derrumbada casi sobre la cancela del 
jardín, sin atreverse a entrar. Al principio, en la penumbra del 
crepúsculo, creyeron que fuera una mendiga. 

—Dios la socorra hoy, hermana. Ya hemos dado. 

—Dale un medio siquiera... Tome. 

—¡Si es la galleguita! 

—¡Pasa, pasa, mujer! 

Y tuvieron que irla a recoger como una cosa inerte. Venía 
famélica, con una debilidad ya cercana al desmayo, y tardaron 
mucho en reanimarla. Miraba a todas partes con lentitud, que¬ 
riendo asirse con los ojos a aquel buen oasis de su vida. Pero a 
todas las preguntas oponía un mutismo denegador, y su respues¬ 
ta única era un llanto difícil, como extraído por la bomba de 
los sollozos de lo más hondo de su ser. 

—Vamos, cálmate... ¿Llegaste hoy? ¿Por qué no avisaste? 
¿Y tu hijo? 

—No le preguntes más... No pienses en nada, galleguita... 
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Bebe este jerez... Luego te llevaremíw un caldo a la cama... 
Ahora lo que tú necesitas es dormir... Ya hablaremos.. -Anda. 

Se dejó llevar y durmió de un tirón ese sueño de piedra que 
sigue a los grandes dolores. Al despertar, te hermana de la - 
ñora, que estaba a su lado, recogió su confidencia, i La habían 
engañado! Hacia más de dos anos y medio Quesu n ®^° pudr .L 
bajo tierra y lo ocultaban para seguir sacándole dinero... El 
condenado retrato que mandaron era de otro... iDe otro, x 
volvió a caer en un sopor alternado de hervores y de J^^e~ 
dumbres... Sólo de tarde en tarde pedazos de frases revelado¬ 
ras desgarraban su jadeante silencio. Al principio pensó ma¬ 
tar... ¡A su padre, a su padre, si! Como él había matado a su 
madre, quizá a su neno... Luego quiso huir, y todo era negro, 
negro ante sus pasos. Una idea sola era clara en aquella negru¬ 
ra’ Quería verlos a ellos, que habían sido tan buenos, antes de 
morir. Embarcó igual que un bulto, no sabia como. En el fondo 
del mar había dos bracitos llamándola; pero el cura de a bordo 
lo adivinó, y cuando iba a inclinarse sobre la borda para co¬ 
rresponder a aquel abrazo, la llevó a la capilla la hizo jurar 
te una imagen de San Yago... y luego le hablo de Dios, de ellos 
que en La Habana le ayudarían a hacer vida nueva... Además 

dijo—, su hijito estaba allí arriba, en el cielo, y si ella se 
tiraba al mar iría a lo profundo y no podría ya verle nunca... 
¡Por eso había venido! 

La cuidaron con amor, el cuerpo y el alma, con esa hospi¬ 
talidad suave que es el don de Cuba. El barrio entero siguió du¬ 
rante unos días su gravedad, su mejoría, su convalecencia. Lue¬ 
go su complexión fuerte restituyó el vigor a su sangre y a sus 
músculos, y un día, por instinto, vióse camino del portal con 
la escoba y las bayetas en la mano. 

—¿Vas a trabajar ya? Deja, mujer —le dijeron. 

—Si me distraigo... ¡Si me gusta! Así no pienso y es mejor. 

Volvió a trabajar con aquel ardor juvenil de antes, a son¬ 
reír, a cantar las añosas cantigas melancólicas de su tierra, pe¬ 
ro sin poner ya en ellas otra tristeza que la colectiva, de raza. 
Una tarde, al volver la señora y su hermana de paseo, la vie¬ 
ron con inmensa sorpresa, hablando en la cancela con el ron¬ 
dador obstinado a quien durante tres años enteros ni siquiera 
miró una vez. Y entraron llenas de misteriosos aspavientos a 

referírselo al doctor. , . , 

—¡Ya está como si tal cosa! Y después de todo me ale¬ 
gro... Hablando con el gallego de los bigotes, si... 

—¡Quién lo iba a pensar! , . 

—No sabe una nada del mundo... ¡Si a mi me lo hubiese 
dicho alguien!... ¡Si parece imposible! 

El doctor alzó del libro que leía su cara bondadosa e inte- 
liffent/6 V’ 

—No juzguéis de ligero —dijo—. Lo único que ha puesto la 
Naturaleza en esa alma rudimentaria como la de una bestia 
buena, es la maternidad... Por la maternidad la hemos visto 
hacerse grande, admirable... ¡No es que ha cambiado, es que 
busca el camino del hijo, de otro hijo vivo a quien querer y por 
quien volver a sacrificarse! ¿No lo comprendéis. 





EL DESPOJO 

LUIS FELIPE RODRIGUEZ 
(Cubano.) 


Nació en Manzanillo (Prov. de Oriente) en 1887. "Mi bio¬ 
grafía es la biografía de todos aquellos que no vinieron al 
mundo con un pan en la boca. No he sido político, profesor 
de moral ni abogado para defender a todos los inocentes que 
se roban el dinero del pueblo. Soy autodidacta, hijo de mis 
oscuras acciones”. 

Obras: "Las Ilusiones de la Vida”, ensayos; "Cómo opi¬ 
naba Damián Paredes”, novela humorística; "Gente de Orien¬ 
te”, siluetas; "Poemas del corazón amoroso”, prosa; "La Con¬ 
jura de la Ciénaga”, novela; "La casa vacia”, novela; "La 
Pascua de la Tierra Natal”, cuentos; "Marcos Antilla”, cuen¬ 
tos del cañaveral; "Don Quijote del Hollywood”, libro cha- 
plinesco. Teatro: "Los inadaptados”, "La comedia del ma¬ 
trimonio”, "La Turbonada”, "Contra la Corriente”. 


Con las primeras lluvias de julio se le ordenó al viejo cam¬ 
pesino Ramón Iznaga que abandonara la finca. 

Aquella finca donde habían nacido todos los suyos, desde 
su abuelo Bartolomé, que anduvo metido en la conspiración de 
Narciso López, hasta su nieto Toñito, inocente ángel de Dios que 
levanta un palmo de estatura y es la diversión del abuelo, que 
a pesar de no faltarle ánimo “entodavía” para coger un mache¬ 
te, siente que cada día se le van cayendo más encima los “cu- 
rujeyes”. 

¡Abandonar la finca! ¡Caracha! Si esto se cuenta no se cree; 
pero ya lo dijo el compadre José Rafael: después de la guerra 
el cubano se está haciendo más malo y hereje que Barrabás. 
Tantos años de lucha para ir tirando de la “probe” vida. Mu¬ 
cha sangre derramada en la lucha leal con el “soldao”, ahora 
cuando algunas yunticas de bueyes, tal o cual cangre de yuca, 
unos canutos de caña y cuatro matas de plátanos aseguran un 
tantico la comida de los muchachos, viene un hombre del dian- 
tre, tal vez salido del mismo infierno, a decirle a él, Ramón 
Iznaga, veterano de las dos guerras de independencia y hombre 
“probao” de trabajo, que abandone la tierra. Esta tierra cuba- 
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na donde hoy vive, regada con sudor y con sangre por todos los 

SUy< As? e m e más 1 iii monos. Como si el viejo Iznaga fuera un pe¬ 
rro jibaro que se le acosa o una jutia realenga que se le espan 

ta A jL Instante definitivo y pleno del día. Enel aire encein¬ 
dicio y trémulo parece que se celebra un culto sagrado de dioses 

aIít Después de las primeras lluvias de julio se siente la inten¬ 
sa impresión de que en la tierra se han abierto innumerables 
bocas crepitantes para beberse la luz. Una ceiba rumorosa y 
enorme destaca en el ambiente su copa ebria del goce profundo 

del Sólo en medio de esta fiesta de la Naturaleza inmortal está 
triste el rancho de Ramón Iznaga, porque como a otros herma¬ 
nos suyos, la tierra cubana se le va de entre las£¡55°® ’ JL í e 
quedarán a este buen criollo ni siquiera dos palmos para mo 

Yirse. 

El no entiende de papeles porque_ nunca tuvo trato*i con 
picapleitos. Desde el Gobierno de España le dijeron a ios suyos 
que aquel predio era de los campesinos habían trabaja¬ 

do, como quien dice desde que vino a Cuba Cristóbal Colon En 
el Gobierno de la República repitiéronle al montuno los que 
mandan desde La Habana: “Cuida mucho de la tierra, cubano, 
que es del Estado, y tuya porque tú la trabajas. En ella esta aho¬ 
ra tu patriotismo”. 

¡Y vaya que se portó bien con la tierra! La conoce como a 
sus propias manos, su cotidiana taza de café fuerte y como al 
sol que sale todos los dias para alumbrar los sitios donde trá¬ 
bala el cristiano con el favor de Dios; porque en cada vuelta, 
en cada declive y en cada surco oyó latir el generoso corazón 
materno al unísono con su propio corazón y con el alma de su 
raza. „ 

En ella está enterrado el padre de su padre; en ellacw 
para no levantarse más el viejo; en ella se caso con la hija de 
Lico Arencibia. Allí nacieron los hijos y los nietos; y por ese ca¬ 
mino que va derechito hasta el mismo cementerio de La Berme¬ 
ja se llevaron los buenos amigos un día en una cajita blanca, 
a María Josefa: la última hija que murió sin saber como. 1P0- 
brecita! Siendo tan buena y tan graciosa como era, parece que 
le hicieron mal de ojo... 

De pronto los ojos del viejo criollo fulguran como brasas. 
Un estremecimiento intempestuoso sacude su recia osamenta. 

—¿Qué le pasa, abuelo? —murmuran las muchachas, sor¬ 
prendidas. Y hasta Jequí, un perro de la casa, que no puede te¬ 
nerse de antiguo, enarca el rabo y levanta airado el hocico como 
venteando a lo lejos una sombra funesta... 

_Allá vienen ésos. ¿No oís el paso de sus caballos. Y no en¬ 
contrarse aquí ahora los muchachos... _ 

Momentos después ha llegado el nuevo dueño con los pa¬ 
peles de su propiedad y una pareja de la guardia rural. 

_Ramón Iznaga, no sea usted terco. Abandone la tierra que 

no es suya. Ya se le han guardado bastantes consideraciones. 



Si de aquí a la tarde no se ha marchado, 


me veré en el caso de 


echarlo por la fuerza. . , , . . ., 

—‘Esta tierra es mía. Yo la he trabajado. La trabajo mi pa¬ 
dre y también mi abuelo. 

—-Esta tierra me pertenece —murmura el invasor—. Para 
que no crea que trato de engañarlo, oiga lo que dice este papel, 
que es mi título de propiedad. 

Y, bajo la gloria luminosa del día, se oye en el rancho del 
campesino Ramón Iznaga el imperioso mandato de unos cuan¬ 
tos términos jurídicos, de cuyos considerandos resulta que ya 
el viejo Iznaga, agricultor y veterano de la independencia, es 
un extraño en su propia tierra. 

Toda la angustia, toda la sed de justicia y todo el dolor de 
sus antepasados parecen haberse hecho carne mortal en la for¬ 
ma del viejo campesino. Y en un ímpetu desesperado, como quien 
va a matar o a morir, el anciano levanta sus manos vacilantes 
y frenéticas. Después, aquel cuerpo se desploma sobre la tierra 
materna entregándole la vida, y entre el asombro, el estupor 
y la consternación de todos, lanza su aullido lúgubre el fiel Je¬ 
quí. Perro viejo, inerme, y ahora como su dueño, sin tierra pro¬ 
pia donde morir... 

Hay en el cementerio del pueblo cercano, donde se entie- 
rra la carne cristiana de todos, una fosa, una cruz y un epita¬ 
fio tosco, escrito por una mano más tosca todavía. Dice así: 
“Acaba de entrar en su propia tierra el campesino Ramón Izna- 
ga. Quiera Dios que lo dejen definitivamente tranquilo en esta 
otra propiedad”... 









LA MUJER 


JUAN BOSCH 
(Dominicano.) 


Sus cuentos han aparecido en “Carteles”, La Habana; “Ba- 
horuco”, Santo Domingo; “El Tiempo”, Bogotá; “Repertorio 
Americano”, San José, Costa Rica, etc. Pülement incluyo uno 
de sus cuentos en el volumen antológico de cuentistas his¬ 
panoamericanos: “Conteurs Hispano-Américalns”. Le intere¬ 
san el problema de la tierra, las miserias y las pasiones en 
que se debaten sus personajes, todo enmarcado en la exube¬ 
rante vegetación tropical. 

Obras: “Camino Real”, cuentos. 


La carretera está muerta. Nadie ni nada 1 a resucitara. Lar¬ 
ga, infinitamente larga, ni en la piel gris se la ve vida. El sol la 
mató; el sol de acero, de tan candente al rojo, un rojo que se 
hizo blanco. Tornóse luego transparente el acero blanco, y sigue 
ahí, sobre el lomo de la carretera. 

Debe hacer muchos siglos de su muerte. La desenterraron 
hombres con picos y palas. Cantaban y picaban; algunos había, 
sin embargo, que ni cantaban ni picaban. Fué muy largo todo 
aquello. Se veía que venían de muy lejos; sudaban, hedían. De 
tarde el acero blanco se volvía rojo; entonces en los ojos de los 
hombres que desenterraban la carretera se agitaba una hogue¬ 
ra pequeñita. detrás de las pupilas. . 

La muerte atravesaba sabanas y lomas y los vientos traían 
polvo sobre ella. Después aquel polvo murió también y se poso 


en la piel gris. 

A los lados hay arbustos espinosos. Muchas veces la vista 
se enferma de tanta amplitud. Pero las planicies están pela¬ 
das. Pajonales, a distancia. Tal vez aves rapaces coronen cac¬ 
tos. Y los cactos están allá, más lejos, embutidos en el acero 
blanco. , 

También hay bohíos, casi todos bajos y hechos con barro. 
Algunos están pintados de blanco y no se ven bajo el sol. Sólo 
se destaca el techo grueso, seco, ansioso de quemarse día a día. 
Las canas dieron esas techumbres por las que nunca rueda agua. 

La carretera muerta, totalmente muerta, está ahí, desente¬ 
rrada, gris. La mujer se veía, primero como un punto negro, 
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después como una piedra que hubieran dejado sobre la momia 
larga. Estaba allí tirada sin que la brisa le moviera los harapos. 
No la quemaba el sol; tan sólo sentía dolor por los gritos del 
niño. El niño era de bronce, pequeñín, con los ojos llenos de 
luz, y se agarraba a la madre tratando de tirar de ella con sus 
manecitas. Pronto iba la carretera a quemar el cuerpecito, las 
rodillas por lo menos, de aquella criaturita desnuda y gritona. 

La casa estaba allí cerca, pero no podía verse. 

A medida que se avanzaba crecía aquello que parecía una 
piedra tirada en medio de la gran carretera muerta. Crecía, y 
Quico se dijo: un becerro, sin duda, estropeado por auto. 

Tendió la vista: la planicie, la sabana. Una colina lejana* 
con pajonales, como si fuera esa colina sólo un montoncito de 
arena apilada por los vientos. El cauce de un río; las fauces se¬ 
cas de la tierra que tuvo agua mil años antes de hoy. Se res¬ 
quebrajaba la planicie dorada bajo el pesado acero transparen-' 
te. Los cactos, los cactos, coronados de aves rapaces. 

Más cerca ya, Quico vió que era persona. Oyó distintamente 
los gritos del niño. 

* 

* * 

El marido le había pegado. Por la única habitación del bo¬ 
hío, caliente como horno, la persiguió, tirándola de los cabellos 
y machacando a puñetazos su cabeza. 

—¡Hija de mala madre! ¡Hija de mala madre! ¡Te voy a 
matar como a una perra, desvergonsá! 

—¡Pero si nadie pasó. Chepe; nadie pasó! —quería ella ex¬ 
plicar. 

—¿Que no? ¡Ahora verá! 

Y volvía a golpearla. 

El niño se agarraba a las piernas de su papá; no sabía ha¬ 
blar aún y pretendía evitarlo. El veía la mujer sangrando por la 
nariz. La sangre no le daba miedo, no, solamente deseos de llo¬ 
rar, de gritar mucho. De seguro mamá moriría si seguía san¬ 
grando. _ 

Todo fué porque la mujer no vendió la leche de cabra, como 
él se lo mandara; al volver de las lomas, cuatro días después, 
no halló el dinero. Ella contó que se había cortado la leche; la 
verdad es que la bebió. Prefirió no tener unas monedas más a 
que la criaturita sufriera hambre tanto tiempo. 

La dijo después que se marchara con su hijo: 

—¡Te mataré si vuelves a esta casa! 

La mujer estaba tirada en el piso de tierra; sangraba mu¬ 
cho y nada oía. Chepe, frenético, la arrastró hasta la carretera. 

Y se quedó allí, como muerta, sobre el lomo de la gran momia. 

• 

* * 

Quico tenía agua para dos días más de camino, pero casi * 
toda la gastó en rociar la frente de la mujer. La llevó hasta el 
bohío, dándola el brazo, y pensó en romper su camisa listada 
para limpiarla de sangre. 


Chepe entró por el patio. 

—¡Te dije que no quería verte má aquí, condená! 

Parece que no había visto al extraño. Aquel acero blanco, 
transparente, le había vuelto fiera, de seguro. El pelo era esto¬ 
pa y las corneas estaban rojas. 

Quico le llamó la atención, pero él, medio leco, amenazó de 
nu f V w,x a , su , víctima. Iba a pegarla ya. Entonces fué cuando se 
entabló la_ lucha entre los dos hombres. 

El niño pequeñín, pequeñín, comenzó a gritar otra vez: 
ahora se envolvía en la falda de su mamá. 

. La lucha era como una canción silenciosa. No decían pala- 
ora. Solo se oían los gritos del muchacho y las pisadas violentas. 
_ mujer vio como Quico ahogaba a Chepe: tenía los dedos 
engarriados en el pescuezo de su marido. Este comenzó por ce- 
rrar los ojos; abría la boca y le subía la sangre al rostro. 

Ella no supo que sucedió, pero cerca, junto a la puerta, es- 
■£a/ a J 9 ? edra; , una P iedra como lava . rugosa, casi negra, pesa¬ 
da sintió que le nacía una fuerza brutal. La alzó. Sonó seco el 
{FPy?,® - Quico, primero soltó el pescuezo del otro, luego dobló las 
rodillas, después abno los brazos con amplitud y cayó de es¬ 
paldas, sin quejarse, sin hacer un esfuerzo 

pi ?° absorbía aquella sangre tan roja, tan 
abundante. Chepe veía la luz brillar en ella. 

La mujer tenía las manos crispadas sobre la cara todo el 
pelo suelto y los ojos pugnando por saltar. Corrió. Sentía floje¬ 
dad en las coyunturas. Quería ver si alguien venía; pero sobre 
la gran carretera muerta, totalmente muerta, sólo estaba el sol 
A , lla ’ a í fi f rial t € la &*rúcie, I a colina de arelas que 
amontonaron los vientos. Y cactos, embutidos en el acero 
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LA TZEHUA 


MAXIMO SOTO HALL 
(Guatemalteco.) 


*, , ¥ ació . en la ciuda d de Guatemala, el 5 de julio de 1871. 
Milita entre los escritores antiimperialistas. Hombre de ac¬ 
ción y movimiento, su obra alcanza una gran difusión. Ac¬ 
tualmente vive en Buenos Aires. 

y tronces”, “Poemas y rimas”, “El ideal” 
(novela), Catalina (novela), “Problemas” <( novela ) “De 
México a Honduras”, “Costa Rica en el siglo XIX", “Revela- 
Rub í n Dari0 ”’ "Del jardín de la leyenda” 
* La M^tra de la casa blanca”, “Monteagudo 
panamericano”, “Nicaragua y el imperialismo”, 
Heredias , El Francisco de Asís americano”, “Don Diego 
Portales’, “Por un nombre”. 


, c ' a 5 1 . inaba d . el pueblo Desamparados, en la República de 

SSSrS Sil a Wo pe £r Uena €stai l cia - due Estaba apenas dos ki¬ 
lómetros del lugar. Me acompañaba un hombre del campo, al- 

™ ’ ngenua y sana > Qu® había logrado conservar, con toda su 
Sí f 4 if^ natlVa senci H ez ‘ Yo due a ™ esas almas, vírgenes 
ífpníí f ÍÍ ’ y me c ° m P lazc ? penetrar en ellas, escuchaba 

r,f?o nV h ^Sacl ^ 0n, y sol ° de cuando en cuando le inte¬ 
rrumpía para hacerle una pregunta, que era aleo romo un 

S' ™ ™ alet f ar d el viento movía ?os á?bolet! g ?iadif tran 
nitnH a cami no; finaba un silencio majestuoso en la ple- 

iÍQ a /. n i 0che s °herbiamente constelada. Apenas si venía 
J ealma solemne, como un crujir de raso, el murmu- 
reo apagado de un riachuelo linfático que discurría lamiendo 
Piedras, en el fondo de un próximo barranco ’ lamlend0 

fvnfoio S5° nto 0im0 i el , solpe acompasado de un caballo que 
ía°tierra bÍ n ’ opacado el gol P ear de sus cascos por el pisóle 

—Alguien viene —dije a mi compañero. 
p uso alerta el experto oído de hombre de campo y con la 
seguridad delqueesta convencido de lo que afirma, cóntStó? 

Q hío o camino: Y a P° r «1 otro de más arriba. 
No había acabado de pronunciar esta frase, cuando se aDa- 
go el ruido de las pisadas, como si el jinete se hubiera detenido 
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de pronto. Unos momentos después 

pero en lugar del Rítmico go p te 1 ndido . con voz ahuecada, 
que^parecfa S erm>lver *> campesino 

murmuró: . - O nmntrado con la Tzehua. Pero no 

tenAT— Se hornos dos y, para 

ajaste, L Cammamos ? *jgf onumpí con extrañeZ a-. ¿Qué animal 

65 É Me pareció que una sonrisa había retozado «n te Ubi» 
de aquel buen hombre', que repuso, como si no se animara 

cre -t?eS! S an cómo es posible que usted Que lee tanto no 
sepa lo qué es 1¿ Tzehua! Es el mismísimo demonio, y Dios 
lo guarde de encontrarse con ella. 

Estáb^iS ir ya t muy lí cercÉf a ¿ e e íaEstancia y seguía oyéndose 

WMmmm 

i 

Casljiempre , a yean dos , _ le interrumpí. 

d* C de I rmevo n su V nélato^c’on S la U satfsfaccimi a del^ue^ábe que 

SrtÜftSf 

pueblo de...?”, y dice el nombre del pueblo que está mas cer- 
“• persona? 

me los oios negros y 

grandes el pelo rizado y la boca preciosa. Todos los que la mi- 
Kn así se encantan de ella y. sobre todo, les da lastima, por¬ 
gue se le ve el cansancio en la cara y se le siente en la voz. 
Q Un céfiro tímido comenzó a juguetear en aquel momento, 
estremeciéndose las hojas con un temblor suave, como si un 
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ser misterioso e invisible se adelantara, abriéndose paso entre 
las ramas tupidas. La naturaleza ayudaba al narrador. 

—Ni los más cerrados se resisten a su ruego, y todos caen 
en su lazo. Hay quienes le ofrecen la delantera de la montura, 
y otros que prefieren llevarla a la grupa. Para ella es lo mismo. 
Cuando comienzan a caminar, si va adelante vuelve la cara; 
si va atrás, hace que el jinete la vuelva. Aquí lo espantoso. 
Aquella mujer hermosa ya no es ella. Tiene la cara como la 
calavera de un caballo, los ojos lanzan fuego, enseña con ame¬ 
naza los dientes pelados y muy grandes, tiene la boca abierta 
y arroja un vaho por aliento que huele a podrido. Al mismo 
tiempo sus brazos, como fierro, se agarran del jinete. El mismo 
caballo, que parece que se da cuenta de lo que lleva encima, 
arranca a correr como loco, sin que ninguno lo pueda contener. 

—¿Y qué pasa después? 

—Los que al hacer montar a la joven hermosa han tenido 
malas intenciones, esos mueren todos, y se les encuentra ten¬ 
didos con los ojos abiertos y saltados; los otros, ya se lo dije, 
para toda su vida quedan sin servir para nada. 

Llegábamos al portón de la estancia y los perros ladraban 
más fuerte. Yo, entretanto, me internaba en una profunda me¬ 
ditación. ¿No tiene una enseñanza muy saludable esta fanta¬ 
sía? ¿Quien en el camino de la vida no se ha encontrado a la 
Tzehua? ¿Quién no ha sentido la seducción de la belleza con 
todos sus hechizos físicos, y nada más? ¿Quién no se ha ren¬ 
dido a la piedad mal entendida? ¿Quién en un momento no 
tomó el similor por oro? Y..., después, la debilidad en el cuer¬ 
po o en el alma, la muerte acaso. 

¡La Tzehua, grande o pequeña, con huellas de arañazo o 
surco de arado, todos la hemos encontrado en nuestro camino! 







JUAN BARRABAS 




CARLOS WYLD 0SP1NA 
(Guatemalteco.) 


Carlos Wyld Ospina nació en Antigua, capital del de¬ 
partamento de Sacatepéquez, el 19 de junio de 1891. Es poeta, 
escritor y ensayista de sociología. En 1921, en el centenario 
de la Independencia Centroamericana, su poema "La ciudad 
de las perpetuas rosas" mereció el premio de la Flor Na¬ 
tural. Al torneo se presentaron la mayoría de los poetas cen¬ 
troamericanos. Ha publicado: "Las dádivas simples” (poe¬ 
mas); "El autócrata” (ensayo sociológico); "La'tierra de las 
nahuyacas", libro de cuentos y novelas cortas, en que se des¬ 
tacan títulos tan profundos como "La mala hembra”, "El 
manuscrito de Fernán Avélino" y otros, editado por la Tipo¬ 
grafía Nacional, Guatemala, 1933. Es autor, además, de la 
novela criolla "La Gringa", como también de "El solar de los 
Gonzagas", hermosa novela de ambiente hondamente nacio¬ 
nal, y “ Trópico " 

El presente cuento —Juan Barrabás— constituye una vi¬ 
vida pincelada del ambiente campesino guatemalteco, en que 
nos muestra al pueblo en uno de sus aspectos más sentidos. 


Asomó la cabeza por encima de las bardas del corral, y 
haciéndose una visera con la mano ahuecada sobre las cejas, 
escudriñó el interior del rancho. El hombre estaba medio cie¬ 
go, y más que ver, vislumbró las llamas de un fogón y unas 
sombras imprecisas que pasaban y repasaban ante el resplan¬ 
dor. Con instintivo movimiento de merodeador, ladeó un poco 
la cabeza en actitud de escucha, y arrugó la nariz, ensanchan¬ 
do sus fosas, tal como un perro que olfatea el aire: percibió 
claramente el palmoteo que hacen las molenderas al preparar 
las tortillas de maíz, y aspiró el tufillo volandero de las fritan¬ 
gas... ¡Ah, cómo sentía el hambre! Hambre peor que la del 
mendigo, que no hace desfallecer, porque la caridad de la gen¬ 
te la aplaca antes que muerda el estómago como un bichejo 
maligno,: la suya era hambre de delincuente prófugo, temeroso 
de abordar los poblados y pedir pan, y que, cuando lo come, 
suele ser arrebatándolo, daga en mano o escopeta al brazo... 

Pero Juan Barrabás estaba resuelto. ¿Temor a ser detenido? 
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Carlos Wyi.d Ospina 


¡Bah! ¡Si saldría ganando! Ya lo pensara maduramente, lo me 

jor sería presentarse a la justicia P ara , tener 1 Pf n Vl ^ hí ^E,f p( , de 
¿uros. Por de pronto, pediría un bocado a los liabitaxites ae 
psta. hacienda. Por aquí nadie lo conocía. Rodeo la córrale ja, 
tacteando con el bordón, y avanzó, renco y lamentable, por un 
senderillo bien cuidado, entre jocundas hortalizas. El vagabun 
do vaciló: ¿pedir trabajo? Tontería. ¡Comq si el pudiese tra¬ 
bajar ahora, viejo y enfermo, cuando jamas trabajara en sus 
días de mocedad robusta! No; mejor seria pedir el bocadito en 
la cocina. Y arrimóse al rancho, con el aire gacho y el andar 
soslayado de los perros sin dueño. Avistó al hombre, a través 
del humazo, una de las mujeres que iban y venían ante el 
fogón." 

—¿Qué se le ofresía, señor? 

—Una tortiyita, por vida suya y por el amor de Dios —dul¬ 
cificó el vocerrón aguardentoso de Juan Barrabas, con dejo 
marullero, resabio de sus costumbres de ladrón. 

Le hizo entrar la mujeruca. Sentóse el « n a ™ u1 p 
tablas desunidas, contra la pared terrosa. El g ru P°de muje¬ 
res le miró un momento con desconfianza, y un can hirsuto 
ladró con furia. Le alargaron un t^zo de carne soasada y unas 
cuantas tortillas. Juan Barrabas púsose a deglutir lentamente, 
en sabrosa ausencia de inquietudes, contento con satisfacer la 
viscera que gobierna a todos los animales Luego se amodom, 
con invencible sopor, y reclinóse contra la pared de adobes. 
Pero lo distrajo una pregunta de la mujeruca que lo intro¬ 
dujera: 

Venía de Salamá: le acababan de “dar de baja” en el hos¬ 
pital de esa población, e iba... no sabia adonde. Cuando no 
hay techo ni qué comer, ni familia, y se esta demasiado enfer¬ 
mo oara trabajar, cualquiera parte es buena para estirar la 
pata Miráronle las mujeres con interés lastimoso: ¿y de que 
padecía? De una maldita ilusión en los ojos y de la. que padecen 
todas las gentes de tierra baja: las fiebres. Cogieralas en las 
chiclerías del Petén, años atrás... +~ r 

—Disen que por ayá naide se libra de las calenturas ter 
ció una hembra mantecosa, cuarentona. Y agregó, para el va¬ 
gabundo: 

Por excepción, Juan Barrabás dijo esta vez su verdadero 
nombre a desconocidos: 

—Juan Vargas, pa servirlas. 

La mujeruca recapacitó entonces: 

—¿No se llamaba Vargas el hombre de ia Josefa? 

Respingó el pringoso, abriendo los parpados sangumolen 
tos, pero no dijo nada. Al cabo, preguntó. 

_¿Vive aquí alguna Josefa? , .. _ 

_Sí; es la que cuida la casa del patrón, con s uija. Tuvo 

hombre,’pero disen que la dejó... 

—/El patrón está aquí? „ _ . , 

—No; se jué a Guatemala. La señora Josefa anda ora por 

el corral viendo las vacas... , , 

Juan Barrabás despidióse con un ¡Dios se lo pague! y echó 
a andar hacia la corraleja. Allí diviso, reconociéndola al punto, 
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a la Josefa. Como siempre, mostrábase voluntariosa y colérica, 
riñendo a unos mozos que hacían la ordeña. Más allá estaba la 
hija... ¡la hija de Juan Barrabás, hecha una rapaza de buen 
ver! ¡Ajajá!... El bandido apenas sintió emoción por el en¬ 
cuentro con su hembra de otros días, que hoy andaba con ai¬ 
res de patrona, recia, de abultado vientre, chillando con voz 
imperativa... Acercóse a la mujer, y sin preámbulos, espetóla: 

—¿Me conosés entodavía? 

Quedóse ella perpleja; aproximóse al vagabundo hasta casi 
tocarle las barbas ralas, y sin disimular el asco, cayó en la 
cuenta: 

—¿De onde salís, Juan Vargas? 

Y aun como en otros tiempos, ante el vagabundo tufoso, de 
ojillos cegatos, pero terribles, tembló: 

—¿Qué te proponés aquí? 

Juan Barrabás llevóse la mano a la altura de la boca, abrió 
ésta, y con tranquilo cinismo hizo ademán de engullir algo... 

Ya comido y bebido, Juan Barrabás abrazó a su hija, mi¬ 
mándola con pueriles ternuras. Cuando alejóse la muchacha, 
interrogó a la Josefa: 

—¿Sólo eya?... 

Comprendió la interrogada: 

—No; hay otro... 

—¿Otro? ¿Varón? 

—Varón, pues... 

Y ante la mirada terrible del bandido, la Josefa prorrum¬ 
pió en cólera, agitando los brazos: 

—¿Y qué querías, condenado? Son tus nueve años de aban¬ 
dono... Estamos pagados... ¿Qué querías? 

Súbito, comenzó a gimotear... Juan Barrabás encontró ló¬ 
gico lo ocurrido... Y acabó abrazando también a la Josefa. 


. El burriciego quedóse en la hacienda. A instancias de la 
Josefa, Juan Vargas entró al servicio de la casa sin cargo de¬ 
terminado. Era un “siete oficios”, y cualquier trabajo le caía 
bien. Pronto no quedó ovillo cimarrón sin el fierro de la finca, 
ni caballería sin herrajes, ni aparejo de bestia de carga sin 
que el hombre le metiera un remiendo o le cambiase los forros 
echados a perder. Hasta cuidaba de la huerta y el gallinero, por 
lo cual en la ranchería comenzaron a motejarlo de “amujerado 
y sacón”... 

Sonreía el incógnito Juan Barrabás de estas injurias. ¡Si 
la tal gentuza supiera lo que ni su hembra misma sabía! La¬ 
drón desde los catorce años; homicida más tarde; jefe luego 
de una banda de forajidos... En la seguridad calmosa de su 
existencia presente, sonreía Juan Barrabás de su pasado. ¡Lo¬ 
curas de los hombres! Hoy era solamente Juan Vargas, olvida¬ 
do y feliz en una hacienda de tierra baja, donde las autorida¬ 
des no iban a molestarse en buscarlo. Y todo, dicho fuera con 
justicia, por las buenas artes de su mujer. Sabía mucho la tal 
cuando le daba consejos: 

—Lo que fuiste, Juan, enterrado está. Ora hasé por t’uija 
y el patojo, que sea lo que sea, te ha tomado cariño... El pisto 
se gana honradamente y sólo los ricos pueden vivir honrados. 
Y si tenés pisto, m’ljo, ya podrés pagar quien te defienda y 
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responda por vos a la justisia sin ir a podriste en la cárcel. 
Creémelo: habís de cambiar de profision... 

Así debía de ser, cuando ahora, metido de cuajo en la hon¬ 
radez, sin robarle a nadie contra su voluntad, Jortuna. co¬ 
menzaba a serle favorable a el y a las tres personas puestas 
bajo su guarda. La sabiduría de la Josefa se confirmó, con ad¬ 
miración de Juan, cuando alecciono a este en tono persuasivo. 

—Tenemos ahorritos... Al patrón todos lo enganan y nos 
otros no bíamos de ser tontos dejando que otros fe yeven lo que 
puede ser nuestro, y con mejor derecho pues ^defendemos 
la finca de tanto lépero... Pero no es bastante, vos debési ser 
el mayordomo de aquí. Pareso, es nesesario que nos casemos, 
porque ya se empiesa a murmurar... 

Juan rechazó la extravagancia de su hembra: ¡para caso¬ 
rios estaba él! Pero, al cabo, quedo persuadido. ¡Si que conocía 
a la gente este diablo de mujer! Y se casaron. Y tras «1 casono, 
Juan fué el mayordomo de la hacienda, modelo de haciendas y 
de mayordomos. 

Por cuenta de la finca se hizo y destinó una casita aparte 
“sólo para ellos”. Y aumentaron los ahorros y crecieron los 
“negocios”. Pero eso sí: mucho orden, mucha disciplina en la 
hacienda, y el amo encantado con la prosperidad de sus inte¬ 
reses. Era lo que decía la Josefa: “pa todos da Dios en no arre¬ 
batando”... Pronto el patrono comenzó a decir de Juan a sus 
amigos de las haciendas vecinas: 

—Un gran tipo ese viejo. Y honradísimo. Y como bragado, 
pocos hombres mejores para manejar a la gente. 

Era la verdad. Las antiguas experiencias del bandido ca¬ 
pacitábanlo a maravilla para el gobierno de aquella gente cos¬ 
teña endemoniada y pendenciera como ninguna. El rigor del 
mayordomo hizo surgir primero la rebeldía, y entonces se vió 
quién era Juan Vargas o Bragas, como él firmaba. El más va¬ 
lentón de los vaqueros quedó sumiso, después de desarmado a 
puros planazos del machete del mayordomo. Y todos al unisono 
aseguraron que, en veinte leguas a la redonda, nadie aventaja¬ 
ba al viejo mi eso de blandir el machete o la daga, ni meter una 
bala de escopeta o fusil donde se le antojase. A la zaga del te¬ 
mor vino la devoción de toda aquella hampa para el macho co¬ 
rajudo, que sabía hacerse obedecer de los mas gallos. Y la 
devoción a su persona se emulsionó con ese carino ingenuo y 
primitivo que tan propenso es a sentir el campesino por los 
hombres de mando: madera de la que luego se hacen los cau- 

dÜ1 °Para allá parecía ir “el señor Juan”, como si con tal des¬ 
tino hubiese nacido. Su mujer fué la primera en advertirlo: 

_Si no fueras tan bruto y mal léido, bueno irías estando 

ya pa general... 

—O pa presidente —comento un viejo vaquero. 


La única sombra en la existencia feliz de Juan Vargas era 
su hija, la Rosenda, ya frisando en los quince, y garrida como 
las montañesas que pintan en los cromos. La cosa se complico 
porque el amo, sin lugar a dudas, le había puesto el ojo a la 
muchacha. Y lo peor dei caso era que la madre le servía de 
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alcahuete al patrón. ¡Y aquí sí que iba a naufragar la honradez 
del regenerado! , , .. ,__ 

Un día, la Josefa se acercó al hombracho, con labia y mimos 
desusados, para concluir confesándole que el patrón “quena a la 
Rosenda”... Y en ello había un filón que ni de oro. 

—¡Santísima Virgen! —clamó el viejo perdulario—. Te ace¬ 
té lo del patojo; pero esto sí que no pasa... 

Y, sin más ni menos, le atizó a la alcahuete una paliza de 
bárbaro. Cansóse de pegar, y dejóla contusa y lacrimosa sobre 
el suelo de la casita. Y aunque pasaron los días, y la Josefa 
volvió, con muchos miramientos y sonar de narices, a lamen¬ 
tarse de que “tendrían que abandonar la finca”, Juan Barrabás 
se mantuvo firme: 

—En eso no transijo, mi vieja. Y si en semejante smver- 
güenzada consiste la honradés, me vuelvo a los caminos a asal¬ 
tar gentes... 

Y añadió, reflexivo: 

—Es lo malo de meterle a uno la honradés en el pecho. Yo 
habré robado, si querés; seré un bandido y dos caras, no te lo 
niego; pero te digo que cada asión mala me deja cada ves más 
molesto... y hasta triste... ¿qué te párese? Y me tengo por 
mal hombre, pero no vendo mi sangre ni la tuya. Burrada, 
dirés; pero yo soy ansina... ¿Pa qué me habría regenerado, 
como vos desís, entons? ¿Pa haserme pior de lo q’era enantes? 
Mirá, mi vieja, que entodavía soy creyente y tengo temor de 
Dios... Dejáme, pues, dejáme mejor, antes que cometa una ba¬ 
rrabasada de las mías... ¡Y vos, y el patrón y la muchacha, y 
todos, a andarse con mucho tiento, que Juan Barrabás no ha 
muerto! ,, , _ , . . 

Entonces la Josefa, secándose las lagrimas con el delantal, 
gimoteó: 

—Sí quia muerto, m’ijo, quia muerto. Porque vos nos 
vas a regenerar a todos... Ya Tostaba pensando, Juan: que ya 
no vas estando bueno pa general, sino pa santo... 









LA MARIPOSA NEGRA 

FRANCISCO BARNOYA GALVEZ 
(Guatemalteco.) 


Francisco Barnoya Gálvez, poeta y escritor guatemalte¬ 
co, nació en 1909, en la ciudad de Guatemala, capital de la 
República de ese nombre. Inició sus estudios de Derecho en 
la Universidad Nacional de su patria, viniéndose a conti¬ 
nuarlos a la Universidad de Chile, el año 1931. Desde enton¬ 
ces vive en este país. En 1937 publicó en Nascimento su pri¬ 
mer libro: “Nabey Tokik”, hai-hais, prologado por Luis Al¬ 
berto Sánchez, y que mereció elogios de la crítica nacional e 
hispanoamericana. Ha publicado últimamente “Han de estar 
y estarán...”, Edíc. Zig-Zag, al cual pertenece el cuento que 
publicamos, debido a la fina atención del autor. Actualmen¬ 
te trabaja en dos libros: “Antología de Poetas Guatemalte¬ 
cos” y “Breve historia de la civilización maya”. 

En “Han de estar y estarán...” ha dado forma litera¬ 
ria a tradiciones y leyendas guatemaltecas hasta ahora 
inéditas ; y en los cuentos relata la vida campesina y la de 
los poblados indígenas. 

Barnoya Gálvez no pertenece a partido político alguno, 
pero su ideología es de izquierda. Indoamericano ciento por 
ciento, cree en Indoamérica y en el resurgimiento de su in¬ 
mensa masa indígena. Por razones de raza, de humanidad y 
de cultura, frente al conflicto español, se ha colocado en la 
posición en que él estima que debe colocarse todo intelec¬ 
tual: de parte de la República. 

En “La Mariposa Negra” —uno de sus mejores cuentos- 
nos presenta en forma vigorosa y fiel el alma popular, las 
supersticiones, esperanzas, miserias y vida. 


Daba a Juan Mayén —caporal de la finca “El Caimito"—, 
y quien, según el decir de las gentes del lugar, era el vaquero 
más “tres piedras” de todos los contornos, las últimas órdenes 
relativas a las faenas del día, cuando una mariposa negra, gran : 
de, de una dimensión aproximada a los veinte centímetros, paso 
volando tan cerca de mí que casi rozó el ala gacha de mi som¬ 
brero tejano. Como un avión que por fin llega al término del 
viaje, la mariposa negra se introdujo a su hangar improvisado 
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que vino a ser el cuarto de mi abuelo, situado, precisamente, a 
esDaldas mías en la situación en que me hallaba colocado. 

P No di importancia alguna a incidente tan vulgar en ios 
trópicos, y seguí dando mis órdenes: . . ^ > 

p _Vos Juan Mayén, te vas con tu gente a la quebrada del 

Tigrillo y me la ponés á trabajar macizo. Ya .sabes que me gus¬ 
ta que los trabajos me los hagan bien y aprisa.. . 

Pero mis palabras no pudieron seguir pronunciándose. Juan 
Mayén, a quien dirigí la vista al pronunciar la ultima, tiritaba 
entero como si fuera presa de los intensos calofríos que pre¬ 
ceden'siempre a la llegada de las calenturas. Su rostro de 
criollo fornido y bien hecho habíase coloreado con una palidez 
semejante a la de la cera sin refinar. 

—¿Qué te pasa a vos, Juan Mayén? —le dije—. ¿A vos, Juan 
Mayén, que no temblás ni cuando montas por primera vez a 
las potrancas cerreras, que ahora temblás con solo haber visto 
una P mariposa negra? ¡Te estás poniendo viejo, Juan Mayen!.Si 
seguís así cuidáite, porque te la va a ganar el Pedro Cansi¬ 
nos... Y vaya que le lleva ganas a ganártela... 

—Si nu’es miedo, patrón, lo que tengo. Es una simple • cora¬ 
zonada y por eso tiemblo: aquí v’haber dijunto, patroncito. La 
mesma mariposa ansina de grande —con sus manos renegri¬ 
das me diseñaba las dimensiones—, negra como la boca del 
coyote, pasó por aquí cuando pa las lluvias de otubre se mu¬ 
rió la dijunta niña Raimunda, la segunda mujer del patrón 
grande de su abuelo mi señor don Chema... La mesma llego 
al rancho de la Tomasa hacen ocho días, y ya ve que esa mesma 
tarde le venadearon al Efraín en la quebrada de los tempis- 
ques... No son cuentos ni chiles, patrón, es la pura verdad: 
cuando llega la mariposa negra, seguro quí’hay dijunto... No 
vo’a saberlo yo qui’hacen treinta años que vivo en la costa 
amanzando potrancas y potros cimarrones... 

—No seás papo, Juan Mayén. Esas son puras sonseras. A 
ustedes siempre se los engatuzan las viejas con sus chiles. An- 
dáte luego a trabajar y no pensés en más mariposas ni pende¬ 
jadas Ve que yo quiero que me dejen hoy limpio el potrero... 

Di media vuelta, lo dejé con el estribillo en la boca de que 
aquí v’haber dijunto; solté una estentórea carcajada; y grite: 

_Vos, Lupe —tal el diminutivo de mi mozo—, ensíllame a la 

Sapuyula con la montura mexicana; ponéme bastimento en las 
alforjas; y preparáte vos también para salir, porque vamos a 
pasar todo el día en los potreros de lo de Bran. 

Tras breves momentos de espera, jinete ya en mi yegua Sa¬ 
puyula, en cuyos ijares sudados hincaba con sádico deleite mis 
espuelas de plata de carrera, partimos, como alma que se lleva 
el diablo, con dirección a los potreros de lo de Bran, en donde 
me esperaban un día de incesante trabajo y la cuadrilla pres¬ 
ta a acatar mis órdenes. , 

Dando órdenes, perdido entre los grandes zacatonales de 
los potreros de la finca, pasé todo el día gritando: 

_Aquí me van a arriar las vacas paridas. Para alia echen 

los toretes...; en este cerco hay que colocar las piedras que se 
han caído...; en el de allá, donde están las bateas con sal, echen 
a los novillos que se van a castrar pronto... 

Allí, metido dentro de mi campo verde y criollo, respirando 
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a pulmón lleno el aire caliente y enrarecido de las, tierras bajas 
de mi trópico excelso, pasé todo el día. ¡Oh!, alegría sublime de 
sentirse dueño y señor de inmensas —tan inmensas, que sus li¬ 
mites se pierden en el horizonte verde y azul— sabanas de ese 
llano mío verde, infinitamente verde, verde como las banda¬ 
das de loros que pasaban hablando un lenguaje sin sentido so¬ 
bre mí, verde como las alas del quetzal, verde como las hojas 
de mi milpa maya... De ese llano prolifico, como las muje¬ 
res, y como los animales, y como los hombres, y como todo lo 
de mi tierra guatemalteca... Dueño y señor de ese llano que 
fué haciendo suyo, palmo a palmo, el carácter y la constancia 
de mi abuelo don José María Berdúo Rajax —raro engendro de 
un castellano y de una india neta— hasta llegar a formar la 
vasta extensión de trescientas caballerías que ahora forman la 
finca “El Caimito”... . , . 

Sentí ansias de gritar: todo esto es mío, el campo, los hom¬ 
bres, las montañas y las bestias, y, en un loco frenesí de estú¬ 
pido dominio —pasión que se apodera del hombre en los trópi¬ 
cos ante la grandeza de su exuberancia—, hinque espuelas a 
mi bestia y, como un centauro criollo, recorrí quien sabe cuan¬ 
tas leguas... 

* 

* * 


Rendido, fatigado, cubierto el rostro con esa pasta achoco- 




rra trigueña como una mengala, volvía, cumplidas ya todas mis 
labores a la casa de la finca. La Sapuyula, feliz de retornar a 
la querencia, daba trancos largos, sin necesitar que yo la fus¬ 
tigara. Pensaba. ¿En qué? En que en la casa me esperaban: 
la ducha fría, la cama blanda y limpia, y el cuerpo delicioso y 
moreno de la criolla que mataba mis apetitos lujuriosos... La 
lujuria, junto con la sed de dominio, son enfermedades cuyo 
virus flota en los ambientes tibios de los trópicos. 

Caminaba, caminaba, añudando horizontes... 

Entonando una canción criolla y haciendo caracolear mi 
yegua llegué, triunfal, a los. patios de la finca. A mi llegada en¬ 
contraba siempre —exquisita recepción— la algarabía peculiar 
de las casas de finca, el aroma delicado de las tortillas que 
sahúman el ambiente y los cantos de los vaqueros frente a la 
fogata en que calientan el café. Pero ahora todo estaba sumido 
en el más absoluto de los silencios. Ni siquiera el mastín de 
mis afectos vino a lamer el polvo de mis polainas. 

Una inquietud grande se apoderó de mi. Bajé de la bestia 
y corrí. A trancos largos subí los escalones que conducen al co¬ 
rredor de la casa. Estaba ya en ellos, cuando la Juana, la vieja 
ama de llaves que nos vió nacer y nos cuidó en la infancia, con 
voz llorosa, y con la mueca del dolor, me dijo con palabras en¬ 
trecortadas: ....... . 

—¡Qué gran desgracia, patroncito! ¡Al patrón grande, a mi 
señor don Chema, su abuelito, lo han traído en unas angarillas, 
muerto! Los mesmos niños de don Güicho López, los dueños del 
“Coyolar”, lo encontraron tirado en el camino de Brito, y con 
sus mozos lo trujeron p’acá. Dicen que a ellos se les afigura que 
la bestia se le encabritó, tumbándolo al suelo en el cual se debe 
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haber descoyuntado. Tan bueno qu’era mi señor don Chema 
—Dios lo’haya perdonao y lo tenga en su santa gloria—. Yo 
tanto que se lo decía que a sus años ya no debía salir solo; pero 
él se créiba patojo, y hasta que se quedó con la suya de que le 
pasara algo... 

Frío, completamente frío, por el susto que me produjo la 
noticia, llegué hasta el cuarto de mi abuelo. Allí, tendido en su 
catre de tijeras, que él no quiso abandonar nunca, estaba su 
cuerpo largo y macizo, de criollo bien hecho, cuya cerviz no se 
agachó nunca ante nadie, y al cual la muerte, por una inconce¬ 
bible ironía del destino, lo encontró de bruces. 

Cuatro velas de cera y el plañidero gimotear de dos o tres 
rancheras eran su única compañía... 

Una sábana blanca, tan blanca como las nubes de mayo, 
cubría su cuerpo, y sobre ésta se posaba, tranquila, como un em¬ 
blema bordado ex profeso, la Mariposa Negra... 




LA CULEBRA 


ARTURO MEJIA NIETO 
(Hondureno.) 


Nació en La Esperanza, en 1900. Sus relatos vernáculos 
son el trasunto fiel de la existencia atormentada de sus per¬ 
sonajes, hombres de la tierra centroamericana. Aporta con 
sus cuentos un gran caudal al folklore americano. Mejía Nieto 
hizo sus estudios en Universidades de EE. UU. de Norteamérica 
y actualmente reside en Buenos Aires. 

Obras: “Relatos nativos” “Zapatos viejos”, “El solterón”, 
cuentos; “El Tunco”, “El Prófugo de sí mismo”, novelas; “El 
perfil americano”, ensayo sociológico. 


Vivían los dos en un rancho de paja. Las vigas y el techo 
estaban ennegrecidos por el humo y el hollín del fogón en que 
se calentaban la olla y la cafetera. Adentro del cuarto quedaba 
todavía prendido de raíz el tronco de un árbol; lo usaban para 
colocar allí objetos de cocina. Durante el día, ella iba a traer 
agua, y él. con aburrimiento, pasaba bostezando en la puerta 
y mirando hacia el llano... 

Ella reunió seis huevos de gallina y le propuso que, como el 
siguiente día era domingo, él fuera a venderlos a San Clara. El 
acepto. 

—Los huevos se están dando a tres... Si no los pagan me¬ 
jor los “trees”. Tres huevos por medio, en seis huevos es un real. 
Cuidado, nada menos... Cuidado con malvender los huevos... 

La india fuése al cerro, trajo bastante paste, los colocó to¬ 
dos en la tombilla, la cerró, la amarró con un bejuco que trajo 
también del cerro y se la entregó al hombre, que la observaba, 
como siempre, sin prestarle la menor ayuda, lleno de indolen¬ 
cia y pereza. 

—Cuidado con malvender los huevos, los huevos están a 
tres por medio... ¡Cuidado! 

El hombre agarró los huevos y echóse a caminar. 

La mujer, como si úna idea se le viniese súbitamente, salió 
corriendo a la puerta del rancho y le gritó - 

—1 Cuidado con beberte el real!... ¡Cuidado! ¡Ese real lo 
queremos para comprar café onde Ñor Isidro!... ¡Cuidado con 
beberte el real! 

Antología—10. 
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El hombre siguió el camino sin contestarle. 

Al rato después que el otro se había ido, se oyó el trote de 
un caballo que se acercaba. Ella supuso inmediatamente que 
aquél era el caballo del mayordomo, que acertaba a llegar siem¬ 
pre que el hombre se iba al pueblo. Sacó la cabeza por uno de 
los agujeros de la pared del rancho y vió que Remigio llegaba. 
La india se quedó como paralizada sin saber qué hacer; luego 
metió la cabeza en una olla de agua y empezó a restregarse la 
cara, como para limpiarse la costra y el tizne del humo. Se lim¬ 
pió bien la cara y salló a recibir al visitante. 

Desde lejos el hombre le gritó: 

—¡Polaaaa! ¡Está ahí tu maridooooooooo! 

Remigio le gritaba a Apolinaria desde la puerta del cerco 
sin atreverse a llegar cerca del rancho. Era costumbre de Re¬ 
migio preguntarle por "su marido” a sabiendas de que no eran 
casados. Además, Remigio sabía que el hombre no estaba, pues 
nunca acertó a llegar estando él allí. Apolinaria sabía esto y por 
eso corría a lavarse la cara cuando oía el trote del caballo, tan 
pronto como su hombre salía. Remigio se percataba de las 
salidas de él, porque desde la cumbre del cerro, en donde estaba 
haciendo una hachazón en compañía de dos peones para sem¬ 
brar un matambre, él columbraba el rancho de Apolinaria, es¬ 
perando que el hombre saliera, para bajar al trote del caballo. 

Apolinaria, es decir, Pola, era de allí. Al otro lado del portillo 
estaban los ranchos de los Domínguez, tíos hermanos, herma¬ 
nas cuñados, sobrinos y abuelos de Pola Domínguez. Aquí en 
este mismo rancho, donde vivía ahora, había vivido con su ma¬ 
rido Teófilo González. Este sí era marido legal. Todos los Do¬ 
mínguez y los demás vecinos recordaban las dos semanas de 
bebedera en el matrimonio de Apolinaria. Pero desafortunada¬ 
mente Teófilo se murió; le dió mal de empacho tres meses des¬ 
pués de casados. Pola tenía entonces 16 años y era muy apetecida. 
De Teófilo no le quedó más que el rancho y la escopeta para 
matar venados. Sentía no haber tenido un hijo con Teófilo, un 
varón En esta aflicción se recordó de Remigio, que antes del 
matrimonio con Teófilo y después del matrimonio, siempre an¬ 
daba rondando su rancho. Pero ella dudaba de él por el puesto 
que ocupaba. Remigio era el mayordomo de la hacienda, era el 
patrón cuando el dueño estaba en San Clara. Ella, en cambio, 
y todos los Domínguez, eran nada, peones. Había querido a Teó¬ 
filo porque aquél era de su clase. Remigio la podía abandonar... 

Pero un día apareció con su hombre. Desde entonces no 
volvió a visitar a los Domínguez. Le podían preguntar en dónde 
lo había encontrado, y ella no iba a saber qué contestar. Pero 
a sus oídos llegó lo que decían las lenguas, que se había enman- 
cuernado con un forastero. 

El forastero había llegado en una noche de invierno a pe¬ 
dir posada. Decía que se había extraviado del camino real y que 
andaba desorientado. Quería que Pola le diera en donde dormir 
para buscar el camino en la mañana. Pola le dió en donde dor¬ 
mir, allí cerca del fogón para que se calentara el cuerpo, porque 
estaba todo mojado. El hombre no se fué al día siguiente. Lo 
cierto es que él dispuso quedarse, pero no fué él quien lo deter¬ 
minó, sino las circunstancias. Quién sabe qué arreglo tuvieron 
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en la noche con Pola, la verdad es que no se fué. Una semana 
después allí estaba en el rancho de Pola. Por fin se encariñó 
con el lugar. Salió a matar venados con la escopeta del finado 
Teófilo, pero no mató nada. La mayor parte del día se quedaba 
sentado en la puerta mirando para el llano... 

—Pola —le dijo Remigio—, quiero que te vayas a la hacien¬ 
da a vivir conmigo. Con ese forastero no sales de apuro... 

—¿A la hacienda?... ¡Hum, y después me das viaje! 

—Te juro que no, Pola. Te lo juro por estas crucitas... 

—Yo quisiera, pero... 

—Te voy a tratar decente. Además, vos no querés a ese fo¬ 
rastero. .. 

—¿Quererlo? ¡Yo no lo quiero, Dios sabe! Es "veru” hara¬ 
gán. Cuando por chiripazo mata un venao con la escopeta del 
Jinao Teófilo, lo que hace es irse a vender el cuero a San Cla¬ 
ra y beberse el dinero. Después viene pasao de guaro con una 
juma que no puede ni andar... ¿Trabajo?, dice que nunca ha 
trabajao en su vida. Y por eso yo le digo que se vaya, pero no 
quiere irse... 

—Te voy a hacer una propuesta y si no aceptas sos una ton- 
‘ta. Yo voy para San Clara a ver al patrón. Aquí ando llevan¬ 
do una botella de guaro de la sacadera de Ñor Isidro. Cuando 
venga el forastero se la das para que caiga. Cuando yo pase de 
regreso en la noche, él va a estar bien borracho y entonces te 
llevo por delante en el caballo para la hacienda. Después, cuan¬ 
do él se vea solo en el rancho, se va a ir para su tierra... 

—¿Y si me va a buscar a la hacienda? 

—Si llega allá, lo guindo en un palo de ocote y lo dejo col¬ 
gado para que se lo coman los coyotes. 

—Bueno, lo voy a hacer, dejáme la botella. 

Remigio le pasa la botella. Después le dió dos apasionados 
besos en las mejillas, se montó en el caballo y se fué corriendo, 
diciéndole adiós con la mano... 

El gato había aparecido allí sin saber de dónde había ve¬ 
nido; lo mismo que el hombre, los dos se habían aquerencia¬ 
do en el rancho de Pola y ni ella sabia de dónde habían veni¬ 
do. Era un gato negro, grandísimo, pero tan flaco que hasta 
las formas de los huesos se le miraban. Había días y hasta se¬ 
manas que desaparecía. Pola no lo quería, le tiraba piedras, pero 
él volvía a aparecer. Era un gato probablemente de los Gonzá¬ 
lez, que llegaba allí porque los dueños no le daban de comer. Era 
tan confianzudo que cuando Pola se iba al ojo de agua a llenar 
el cántaro, el gato se echaba sobre el mullido cuero de vaca en 
donde dormía ella con el forastero. Había veces que estando ellos 
allí, el gato se ponía a roncar en una esquina del cuero. 

—¡Gato condenao, hijo de puerca!... ¡Andáte pa tu casa! 

Pola le tiraba un pedazo de ladrillo con tanta fuerza que si 
hubiera pegado en el blanco, la cabeza y las patas del animal 
se habrían separado como por encanto. 

Regresaba ella del ojo de agua cuando se dió cuenta de que 
ya el hombre había vuelto del pueblo. Ella lo notó por la tos; 
era una tos gangosa y constante. 

—¿Qué tal, cómo te jué? (ni la misma Pola sabía cómo se 
llamaba, porque si le preguntaba que de dónde era y cómo se 
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llamaba, él se quedaba callado. Pola no le quena seguir pregun¬ 
tando). ¿Vendiste los huevos? 

El hombre no contestó. . . . _ 

Pola creyó que se había bebido el real de los huevos. Pero 
no se disgustó, porque ya lo iba a dejar; aquél era el ultimo real 
que se bebía... 

—¿Quieres un bocao de tortilla con sal? 

El hombre la miró como diciéndole “sí” con los ojos. 

—Sabes —le volvió a decir ella—, Ñor Isidro estuvo aquí y 
me traio una botella de guaro... 

—Dámela. Aquí está tu real. (Y le puso la moneda en la 
mano.) Tenía ganas de echarme un trago de a real... Hace 
tiempo que no bebo, dame un trago, no me aguanto de las ga¬ 
nas... 

Pola le dió la botella tal como la había recibido de las ma¬ 
nos de Remigio. El se empinó la botella. 

r—Maté la culebra. ¿Te acuerdas de la culebra que me di¬ 
jiste que habías visto detrás del rancho? ¿La culebra que se que¬ 
ría comer los pollos?... 

—¡Sí. me acuerdo! ¡Si. me acuerdo! —dijo el, empinándose 
por la quinta vez la botella de aguardiente. 

_Pero no la maté del todo. Sólo le alcance la cola y otro 

golpe en la cabeza. Se va a morir. La hubiera viatao, pero se me¬ 
tió en el pajonal... 

El hombre, con los ojos vidriosos v la mirada indecisa, no 
ponía atención al incidente de la culebra. 

Mientras tanto, Pola se armó de un palo y dos piedras gran¬ 
des y se encaminó al pajonal. Quería ver la culebra para aca¬ 
barla de matar. Buscó alrededor del lugar y estuvo tirando pie¬ 
dras a lo más espeso para ver si oía ruido. Por fin se canso y se 
volvió al rancho. 

El hombre, mientras tanto, se había tirado sobre el cue¬ 
ro. Ya casi no tenía fuerzas y empezaba a quedarse dormido. 
Se había bebido casi la mitad de la botella 

La noche cavó sobre la sabana. Era un lugar triste, desola¬ 
do, lúgubre. Había días que no se veía ni un alma pasar por allí. 

El cerro se fué ennegreciendo, sólo se podía distinguir los 
árboles que se recortaban en el azul del cielo. A la derecha del 
rancho se miraban vacas y un patacho de yeguas comiendo za¬ 
cate en el llano. . „ . f 

Pola pensó en que pronto pasaría Remigio de regreso. El 
corazón empezó a golpearle con fuerza. 

Fué a ver al hombre y lo encontró dormido, con la boca 
abierta y la botella metida debajo del cuero. Se acostó con él, 
aoagó la luz del fogón v esperó allí tranquilamente para escu¬ 
char el galope del caballo de Remigio. El hombre despedía un 
fuerte olor a aguardiente... _ , . . 

En la quietud de la noche sólo se distinguía el maullido del 
gato. Pero de pronto el gato deíó de maullar, había encontrado 
algo, lo llevaba de un lugar a otro con los dientes. Encontró la 
puerta del . rancho abierta y entró con aquello que llevaba en 
la boca. Se le escapaba de los dientes v lo atrapaba de nuevo 
con sus pequeñas garras de felino. Anduvo de un lugar a otro 
dentro del rancho y por fin llevó aquello que tenía en los dien¬ 
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tes al propio lugar en donde el hombre y la mujer dormitaban 
profundamente. Pola estaba tan dormida que no sintió cuando 
el gato pasó sobre su brazo rozándola con aquello que llevaba. 

El gato se quedó allí rozándola siempre con la cola 

Afuera parecía que el cielo se despejaba. En la sabana no 
se veía más que dos o tres vacas echadas y el patacho de yeguas 
cerca de la puerta del cerco. . . . , 

Pola despertó sobresaltada pensando en Remigio. Apoyo la 
mano y el brazo derecho para poder hacer fuerza y levantar el 
cuerpo, pero dos agujas muy afiladas le apretaron el puno en 
la mano. Un grito de susto se levantó de sus labios. Hizo uso de 
la mano izquierda para tocar aquello que la punzaba en la ma¬ 
no derecha y sintió una cosa helada y pegajosa, algo que estaba 
yerto pues no se movía. Retiró la mano izquierda sollozando de 
dolor. Dos gritos horribles y dolorosos salieron de su boca con 
una queja lastimera. El dolor que a cada momento se le volvía 
más agudo, insoportable, se le iba subiendo por todo el brazo y 
por el hombro derecho. 

—¡Me muero! ¡Me muero! ¡Por Dios, me muero!... 

Y con la mano izquierda golpeaba duramente el cuerpo de 
su compañero para que despertara, pero éste parecía un cadá¬ 
ver, inmóvil e insensible, como si hubiera estado completamente 

mUe U^Me muero! ¡Ay, me muero! ¡Despertóte, mirá que me ha 

punzado la mano! ¡Ay. ay!... 

A lo largo de la carretera, cerca de la quebrada honda , el 
caballo de Remigio se acercaba con un trote monótono, pero li¬ 
gero. La luna había aparecido por fin; las nubes negras, como 
atraídas unas por otras, se habían ido separando hacia el Sur, 
dejando el cielo límpido y despejado... 

Remigio llegó por fin. Se bajó y ato su caballo en la lama 
de un árbol. Luego, temeroso de tener un encuentro con el fo¬ 
rastero, sacó su revólver, lo cargó con los cinco tiros y se fue 
acercando, tomando todas las precauciones posibles, hasta que 
llegó a la puerta del rancho. Desde allí observó que el hombre 
estaba inmóvil. Luego dió un salto atrás. Entre el hombre y 
Pola estaba el gato. El brazo derecho de Pola no parecía un bra¬ 
zo humano, estaba negro, negro como inyectado de tinta. Remi- 
gio comprendió al momento que Pola estaba muerta; examino 
el brazo de lejos y supuso que estaba envenenado; se acerco mas 
y vió allí con espanto la cabeza de una culebra... 

Saltó Remigio sobre el caballo que lo esperaba impaciente 
y se perdió en el camino que conducía a la hacienda, a toda 
carrera. - — 








LA BRUSQUITA 


SALARRUE 

(Salvadoreño.) 


Su nombre es Salvador Salazar Arrué, y al ^nal^ue todos 
los escritores centroamericanos, le interesa el tema de su 
tierra. 

Obra: “Cuentos de barro . 


El rancho de Polo quedaba alia donde empieza aJ* e Par el 
volcán, al pie de unos caragos jlondos, al deja v «reda que 
lleva onde Meterio Ramos, cerca del cantón Guaruma. Entre pe 
dréneos morados, hecho con paja de arroz y 1 ^2 

miraba pa bajo, pa bajo, por encima de los grandes potreros del 
Derrumbadero, hasta el río_ Guachote quiba haciendo asi, asi, 
hasta perderse en la montaña. Encorralado en un requiebro, 
tre cocos y platanares, estaba el pueblo. Eran todas las faenas 
blancas y estaban echadas con los ojos abiertos. Como ganado 
arisco en desparpajo, iban allá los cerros atrompesándose unos 
con otros, o encaramándose al dir de brama. 

La señá Manuela, la partera, dejó el guacal de cafe en a 
hornilla apagada, sobre el polvito azul de la ceniza, y con un 
palito encendido, prendió la cabuya de su cigarro. Con un ojo 
apagado por el humo, le dijo a Polo para cerrar Qrir 

_Ve vos, yo sé lo que te digo: nuay mas dolor qual de parir... 

Polo asintió, con sencilla nobleza de irnorante. Se despidió 
la vieja y se jué; y el indio, que vivia solo allí, descolgó la gui¬ 
tarra, como quien apecha la tristeza sin temor; y liayudo al cie¬ 
lo a dir pariendo estrellas en la tarde. 

* 

* • 


De allá de la carretera, de bien abajo, venía cargando con 
ella La bían arronjado diun utomóvil. El bía visto el empujón 
y ei barquinazo. Iban todos bolos y ella lloraba a gritos. Cayo 
en pinganiyas, y, dando una güeltereta, sembró la cara en el lo- 
Z y si quedó aíetiando. El la pepenó y, como no había dónde, 
se la llevó cargando al rancho; cuesta arriba, cuesta arriba, su¬ 
doso y enlodado. Ella sangriaba y se quejaba. Por dos veces la 
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bía apiado para que arrojara. Arrojaba un piro espumoso y he¬ 
diondo y diay se desmayaba. 

Entró con ella apenas; la puso en la cama y empezó a la¬ 
varle la cara con un trapo mojado. A la luz del candil vido, al 
ir borrando, que tenía la cara chula. El pelo lo andaba al jaz 
de la nuca; era blanca y suavecita, suavecita como algodón de 
ceiba. Cuando abrió los ojos vido que los tenía prietos y brillo¬ 
sos, como charcos diagua en noche de relámpagos. 

* 

* * 


Se quedó allí mientras se curaba. Había pasado una goma 
íeya, que le bajó con chaparro. Con la sobada que le dió en la 
pierna, bajó la hinchazón. Podía apenas dar pasitos, renquean¬ 
do y quejándose. Pasaba todo el día tirada boca arriba en la ca¬ 
ma, descalza su blancura y triste el negroide sus ojos que le 
sonreíban agradecidos. Se dormía, se dormía..., y él la veiya 
desde el taburete, medio envuelta en el perraje, con el pelo en 
la cara, acuchuyada toda ella, dándole el redondo de su cuerpo 
con un abandono que le hacía temblar y herver. Cuando estaba 
projunda, él se acercaba y se inclinaba. Güelía ansina como 
una jlor de no sé qué, con un perjume que mareya y que da jie- 
bre. Pero Polo sabía, en su sencilla nobleza de irnorante, que 
nuay que conjundir la caridá... 

* 

* * 


—Usté, ¿diondés? 

—¿Yo?..., de la capital... 

—¿Por qué la embolaron y larronjaron?... 

—Por bandidos que son. Les pegué en la cara y les di de 
patadas y entonces me aventaron los malditos... 

Polo quería decir algo, quería sacar ajuera el ñudo que se le 
bía hecho en la garganta; pero no salía: era como una espina 
de pescado y no salía más que por los ojos. Ella lo miraba son¬ 
riente. Para animarlo, le dijo: 

—¿Que no me mira que soy “brusca”? 

El no comprendió aquel término urbano. ¡Ah, si lo hubiera 
dicho con P, qué feliz habría sido! 

—¡Qué brusca va a ser usté!... 

Ella respetó aquello que creyó ser una ilusión de pureza. El 
sin duda la tomaba por niña. 
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a mirar parándose un momento y le dijo adiót con los dedos. 
El, sin juerzas casi, le meció la mano. 

* 

* * 


Sentado en la piedra, frente al rancho, miraba baboso y jui- 
do del mundo, cómo venían, por los potreros del Derrumbadero, 
los toros tardíos cabeceando y mugiendo, como si empujaran 
un trueno. 

En la puerta del rancho la señá Manuela, la partera, can¬ 
sada de hablar sola, se encumbró el último trago de café hun¬ 
diendo la cara en el guacal y sentenció siempre al igual: 

—Yo sé lo que te digo: nuay más dolor quel de parir... 

Con sencilla amargura de irnorante, el indio dejó de hacer 
cruces en la arena y de un golpe clavó con furia el corvo en el 
tronco del carago. Cayeron j lores. 


* 

> 



Se separaron en el crucero de los caminos. Allá en el plan. 
Se miraron fijo un rato, mientras cantaban los pijuyos. Ella le 
cogió las manos y se las besó, se le atrinquetió en el pecho, y li- 
gerito, le dió un beso en la cara y se alejó renquiando. El quedó 
como sembrado. Rígido como brotón de cerco, mirándola dirse, 
pelona y chula, chiquita y blanca. Cuarndo descruzó, lo voltio 







EL JUDIO ERRANTE 

CL1MACO SOTO BORDA 


Su nombre era Casimiro de la Barra. 

Nació en Bogotá en 1870. Murió en 1919. Sus manifes¬ 
taciones literarias se hacen presente en la crónica, el cuen¬ 
to y la novela. Fué también poeta , y de bu'en gusto, cuando 
lo quería ser, según se expresan los críticos de su patria. 
Fundó el diario “La Barra”, fugaz publicación, amena y li¬ 
viana, en contraposición al antiguo periodismo. 

Obras: “Siluetas parlamentarias" (crónicas); “Diana ca¬ 
zadora ” (novela); “Polvo y ceniza” (cuentos); “Chispazos 
por Cástor y Pólux” (en colaboración con Jorge Pombo); 
“Cómo pasaron las cosas” (comedia, en colaboración con 
Jorge Pombo). 


Cosas de la guerra.—¿De cómo claudicó en Colombia la 
leyenda del Judio Errante. 

“Oigan lo que aconteció, 
que aunque es suceso que admira, 
no piensen, no, que es mentira, 
pues lo cuenta quien lo víó.” 

Justamente por estos santos días, hace cosa de 1903 años, 
como marchase el Divino Galileo camino del Calvario, doble¬ 
gado bajo el peso de la cruz, y como quisiese sentarse en una 
piedra en busca de un respiro, un hijo de Jerusalén le grito: 

“ j I w * 

El sublime Maestro, nos dice la leyenda, le contestó: “Anda 
tú, anda hasta que yo vuelva, hasta el fin de los tiempos”. 

Aquel hombre, que oculta su primitivo nombre de Cartafi- 
lo bajo el seudónimo de Ahsverus o Isaac Laquedem, resulta 
ser, como todo el mundo lo sabe, según unos, portero de- Pila : 
tos, y según los más, zapatero remendón en la tierra que vio 
llorar a Jeremías a moco tendido. 

Ahsverus, el andarín eterno, el mismo que parece ser como 
el símbolo del pueblo judío, buscador y andariego, o acaso sím¬ 
bolo de la humanidad, oyó una voz misteriosa, la voz del des¬ 
tino, que le decía: “Anda, anda hasta que acabe el tiempo”. 
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Escuchar Ahsverus aquel toque de marcha y ponerse en 
camino, todo fué uno. La leyenda oriental nos refiere que no 
emprendió viaje hasta el día siguiente. Era natural: necesitaba 
de seguro preparar sus bártulos, percibir sus auxilios de mar¬ 
cha, viáticos de ida y regreso, conseguir pasaporte que le da¬ 
ría libre tránsito de los ríos y ferrocarriles, como congresista 
de estos nuevos tiempos. 

No consta que consiguiese nada, a pesar de que por aquel 
entonces parece que había elecciones en el imperio de los Cé¬ 
sares. 

Consta, si, que con el alba, y alburiado apenas en botas, a 
fuer de zapatero, ¡abur!, dijo, tomó el portante, y errátil em¬ 
prendió su viaje secular. Era un posta que debía entregar sus 
pliegos en el día y en la hora en que a la humana raza se le 
diga de las alturas: stop! Desgraciadamente, como dentro de 
un instante se verá, aquella orden no pudo cumplirse. 

El Judío Errante erraba. 

Diecinueve siglos y pico hacía que Isaac Laquedem marcha¬ 
ba: diecinueve siglos que no se detenía, que no podía detener¬ 
se. El era como el viento, como las ondas, iba arrastrado como 
las hojas secas en el otoño, corría como el pensamiento del 
hombre libre, como la luz, como el progreso humano que no 
cede en su viaje vertiginoso por más muros de sombras que 
sus enemigos se empeñasen en oponerle. 

Tocábale en suerte a Colombia gritar el Vade retro! al ca¬ 
minador milenario. 

El autor de estas líneas, por arte de abracadabra y encan¬ 
tamiento, posee cierto libraco, regalo de la Pitonisa. No está 
impreso, aunque sí se rotula Impresiones, y no contiene otra 
cosa que las mismísimas y auténticas Notas de viaje del Judío 
Errante. Va escrito en todas las lenguas vivas, muertas, heri¬ 
das y contusas de la tierra, desde la lengua viperina, que es 
casi universal, hasta el complicado lenguaje de los pájaros, tan 
admirado por el sultán Mamouth ( The Language of birds). 

Porque debe saberse que aquel retoño de Abraham, que 
cuando el guirigay de Babel “ya se había venido”, poseía en al¬ 
to grado la facultad de parlar el idioma de cada pueblo que 
pisara. Brillantes prendas, en verdad, para ser, por ejemplo, 
introductor de embajadores o ministros. 

Hagamos ahora algunos extractos de sus Notas de viaje: 

“No voy tan mal, dice en la página 10,500 vuelta. Los dio¬ 
ses me otorgan la gracia de que cada vez y siempre que intro¬ 
duzca la mano al bolsillo, saque cinco cuartos o sueldos.” 

Dos días después escribe en un idioma que para el mundo 
es griego: 

“Sigue bien la cosa: ando a toda hora con cinco magnífi¬ 
cos cuartos...” 

Más adelante dice: 

“Atenas 18. Me he desmontado de mis pies en el hotel Pe- 
ricles, y aunque están en fiestas olímpicas y hay mucha gente, 
encontré para alojarme cinco cuartos... 

“Lutecia 30. Me siento en plena Colombia. Estoy como 
muchos de por allá: con cinco sueldos.” 



No hay para qué detenernos en minucias. Baste a los lec¬ 
tores con saber que Ahsverus, aquel judío tan impresionable, da 
en sus impresiones noticias de capital interés, como un ban¬ 
quero, v. gr. 

A Fompeya la encontró en la más completa ruina, muerta 
de una erupción. Entre las turcas de Constantinopla le llamó 
la atención la tranca de la Puerta Otomana; los sirios de la 
Siria, aunque arden mucho, son de carne y hueso, no de cera; 
en Flandes alcanzó a poner una pica y seguir; halló en la Ciu¬ 
dad Eterna una maravillosa fábrica de romanas, también de 
carne; en Venecia se rió por primera vez ante un espejo; en 
Valencia tuvo que quedarse a la luna; en la Tierra del Fuego 
encendió su pipa, y en Londres no pudo detenerse; la voz mis¬ 
teriosa le gritaba: sal de Inglaterra. 

Obediente al mandato divino, salió, salió, y al tocar el Ca¬ 
nal de la Mancha, dijo para su capote: el verdadero Canal de 
la Mancha es el Canal de Panamá. 

Por fin, tras muchas volteretas, volvió a dar a Colombia. 
Todo corría en esta hermosa tierra, menos el oro: corrían las 
aguas, corría la sangre a torrente, corría el enemigo de ambos 
bandos, era aquello una corriente que no le pareció nada co¬ 
rriente. También por suerte corría el año de 1902, ése de que 
Javier Acosta ha dicho con su genial donaire: 

“El gran rey de tus sombras fué el cuervo, 
y tu triunfo fué el verbo matar.” 

Entró por Venezuela. En Santander encontró un lujoso 
departamento y buen socorro. Desmandado un tanto en la vía 
de Mogotes, pusiéronle coto a sus desmanes, y de dos zancadas 
quedó en Tunja aquel tragaleguas formidable. 

Llegó en Semana Santa, y como tropezase con algún sa¬ 
cristán, conversaron: 

—¿Quién eres? 

—“Yo soy un pobre viajero”... Soy el Judío Errante —con¬ 
testó Ahsverus. 

—¿Conque eres judío? Entonces me vienes... de perilla 
—exclamó el sacristán. Y tomándole por el talle, dióle una bue¬ 
na colocación en uno de los pasos del templo del lado. 

De aquí que en una crónica reciente se diga que el Judío 
Errante estuvo en Tunja... de paso. 

* 

* * 


En una noche tenebrosa, a la chita callando, Ahsverus aca¬ 
ba de llegar a la ciudad del águila y las granadas de oro. No 
hay granadas, no hay oro ni hay águilas. Todo es silencio, todo 
es tristeza, todo sombra; solamente a veces, por abajo, como 
única luz que viene de lo alto, relámpagos vivos desgarran esa 
sombra, cual si manos invisibles rasparan cerillas en el azul. 

Súbito, en un callejón sin salida, vibra entre las tinieblas 
una voz estridente que le grita: ¡Alto! Ahsverus, maravillado, 
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se detiene y piensa: ha terminado la condena. Los dioses se 
conduelen por fin del caminante eterno. Pero no; aun la voz 
del cielo le dice: anda, anda. Y la voz de la tierra le grita: 
alto, alto. 

Ahsverus, sin señal de campo, sin boleta, ha caído entre la 
ronda nocturna, la patrulla del capitán Mondragón. Una tropa 
de fantasmas le rodea, y a poco, los muros de un estrecho cala¬ 
bozo detienen aquella peregrinación de siglos... 

Días después, de gorro, de máuser y de cartuchera, Ahsve¬ 
rus, el mismo Judío Errante, enrolado en las milicias nacio¬ 
nales, parte a combatir por una causa para él desconocida, tal 
vez una causa mortuoria. Acaso, al contrario de Fausto, ha en¬ 
contrado lo que buscaba: una tumba. No hay noticia cierta de 
su paradero. Se sabe, sí, que en Ambalema lo mordió la Cu¬ 
lebra ... 

Así, de tan peregrina manera, vino a claudicar en la tierra 
colombiana, en una guerra de hermanos, la eterna leyenda del 
Judío Errante, de aquél en cuyas sandalias llevaba el polvo del 
desierto, grave como la esfinge, inmortal como el tiempo; de 
aquél, en fin, que, como el alma errabunda de Bécquer, tenía 
por mandato de las divinidades: 

"Un cielo azul, un horizonte eterno, 
y andar... andar..." 


EL TESORO DE BUZAGA 

ENRIQUE OTERO D’COSTA 


Nació en Bucaramanga, en 1883. De una sensibilidad ex¬ 
quisita, de fecunda erudición, en su festiva y liviana prosa 
nos retrata "tipos" de caracteres inconfundibles a través de 
los años. Su estilo es liviano, suave, "factible" de ser leído; 
se adapta a las circunstancias locales con la facilidad del 
explorador que conoce los caminos más intrincados y difí¬ 
ciles. Como periodista dirigió "La Juventud", "La Patria", 
"El Boletín Historial", etc. 

Obras: "Vida del almirante José Padilla", "Cronicón so¬ 
lariego", "Don Gonzalo Jiménez de Quesada", "Momentos 
críticos sobre la fundación de Cartagena de Indias", "Teatro 
bio-bxbliográfico del Nuevo Reino de Granada", "Montañas 
de Santander" (leyendas), “Apuntes sobre demosofía colom¬ 
biana", "Historietas" (leyendas). 


En la muy noble y muy leal ciudad de Tunja vivía y subsis¬ 
tía cierto honrado vecino llamado Lope Badillo, de oficio em¬ 
pedrador; algo muy diferente del oficio de emperador, por lo 
cual ruego al camarada linotipista o cajista (quienquiera que 
sea) no trastrocarme las velas. 

Decir empedrador érase y es decir pobrete; y éste de mi 
cuento lo era tanto, que es fama de que por todo ajuar con¬ 
taba solamente con una chilangosa camisa de crehuela y un 
vestidillo de jergueta, de donde acaecía que cuando su buena 
mujer le lavaba estas prendas, veíase forzado el amo de ellas a 
, quedarse en cama esperando a que el padre sol, con sus rayos, 

le sacase de allí, una vez oreada la vestimenta. 

La estrechez en que se hallaba Lope no había sido parte 
para amilanar su espíritu ni para embotarle la ambición. Al 
contrario, el deseo de hacer fortuna le picaba más que comezón 
de sama, y así pasábase las horas pensando e ideando sobre el 
mejor medio de salir de necesidades, sin que en muchos años de 
este trajín imaginativo hubiera resultado cosa alguna tangi¬ 
ble, a no ser un chicuelo comelón que cada año le regalaba su 
consorte. 

B Pero a nadie le falta Dios, y quien porfía mata o caza. 

Cierto día quiso la buena suerte de Lope Badillo hacerle referir 
Antología—11. 
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sus cultas a una India viela. sabedora de muchos secretos an¬ 
tiguos del Dais, y ella, condolida del chaoetón, ofrecióle reme¬ 
diar sus necesidades poniéndole en contacto con un mohán 
guardador de un oculto tesoro, y aulen vivía en un apartado y 
solitario parale eme ella le mostraría. 

Alegre el Badillo ante tales perspectivas, comunicó su se¬ 
creto con don Benito de Lasema, clérigo de misa en la santa 
iglesia de Tunia. hombre virtuoso en todo sentido, aunque un 
tanto aficionadillo al campaneo, no de la torre parroquial, nejo 
sí de las onzas de oro. Buscaba el comunicante así la avuda 
como el conselo del reverendo, ooraue tratándose de santuarios 
y mohanes abrigaba el temor de míe pudiera haber cosa mala. 
Mas el clérigo tranquilizó sus escrúpulos y aun convino en ser 
de la partida mediante una participación de la mitad de qué 

fortuna diese. , , . 

Hízose el concierto v ya listos y aviados para correr la 
aventura, una madrueadita saliéronse sigilosamente de Tunia 
guiados por la sobredicha india, y arre que arre por esos ca¬ 
minos y encruciladas, llegaron a unas verdes cumbres que es¬ 
coltaban la aldehuela y valle de Iza, desde cuvo sitio les mostró 
la india el lejano paraje, asiento del bohío del mohán, no lo¬ 
grando los peregrinos hacer pasar adelante la vieja porque, se¬ 
gún ella manifestó con grandes aspavientos y alharacas, temía 
morir si se allegaba más cerca del misterioso lugar. Con lo 
cual, dejáronla volverse para sus lares. 

Continuaron nuestros peregrinos la jomada llevando por 
mira el abrupto monte en cuya cima habrían de hallar al bus¬ 
cado hechicero, y dando tumbos y traspiés por sendas y deshe¬ 
chos, coronaron finalmente la meta, descubriendo entre las ma¬ 
lezas de un espeso arbolado el bohío de su corazón... Avanzan 
luego cautelosamente, trasponen la puerta, y en el fondo de la 
habitación topáronse con un indio viejo, seco y apergaminado, 
de chupados carrillos y cabello cenizoso, sentado reposada¬ 
mente en tosco duho. Sus ojillos brillantes y picarescos obser¬ 
vaban con gravedad a los visitantes, y en sus labios sin sangre 
advertíase un ligero temblor. ¡Aquel viejo era el mohán! 

¿Hemos dicho algo? Bastaría ver la turbación de los via¬ 
jeros, bastaría contemplar su rostro demudado para colegir que 
el trance no les olía a misa cantada. Porque eranse los moha¬ 
nes unos seres penumbrosos, mitad hechiceros, mitad demo¬ 
nios de quienes se contaban historias maravillosas preñadas de 
sortilegios, engaños y maleficios, consejas que ponían verda¬ 
dero pavor en el ánimo valiente pero supersticioso de los co¬ 
lonos de aquellos pasados siglos. 

Mas en la presente ocasión, en lugar de la ira y tempestad 
que suponíanse hallar, encontraron los caminantes a un tra¬ 
table viejecillo que muy cortésmente despegaba los labios para 
preguntarles en qué podía servirles. 

_Ahí será poco, señor mohán —dijole comedidamente Lo¬ 
pe Badillo—. Ya lo colegiréis al vemos en vuestra busca por 
estos descomulgados caminos, propios más para lagartijas que 
para gente política... , . ... 

__j e , je —rió el vejete—; o mueno me equivoco o pretendéis 
el santuario de Buzagá... 


EL TESORO DE BUZAGÁ 
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—¡El mesmo que viste y calza! 

—Serán satisfechos sus mercedes, como que han venido en 
día propincuo, que tenemos luna nueva y en el valle canta el 
alcaraván. De modo que si estáis dispuestos a emprender una 
traba losa jornada, la haremos, que bien vale la cuca un ma¬ 
ravedí. 

Asintieron los visitantes, con lo cual enderezóse el agorero y 
tomando un nudoso bastón de cañaguate y sujetándose a la 
cintura el chumbre que le servía de taparrabo, abrió marcha 
internándose por una angosta v áspera senda. Curioso era el 
ver aquel viejo retevielo, esquelético y chamizudo, troteando al 
través de los campos con sus largos v sarmentosos zancajos, la 
cabeza bala y los desordenados cabellos hamaqueándose sobre 
los hombros. Diríase una sombra, un espíritu de algún difunto 
indiano, aue desandará con algodonados pasos por los parajes 
oue antaño enriquecieron y trajinaron sus mayores, ogaño as¬ 
fixiados por el dogal conquistador. 

Tras lamo caminar por montes, valles y llanuras, toma¬ 
ron una empinada cuesta, harto fatigadas. El sol mordía firme 
y el camino se asperizaba con furor. Súbitamente hizo alto el 
mohán, y dando un hondo acecido, declaró no poder seguir 
adelante. Muy viejo estaba, y ya las fuerzas le faltaban: v tras 
los años, los ayunos teníanle agotado. Dicho lo cual sentóse a 
resollar en una gran piedra oue orillaba el camino, mostrando 
en su actitud la resolución inquebrantable de no dar un paso 
más. 


E.1 clérigo y Badillo miráronse de hito en hito, aeuardando 
cada cual a que el otro pronunciara la palabra requerida, vale 
decir, .se ofreciera para cargar con el baquiano. Mas el sol nrin- 
p'aba. la cuesta era larga, y ninguno de los dos se conmovía... 
Finalmente el empedrador habló proponiendo llevar el viejo a 
cuestas por iguales tumos. 

—No ha de ser así —dijo el mohán sentenciosamente—. 
porque conviene nara el buen fin de la empresa evitar estos 
cambios... Echadlo a la suerte y veremos... 

Y siguiendo el consejo del hechicero, tiraron moneda a se¬ 
llo y cruz, y habiéndole correspondido la suerte al clérigo, dan¬ 
do una castañeta alzó con el viejo echándoselo a horcajadas 
sobre los hombros al modo de San Cristóbal con el Santo Niño 
Jesús. Y tras esto, reanudaron marcha. 

iDiantre! ¿Y cómo contrastar aquello? ¡El escuálido viejo 
(¡quién lo creyera!) pesaba peor que un peñón! Vaya con la 
fatiga... Hasta los dientes le sudaban al religioso repechando 
por aquella cuesta arriba, cuyas vueltas y revueltas vistas en la 
distancia parecía no habían de tener fin. El padre Benito re¬ 
soplaba y bufaba cual un fuelle de fragua. 

—¡Por los clavitos —trinaba el eclesiástico—, ni de plomo 
que fuera este pachorrudo viejo! ¡Tentado estoy a dejar el ne¬ 
gocio y a voltear este avechucho contra el filo de la más afi¬ 
lada de estas filudas peñas! 

Bad . i110 los afanes de su socio, ofrecióse por- 

n fp d rt^fS^«uJS eV i arle ' uf ro e L mohán - cuando advirtió que se 
quena formalizar el cambio, gritó con imperio: 

—,Mal, mal! ¡Dañaréis seguramente la empresa! Porque el 
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vencimiento del encanto de este tesoro se finca en que aquel 
que quisiera hallarle ha de trasportarme seguido, seguidito, sin 
tomar descanso, ni parar ni remudar en el camino. Conque ya 
el padre Benito me tomó en sus hombros, en hombros del mis¬ 
mo padre precisa llegar al santuario ]Esto es y ay ta la cosa. 

El padre Benito lanzó una desolada mirada por todo lo 
largo y angosto de la senda, dió un suspiro de resignación y 

continuó el ascenso. . 

Anduvieron otro razonable espacio, y al llegar a un recodo 
escamoado tendió la vista el eclesiástico hacia el horizonte y 
sus ojos espantados vieron que la cima, a medida que avanzaban, 
parecía alejarse más y más. i Se la divisaba allá, como perdida 

entre las nubes! . , 

—¡Tal me lo parece que esta cuesta se alarga hasta lo infi¬ 
nito, a medida que adelantamos! 

_Ideas de mi padre —decía el Badillo para consolarle—. 

Paciencia, que voy barruntando, que muy presto llegaremos al 
término de nuestro peregrinaje y principio de nuestra dicha. 
¿Verdad, viejo mohán? ... o 

__ji, ji, ji —reía el mohán—. Ya llegaremos, horitica llega¬ 
remos. y cuando recojáis el orito a puñadas os daréis por bien 

servidos^.'lo agarrábase con mayor fuerza de la cabeza 
de su paciente conductor, y arrimándole los huesudos talones, 
tal cual si se tratase de algún rocín, le espoleaba retozando 
alegremente: ¡Ji, ji, ja, ja! ¡Orito, orito y algumtas esmeraldi¬ 
nas!... ¡Jé, jé! * . ' 

Todo sea por Dios... Y el míen reverendo continuaba su 
calvario lenta, penosamente, mientras el mohán le acariciaba 
los oídas con sus áureas relaciones: 

—¡Qué de riquezas! Allí el oro en chagualas, tunjos gar¬ 
gantillas, topos, ajorcas, pulseras, cetros y diademas. Allí las 
esmeraldas por espuertas y los mantos reales bordados de finí¬ 
sima plumería. ¡Ya lo veredes, ya lo veredes! ¡Ji, Ji! 

Lo que el clérigo vió en aquel momento fué que la anhe¬ 
lada cumbre ya no se veía... El camino se había estirado, esti¬ 
rado como por encanto, y su final, que en un principio se 
columbraba, ahora desaparecía entre el prodigio de una distan¬ 
cia aterradora. Y el padre Benito, que venía ya algo escamado, 
se confirmó en sus sospechas, comprendiendo, sin duda por 
inspiración del cielo, que aquel viaje tenia malas patas. Con 
lo cual resolvióse a averiguar lo cierto del caso y haciendo alto, 
y a tiro de reventar de fatiga, intimó al viejo se apease 

Mas el mohán soltó su típica risita, y dando con los talones 
en los ijares del cura, le ahupaba diciendo: 

—Arré, arré, su mercecita, que ya vamos llegandito. Es 
aquí nomasito, aquí cerquitica... 

—¡Qué cerquitica ni qué oio de virote! ¡Que descabalguéis 
os digo, viejo embustero y bausán, o de lo contrario he de hace¬ 
ros tortilla contra el planeta! , . , . 

Mas el cachazudo jinete, sin dar importancia a la ira dei 
clérigo, se afianzaba aun más sobre él, dándole un verdadero 
repique de talonazos y gritando: 

—¡Arré, su mercé! ¡Arré, su mercecita! ¡Ji, ji, ja, ja! 
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Viendo el extraño giro que tomaba la aventura, el padre 
Benito demandó la ayuda de Badillo, y éste, que no volvía en 
sí de su asombro, tomó al punto un pesado guijarro de,los que 
suavizaban la senda, lanzándolo sobre la cabeza del maldito 
brujo, con designios de derribarle hecho cisco. 

¡San Miguel nos valga! En lugar del esperado efecto, de¬ 
volvióse la piedra, cual si fuera de caucho, y dando de rebote 
contra Lope Badillo, le arrojo al suelo, sacando tal reguero de 
chispas, que aquello semejaba una fragua de herrador... La 
victima puso pies en polvorosa, exclamando a grandes voces: 

—¡Padre, padre! ¡Este viejo bellaco se me figura el diablo 
mesmo! 

¿Diablito tenemos? ¡No faltaba más! ¡Bueno estaba el 
reverendo para aguantárselo encima! Y sacando un írasquillo 
de agua bendita que por casualidad llevaba en la faltriquera, 
lo derramó con fiero ímpetu sobre el monan, invocando al tiempo 
al Santísimo Sacramento. Santo remedio; el todo fué sacudirse 
el cura para que la momia rodara por los suelos, produciendo 
al caer un golpe como un leño seco, con que tocando tierra, y 
pareciéndose alií cercano un abismo, se fué rociando peña 
abajo, dando tumbos y volteretas hasta sepultarse en la ruina 
con tan inusitado estruendo, que tal se oyo el batacazo cual si 
hubiera reventado un grande y pavoroso trueno. 

Maravillados quedaron clérigo y seglar ante aquel desco¬ 
munal suceso, no descansando de dar rendidas gracias a Dios 
por la milagrosa escapada que les había deparado; y habiendo 
descendido al fondo para reconocer el cadáver tque por tal le 
reputaban, merced al incómodo viaje que había realizado), 
echaron de ver, maravillados y suspensos, que aquel cuerpo 
hacía muchos, muchísimos años, que era muerto, según estaña 
de seco y amojamado; deduciendo de ello que su apergaminado 
cascarón había sido tomado como vivienda por el espíritu ma¬ 
ligno, dentro de la cual hablaba y hacia todas las marusas que 
tiene por costumbre hacer y deshacer el picaro, para perdición 
y ruina de nuestro género humano. 

¡Ayayay! El cura y su socio revolvieron hacia el camino, 
doliéndose el primero de la pesada burla y chalaneada que le 
había dedicado el endemoniado viejo, y lamentándose el se¬ 
gundo de la ilusión querida que se esfumaba justamente cuando 
creía tener la fortuna asida del rabo. Y con estas experiencias, 
desilusiones y tristezas retornaron pián, pián, pianito, camino 
de Tunja, regocijándose en medio de todo de haber escapado 
del camino infernal por el cual los había querido conducir el 
demonio, nada menos que en cuerpo y alma, distinción que, 
según lo recordaba el reverendo, solamente la habían alcanzado 
en este mundo los santos profetas Enoch y Elias, bien que los 
bienaventurados varones fueron transportados camino del cielo, 
al paso que nuestros amigos iban, cual flecha, caminito de las 
profundas pailas del infierno, viajecillo que no dejaba de tener 
alguna pequeña diferencia con el de los sobredichos profetas, 
según lo argumentó Lope Badillo al clérigo, quedando confor¬ 
mes los asendereadas prójimos en que la chanza del diablo había 
sido harto pesada y fuera de toda decencia y regla de edu¬ 
cación . 
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Nació en Popayán, en 1912. Es de la nueva generación: 
de aquellos que luchan por la clase desvalida. Sus relatos 
bravios, fuertes y amargos, están impregnados de la valiente 
sinceridad de quienes manejan libremente su pluma, sin 
abanderizarse con partidos o enseñas politiqueras, que res¬ 
trinjan un tanto la acción y libertad del pensamiento. No 
tratemos de encontrar en la crudeza del estilo el manejo 
fácil de la frase dúctil y grata al oído. Es fuerte, nervioso, 
a veces un tanto brusco y chocante. Sus personajes son seres 
que viven en un ambiente brusco y chocante de pobreza y 
mezquindad tales, que nuestro ser se rebela ante tanta mi¬ 
seria. Parecen modelados en arcilla, fresca aún, por la incon¬ 
sistencia pegajosa de su misma abulia y apatía. Dirigió en 
su patria un teatro para el pueblo, formado por indígenas. 
" Colombia, S. A." (cuentos proletarios), y “U. S. A” (cuen¬ 
tos antiimperialistas) son el grito rebelde de una raza 
virgen y fuerte, que lucha por su propio engrandecimiento. 


I 

Demetrio Casas tenía un siglo de hambre a sus espaldas. 

Sus antepasados fueron concertados de hacienda, indios 
vaqueros que comían carne seca de res, harina de habas y maíz, 
y vivían amontonados en los cuartos de monturas de las casonas 
feudales. Todavía, a través de su carne, trascendía el olor ran¬ 
cio de las monturas mal curtidas y de los rejos sin torcer con 
que se apegaban a los arados las parejas de bueyes. 

Fué su padre, Benigno Casas, quien rompió la hosca tiranía 
de cien años de concertaje, tiranía que al fin y al cabo venía a 
constituir la única tradición religiosa de la familia, ya que estaba 
íntimamente unida a la idea de Dios, fuente de las jerarquías 
sociales, de la riqueza y de la miseria. 

Benigno, lampiño y enjuto, fué vaquero de los llanos de 
Casanare y, en la pampa asoleada, perdido en los pajonales in¬ 
mensos con su tropilla de reses, hizo variar de rumbo la fuerza 
subconsciente de su sangre. En el llano se creó la ambición, 
porque había roto la dependencia servil y estéril a la tierra, en 
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la que lentamente se habían agotado generaciones ae ínaiob 
fuertes, supersticiosos y sumisos. En sus correrías por las aldeas 
campesinas de Iza, Puabloviejo, Tota, Labranzagrande, nego¬ 
ciando ganado propio, conoció una mujer rolliza y amoratada 
por la brisa de las lomas, de nombre Abigail, y la hizo su esposa. 
Ambos siguieron emigrando, trayendo ganado llanero a los pue¬ 
blos agricultores del oriente y llevando telas y baratijas a los 
caseríos pamperos. „ , , _ J . 

En una posada nació Demetrio, y fue bañado en agua ae 
yerbas y fajado por una comadrona del campo. Abigail miraba 
por un ventanuco estrecho las estrellas, y la brisa era tan lim¬ 
pia, corriendo hacia el Sur, que ella lo tuvo a buen agüero. 

La mujer hablaba en voz queda, ronca, opacada por la 
emoción: 

—¡Qué querés que sea! . . 

Benigno volvió la cabeza chata, mostrando los ojos ilumi¬ 
nados: 

—Fus... será lo que diga. . 

Y añadió, como si le quisiera acariciar los cabellos mojados 
y lisos: 

—¡Así es mejor! 

Abigail alzó la vista, miedosa. 

—¡Dios sabrá! 

—¡Dios o él! , , 

En su infancia, Demetrio sólo conocio caballos de silla, y 
así no pudo concebir abuelos trabajando en las sementeras, 
acostándose en los rastrojales y alimentándose con semillas de 
papa, agua caliente con cebolla, habas y chicha. 

En el segundo parto murió Abigail, empapados de lluvia, 
la camisa mugrienta y el vientre, estando el invierno crudo, 
andando entre fangales, donde se enterraban las bestias hasta 
la barriga y con la angustia del cielo negro sobre la cabeza. 

Solo con Demetrio, el viejo indio vendió la última partida 
de ganado y llegó a Tunja un día de Pascua, cuando el sol de 
los venados ponía rojizas las vetas arcillosas de los montes. 
Allí creció Demetrio, y se hizo hombre, trabajando en su 
taller de herrería. Sobre sus rodillas musculosas, las manos 
abultadas agarraban las patas de los caballos como prensas de 
acero. , . 

Pero el paisaje de lajas y barrancos, con los eucaliptos 
obscuros en las cúspides de las lomas y los lamparones de tierra 
parda, lo fueron acorralando, abriendo en su conciencia un des¬ 
filadero hacia el campo. Había otra cosa más que le ponía 
cerco a su alma: la cara feudal de Tunja. Las iglesias, los por¬ 
talones, los talleres, los establos, hasta las pilas coloniales de 
piedra, eran para él formas de algo que empezaba en la “casa 
de hacienda”. , . , . 

A pesar de todo, la vida rural le servia de puente hacia el 
mundo que él llevaba por dentro, hierático y triste, pero de un 
olor dulzón a caña de maíz viche y de un calor tibio, como el 
que da el resuello de las vacas a la madrugada. 

El viejo Benigno se daba cuenta de la transformación y 
decía, casi con pena: 

—Ya sé ponde vas. 
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Y sonreía por dentro: 

—¡La cabra tira pal monte! 

Por aquel entonces, Demetrio Casas tenía taller propio, con 
un horno pequeño, mazos, tenazas, yunque y un fuelle nuevo 
de chapas brillantes que rezongaba todo el día. De tarde en 
tarde se lavaba la cara tiznada, tiraba el delantal de cuero a 
los rincones y salía a los suburbios a buscar mujer. Así tropezó 
un día (lo mismo que su padre), y se casó sin más reparos, por 
tiempo de Navidad. .... _ . 

Se llamaba la esposa Mercedes, pecosa, zarca, mejillarrosaaa 
y una cabellera color de miel que le cercaba la cintura. 

Nacida entre artesanos, fué educada en un convento, donde 
aprendió a tocar piano, rezar y bordar. Cuando se dió cuenta 
de que en su vida no había campo para todo eso, lo olvido resig- 
nadamente, sin protestas: 

—¡Qué le vamos a hacer! 

Vinieron los hijos, y con ellos la obsesión de una vida 
nueva. 

Cada día avanzaba un paso en la ascensión. 

—Nunca podremos salir de la pobreza. 

—Todos los días nacen herreros. 

—¡Necesitamos asegurar el porvenir! 

—¡El porvenir está en el campo! 

PORVENIR 

Después de vender el taller, Demetrio compró un arado 
mecánico, semillas y fué a buscar tierras a los mismos sitios en 
que sus antepasados se consumieron para otros. 

n 

Acesa la caldera. Los fogoneros limpian aún las chimeneas 
pulidas. Una manguera gruesa llena los tanques de agua. 

gentes se atropellan en los andenes, agachando las caras 
cansadas. Sólo hay una línea imperturbable: de los cargadores 
de carbón, que corren hasta las primeras casillas. Los pasaje¬ 
ros de tercera gritan tras los policías, hinchando los carrillos, 
levantando en vilo, en esfuerzos grotescos, sus maletas de lona 

y ce cuero. , . . . 

En pocos minutos queda vacia la estación, suben los ire- 
neros a los topes de los vagones y se cierran los canceles de las 
bodegas. El humo espeso llena de cisco el aire y deforma la 
perspectiva del pueblo. 

Se oye una campana, y unos gritos aislados. 

Las ruedas chirrían sobre los rieles sin grasa. 

A los primeros estrujones algunos hombres ríen, pero luego, 
cuando la velocidad aumenta y por las ventanillas entran boca¬ 
nadas de viento helado, los ceños se estabilizan en una posición 
grave de desconfianza. . 

Todos parecen estáticos ante los paisajes vertiginosos que 
se van hundiendo en una masa borrosa. Demetrio Casas, con 
dos hijos entre las rodillas, mira el vientre de su mujer. Dentro 
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de aquella csirne se agazapa el ser diminuto, que beberá la mejor 
leche y verá las mejores estrellas. 

Se sueña en él como en un camino. 

En los vagones de tercera, duermen los campesinos, sus 
mujeres cuidan las gallinas y comen cordero seco. Llevan pas¬ 
tas de carne y harina entre talegos, bajo las mantas de lana. 
Mueven la boca ruidosamente, mirando de reojo la luga ian- 
tástica de los postes del telégrafo. En las estaciones sacan la 
cabeza por la ventanilla, como bestias curiosas, dejando que 
la brisa juegue con su pelo sucio. _ 

Las venteras ambulantes muestran los senos redondos, 
cuando se quitan los delantales manchados de nitro y ceniza. 
Los mendigos barbados hacen sonar las muletas en las 
Piden por un instinto mecánico, sm salirse de un estribillo. Los 
niños de los rancheríos vecinos crecen a su lado, aprendiendo 
a tender la mano y a mirar como los perros agradecidos. 

—Mi amito: ¡tengo la mujer leprosa! 

—¿Vos? 

—Si, señor. 

—¿Fu eso pedís? 

—Si, señor. 

—¡Entonces pedí pa los tres! 

Se habla bajito, renqueando: 

—Toy con hambre, señor. , . K1a 

Cuando no se conmueve, continua imperturbable la le¬ 
tanía: . ... 

—Con hambre y cuatro hijos. 

—Y un niñito recién muerto. 

-*-Y un hermano paralizado. 

—Y un... 

El tren engulle los monologos. 

OIGATA 

Jamelgos flacos esperan, con las smas barrosas y los za¬ 
marros bamboleándose, como piernas muertas. Un indio en cien 

que los lleva del bozal al andén. _ 

Desfilan por un callejón ancho el amo viejo, encc>rbado, c<on 
nechera dura, la esposa llena de anillos y la hija, tímida y 
rosada, con ojos sesgueados de gato. El indio los sigue, trotan¬ 
do, perdido en una nube de polvo. 

SUESCA 

Laguna amarilla. Las barcas se bambolean siguiendo el 
compás del agua turbia y pesada. Al pie de los peñascos, los 
rastrojales son una zona áspera y sucia. 

SOTAQUIRA 

Sauces, maizales, pinos, cerezos, chiquillos agotándose con 
la azada, doblados sobre la costra ceniza del campo La tropilla 
de vendedoras invade el aire con su voz, que no parece salir del 
pecho: 
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—¡A ver! ¡A ver! 

—¡Bollos, café, manzanas, gallina! 

Alguien que vigila grita prevención: 

—¡El tren se va, cuidao! 

Demetrio Casas se siente asqueado por la desconfianza. 

De nuevo, sucesión de capas de tierra negra, delgadas, 
sobre arenas, arcillas blancas, vetas de cal. Cunde la esterilidad. 
A trechos, tierras grises que se ensanchan sobre las lomas, como 

Las tapias cargadas de enredaderas llegan a todos los pue¬ 
blos . 

En algunos patios mohosos, los indios echados al suelo. 
Los chicos matones, vestidos con tela gruesa, se divierten en 
la agonía de los caballos. , , 

Las viejas, dejando al descubierto los ojos y las narices, 
hilan en los quicios, sin desviar la vista del huso. 

Pero ante lo que Demetrio sentía un escozor amargo, era 
ante las buenamozas que salen a las estaciones, a encontrar 
la ilusión de que alguien se las llevará. Quieren vivir. Su gesto 
se burla de la virtud de las aldeas. Quieren vivir a costa de 
matar una mentira. Las pupilas anhelantes y fijas, retienen 
violentamente, suplican, llaman, insultan, ofrecen. Se dan 
cuenta de que son mercancías para todos los mercados, buenos 
o malos. _ ._. „ 

Adelante, Dultama, huerto de manzanos. Por sobre los 
tapiales, asoman los cogollos cubiertas de una pelusa blanca, 
como si la soledad los regase de ceniza. Por las cañadas, hacia 
los cerros, el trigo asciende. En vasijas de maderas ofrecen 
ciruelas acidas. Los colores violáceos, fuertes, contrastan con 
los pordioseros de piel olorosa a tabaco. Las voces se hunden 
hostiles. 

—¡Dé que aprisa! 

—No vendo, ¿oye? . , , ___ 

Pero hay una que se prolonga, arrastrándose como un 

paralítico: 

—Por el amor de Dios... , „ 

Demetrio piensa que Dios es tan grande que alcanza a 
llegar hasta este rincón de adobe y cemento. ,___ 

Atrás, vuelven los ojos a perder el brillo. Fue una conmo¬ 
ción fugaz, que ahora no tiene objeto. 

El valle de Sogamoso es fresco, infantil. Sm embargo, la 
cadena de la esterilidad se prolonga en las colmas. Con ella 
luchan los indígenas en la cuadra de su sementera. En el valle 
pacen las vacas gordas de las haciendas, y por eso los campe¬ 
sinos lo miran con un rencor lejano, desde arriba, desde su ran¬ 
cho escueto, desde sus matujas raquíticas, desde su hambre. 

III 

Ahora, el campo ilímite y verde, frente a la cara iluminada 

de Demetrio Casas. , . . 

Cercó su pequeña finca con alambradas. Desde un balcón 
de su casa se veían, en la hoyada, los enormes corrales de la 
hacienda donde fueron aparceros los Casas. Demetrio se d*ó 
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desde un principio cuenta de la situación, mostrándole a su 
mujer la casa feudal: 

—Mira, Mercha: allá abajo tá mi enemigo. Nos tocará 
peliar. 

—Somos uno. 

—Esos, arriba, también. Con pionada quedamos iguales. 

Los de la hacienda subían a “La Ladera” a dar la mano 
a Demetrio Casas: 

—¡Es peligroso sembrar en este tiempo! Hay vientos y 
heladas. 

—¡Ah! ¿Sí? 

Y agregaba, como el que está seguro de no ser destruido: 

—Hay qui arriesgarse, pa no quedarse atrás. 

—Podíamos sembrar en compañía. 

—Quiero vandiarme solo. Gracias. 

En el comienzo, cuando apenas se limpiaba, la lucha no fué 
tan sorda. Inclusive se invitó a Demetrio a comidas de papas 
saladas. Pero luego, cuando funcionaron los arados mecánicos, 
se le empezó a quitar peones y a cercarlo por todos los costa¬ 
dos. No se le vendía leche ni pan. 

Al llegar el tiempo del “deshierbe”, tenía agotados los fon¬ 
dos. Las últimas reservas se habían ido en pago de jornales. 
Pero Demetrio no se intimidó. ¿No buscaba el porvenir? Pres¬ 
tó dinero y continuó el trabajo. Los gastos fueron excesivos, y 
tuvo que prestar más, esta vez hipotecando “La Ladera”. 

—¡Ya pagaré todo en la cosecha! 

Sonreía triunfal: 

—Si todo fuera así... 

Y no todo lo que obstruye es así. 

Llegó la cosecha, y las deudas quedaron pendientes, porque 
los de la Hacienda, los de abajo, los dueños de la cosecha gran¬ 
de, compraron con anticipación el grano de los pequeños culti¬ 
vadores e impusieron un precio bajo. Demetrio hizo un nuevo 
préstamo, para esperar; vendió algunas herramientas, pero los 
de la casona habían previsto la defensiva y le cerraron el paso. 
Después de un mes, los precios todavía estaban en el suelo. Hu¬ 
bo que vender. Y redobló actividades en la nueva siembra. “Los 
de abajo” iban a enterarse, con su falsa sonrisa amable: 

—Hemos sentido lo propio, Demetrio. 

—El que si arriesga, si arriesga. ¡Nu hay más! 

Una mañana apareció destruido el arado. Corrió Casas a 
la hacienda, con el rostro congestionado de cólera: 

—Ya sé ponde va la agua al molino. 

—Sentimos lo ocurrido, Demetrio. Hay alguien que lo quiere 
arruinar. 

—¿Alguien? ¡Ja, ja! ¡Ya lo sé! 

—Tuavia le podíamos comprar la tierra... 

—Sí: ái se las dejo, ¡cójanla! 

Y los miró de frente, con fiereza: 

—Pero ténganse los cojones, ¿oyén? 

Dió media vuelta, sin explicar, y aquella noche, sobre su 
cama, lloró por primera vez, ahogando con las manos gruesas 
los sollozos. 

En la cosecha segunda las pérdidas fueron mayores. De¬ 
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metrio Casas tambaleaba. Sin embargo, el golpe definitivb, 
aunaue no importaba quién lo diera, salió de su propia casa. 
Lo descubrió una noche, cuando la luna menguante llenaba 
de una luz pálida los corredores. 

Advirtió pasos en la escalera, luego una tos seca v un 
relincho de caballo, al otro lado de las bardas del patio. Cargó 
el revólver y entreabrió la ventana. 

Su primer impulso fué alzar el cañón y apretar el gatillo, 
fuera del seguro. Le fué fácil serenarse, norque así lo había 
hecho la lucha subterránea, encaretada y feroz. 

Se fijó bien en el hombre: era el mayordomo indígena que 
ocupaba ahora en la Hacienda el sitio de sus propios antepasa¬ 
dos. Esperó hasta que su mujer, todavía hermosa, cubierta por 
una mantilla negra, se acomodó en la cabeza de la silla y los 
vió partir al galope, hasta aue cruzaron la última puerta de 
“La Ladera”. Entonces sí aulló, como un perro al que apalean 
en su casa. 

Fué al cuarto de Mercedes y encontró la cama revuelta y 
el baúl de la ropa vacío. Sólo había dejado, sobre la mesa, una 
camisa vieja de dormir. 

Despertó a los niños, ordenó ensillar los caballos y los en¬ 
vió a Sagamoso, con dos peones. Al menor lo llevaron en brazos, 
por tumo, dos mujeres del servicio. Aoenas quedaban el man¬ 
dadero. que temblaba de frío en el patio, su caballo, dos vacas 
V él. Hizo llevar del muchacho las vacas al pueblo, y cuando 
hubo salido, cerró las puertas y las ventanas y se adentró en 
los campos recién arados, humillado y solo, en su zaino trotón. 

Cuando llegó a la Hacienda era la madrugada. Llamó desde 
los corrales, empinándose en los estribos. Salió el mayordomo 
con una escopeta de fisto al hombro, mientras se abría una 
ventana del segundo piso. 

El indio aparcero se adelantó con la cabeza gacha. Bajó la 
voz igual que si la pesase: 

—Yo le quería decir, don Demetrio... 

—Calle, ¡so mierda! Con vos no... ¡Vos sos como fueron 
los míos! esclavo. ¡Esu es que sos! 

Pareció tranquilizarse y se apoyó con un brazo en el hom¬ 
bro del peón: 

—¿Y pa quién era, mano? 

El otro no habló, pero se le sentía temblar. 

Luego agregó, autoritario: 

—Quiero que la traigás. ¡«No, no la traigas! ¡Quiero, es la 
ropa que yo le di. que yo gané pa ella! ¿Oís?... O no. ¡Déja¬ 
sela. pa que se cubra ese cuerpo miserable! 

Espoleó el caballo y dejó caer tras sí ruidosamente la puer¬ 
ta. 

¡Y fué como si se hubiesen cerrado todos los horizontes! 
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FEDERICO GANA 


Vació en 1867 y falleció en 1926. Allá por 1891 fué secreta- 
rio de nuestra Legación en Londres. Paseata su bohemia de 
señor arruinado por los tares santiaguinos. Hay lágrimas en 
sus otras que destilan ternura, emoción. Su cuento "La Señora” 
es de un sentimiento tal, que hace pensar que en la vida no 
todo es malo. Fué el primero que llevó el arte a nuestro cuento 
criollo. 

Otras: "Días de campo”, "Sus mejores cuentos”, "Manchas 
de color y otros cuentos”. » • 


Aquella mañana de invierno me sentía poseído de una in¬ 
comprensible hipocondría. 

Sentado frente al escritorio, trataba de contraer mi aten¬ 
ción sobre el cuaderno de cuentas del fundo, que tenía abierto 
ante mí; pero al mirar por la ventana el día brumoso y obscu¬ 
ro. los húmedos ramajes de los pinos y naranjos del jardín, que 
se destacaban sobre un cielo de leche, volví a sumergirme en mi 
triste somnolencia, en mi inmotivado abatimiento. 

—Hoy no hago nada, no puedo hacer nada —pensé levan¬ 
tándome bruscamente de mi asiento y desperezándome. 

En ese instante, la puerta del escritorio se abrió y mi perro 
de caza, Mario, un gran pointer de pelo café, se lanzó con su 
acostumbrada violencia sobre mí, haciéndome las más exagera¬ 
das caricias. 

—¿Qué haré hoy? —pensaba, conteniendo de las orejas y las 
patas al nervioso animal que me manchaba el traje con su piel 
mojada por el rocío de la mañana. Por un instante me rego¬ 
cijó la idea de salir a cazar; pero me sentía fatigado para em¬ 
prender una marcha, y, además, el pasto estaría demasiado 
húmedo aún. 

Entonces me acordé de mi buen amigo, el párroco de la ve¬ 
cina aldea de Y. Iría a hacerle una visita matinal. Veía con la 
imaginación su redonda, seria y arrebolada cara de fraile gas¬ 
trónomo, y me alentaba con la idea de desvanecer mí aburri¬ 
miento con su alegre charla y su grueso vinillo moscatel, que con¬ 
servaba todo el áspero sabor del lagar de cuero. 

Antología—12. 



178 


Federico Gana 


Mandé ensillar mi caballo, y un instante después nUa. m 
caballo se estremecía de frío y de impaciencia bajo el rr 

Subí rápidamente y partí al galope. . . bo _ 

Una espesa y fría neblina cubría toda la extensión del no 
rizonte A ambos lados se extendía la uniforme linea■ ** is * 
P/: ripcmidos de follaje moiados por la constante lio- 

’vlznSTotla" SU la «e™ n^a y fango^ del ca 
mino real. De cuando en cuando un sauce, 
mata de zarzamora, asomaban sus obscuras siluetas entre _ 
bruma: y más allá, la sucesión de potreros tapizados de tri^o 
naciente de terrenos recién arados, de cercas de espina de ala- 
inedasy de vegas. teñían la niebla con vagos tonos verdes som¬ 
bríos. amarillentos y blanquecinos. Las ¡¡artices “ 
amablemente en los cercados, y algunos zorzales pasaban muy 

alto, silbando, sobre mi cabeza... 

A poco andar, el camino declinaba biscamente desembo¬ 
cando en un ancho y fangoso estero cubierto de lamas v batra- 
les; sus aguas tenían un débil reflelo de acero ba: ,0 jf 

La niebla principiaba a romnerse rápidamente. jeco®J é " do “ 
se como un inmenso telón de teatro hacia las 
Sobre los surcos obscuros v los pantanos vagjban ^avla b a ¿ 
cunos tenues vapores: el aire adquiría una 
jo las nubes espesas, y un soplo de extraña calma parecía ador 

mecer todo el paisaje. . ,, dl- 

Después de pasar el estero, en un alto árido y pedregoso, ai 
visé el cementerio del lucar. Por encima de las tapias ruinosas, 
entre viejos sauces v rosales, asomaban algunos niausoleos: ® 0 " 
mes columnas truncadas teñidas de cal ángeles de veso, gran¬ 
des cruces negras con adornos de papel blanco. iPobres mués 

tras de la vanidad lugareña! „ . ««wiitiirPTn 

En el corredor de la sucia y pobre ^sjta <tel fbulturero, 
una mujer, embozada en un pañuelo rojo, soplaba el fuegp mié 
tras sus hüos harapientos, con los pies desnudos, jugaban en el 
camino real. 

Al dar vuelta un recodo, me vi detenido de improviso por una 
pequeña partida de hombres a caballo. 

Era un entierro de pobres, en descanso. 

Reconocí a algunos inquilinos de las haciendas vecinas 
Permanecían casi todos inmóviles sobre sus flacos caballe- 

j0S ' fn P °us a rolteo S S tetados por el sol. bajo las gorras de aleo- 
dón azul o los sombreros de anchas alas, vagaba una expresión 

^ecuestres 
*n??« e íhrtn«!- el alhobol bebido durante la noche y la madru- 
g S adTmientra S ¿ se Steel cadáver, los excitaba tal vez a esa 

‘““MeaceroSÍSno’de ellos, un vielo de luenga barba gris, un 
cumnuñfsía de uno de los fundos colindantes, y le pregunte en 
voz baja: 

ZÍ& a^Matea? señor, la hija de don Manuel, el ^ue vive 
en las “Tres Esquinas” —respondió, sacándose lenta y respe¬ 
tuosamente su agujereado sombrero. 
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Dirigí la mirada a mi rededor, y entonces vi sobre la* 
tierra negra del camino unas angarillas sobre las que se amon¬ 
tonaba un bulto envuelto en una tela sucia y harapienta. En la 
parte superior del cuerpo, que tal vez correspondía al seno, había 
atada una pequeña cruz blanca de madera de álamo; y a poca 
distancia, los angarilleros, sentados en el suelo, con las man¬ 
gas arremangadas, fumaban tranquilamente sus cigarrillos de 
hoja. 

Contemplaba casi sin atrever a moverme, como entumecido 
de frío, las angarillas, el bulto negruzco, inmóvil, esos hombres 
tan pobres... 

La Margarita, la Maiga: y una imagen de mujer venía a mi 
memoria... Yo la había conocido en otro tiempo. Un día ne¬ 
buloso y frío como éste, en que acompañado por algunos ami¬ 
gos jóvenes y alegres iba de caza, me había detenido a beber 
una copa en la fonda donde vivía aquella muchacha. 

Me parecía ver aún su enmarañada cabellera castaña, sus 
largas trenzas, sus grandes ojos pardos inclinados ante las brus¬ 
cas galanterías de mis compañeros de caza, mientras ella sos¬ 
tenía respetuosamente el platillo, esperando que bebiésemos, 
sonriéndose como avergonzada... 

Miré una vez más hacia la tierra, y entonces advertí unos 
pequeños zapatos manchados de barro que sobresalían de la 
mortaja. 

No sé si la calma de ese día de invierno o el silencio de aquel 
cortejo campesino me inclinaban a la contemplación; el hecho 
es que permanecí inmóvil sobre mi caballo, observando minucio¬ 
samente los detalles de la escena. 

En medio del cüyculo de jinetes, había dos individuos des¬ 
montados, con la cabeza descubierta, a poca distancia del ca¬ 
dáver. 

El uno era don Manuelito, el propietario de la chingana de 
las “Tres Esquinas”, a quien apodaban el Peuco en los alrede¬ 
dores, a causa de ciertas rapacerías antiguas y modernas. Era 
un viejecillo flacucho y encorvado, con ese aspecto sucio y mi¬ 
serable que se advierte generalmente en nuestros campesinos 
ancianos. Vestía una larga manta vieja y deshilacliada, unos 
pantalones de mezcla muy cortos y una ojotas embarradas. Su 
rostro escuálido y anguloso, sus ojos pequeños, oblicuos y viva¬ 
ces; sus cejas que se alzaban a cada instante con un movimien¬ 
to nervioso y maquinal; su escasa barbilla gris y la contracción 
de sus delgados labios, le daban una expresión de malicia si¬ 
niestra. Dirigía ráoidas y penetrantes miradas en todas direc¬ 
ciones, como inquiriendo la causa de todo aquello; de cuando 
en cuando, pasaba lentamente su gruesa mano de trabajador 
por la cabeza amarrada con un pañuelo de rayas coloradas. 

El otro individuo era un muchacho de elevada estatura, es¬ 
belto y desgarbado, de rostro muy moreno, y al parecer de unos 
veintidós a veintitrés años. 

Su traje de campesino, casi nuevo, la pequeña manta de 
colores resaltantes, el sombrero de pita, las grandes espuelas 
enchapadas en plata y un pañuelo de seda azul que llevaba anu¬ 
dado al cuello, formaban vivo contraste con la pobreza de la in¬ 
dumentaria de los otros dolientes. Permanecía inmóvil, con la 
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cabeza inclinada y los brazos caídos. Sus ojos, enrojecidos y di¬ 
latados, fijos con persistente atención en el cadáver que tenia 
delante, brillaban como ascuas bajo las cejas fruncidas. Su bar¬ 
ba, un poco alargada, temblaba convulsivamente. 

De pronto, el muchacho alzó la cabeza, dirigió la mirada 
hacia un punto indefinido, y lanzando un hondo suspiro, ex¬ 
clamó con voz fuerte: 

—¡Ya la Maiga no aposentará más por estas tierras! 

Y luegc, volviendo lentamente hacia el viejo su rortro con¬ 
traído que parecía animarse con una sonrisa, agregó con acento 
de dulce y dolorosa reconvención: 

—Don Manuel, don Manuelito, si Ud me hubiese escucha¬ 
do cuando le hablé, esto no habría sucedido. Usted se acordará de 
cuando fui a su casa y le dije lo que había. 

El viejo, al oír estas palabras, volvió violentamente la ca¬ 
beza a otro lado, y dijo con tono breve y seco: 

—¡Y qué sacas con venir a hablar de eso ahora! 

El muchacho insistía dulcemente: 

—Pues ahora es cuando hay que hablar, don Manuel, para 
que se sepan las cosas, ahora que es el último día... Usted sabía 
muy bien que la Maiga y yo estábamos palabreados. 

El viejo movió despreciativamente la cabeza, murmurando 
entre dientes: 

—A buen caballero le iba yo a entregar mi hi]a. 

Y en seguida agregó, irónicamente, en voz alta: 

—Ya que estás hablando tanto, ¿por qué no cuentas aquí 
cuánto tiempo estuviste en la cárcel? 

Al escuchar esto, el muchacho le dirigió al viejo una mi¬ 
rada torva, cargada de contenido rencor, y le dijo con una voz 
sorda y amenazadora: 

—Don Manuel, don Manuel, no me venga a decir esas co¬ 
sas. .. 

De repente, su vista, turbada por el alcohol y la cólera, me 
percibió, y entonces, alzando violenta y descompasadamente los 
brazos, echando atrás la cabeza en ademán de súplica, avan¬ 
zó hacia donde yo me encontraba, dando traspié, enredado en 
las espuelas y gritándome a grandes voces con ese acento agu¬ 
do y discordante del ebrio excitado por la pasión: 

— ¡Mi señor, mi caballero, por favor no se vaya; oiga, ói¬ 
game, porque don Manuel me quiere avergonzar aquí, y yo voy 
a contarle a Ud. lo que ha hecho él! 

Llegó cerca de mí, y apoyando pesadamente uno de 6us 
brazos en el cuello de mi caballo, mientras accionaba con el 
otro, principió a hablarme con voz monótona y entrecortada: 

—Mi caballero —y ahí están todos para que atestigüen si no 
es cierto lo que digo—, cuando vivía mi padre, fui un día a ver 
a don Manuel y le dije: Don Manuel, yo he palabreado a su hija 
de matrimonio, y vengo a saber si Ud. consiente. Y él me dijo 
que si. al principio; pero, después, como le llegaba gente a su 
casa y la Maiga les cantaba, y como vió que también venían ca¬ 
balleros a gastar por ella, me dijo que no. Al poco tiempo supe 
que el negocio iba muy bien, porque los caballeros venían por la 
Maiga, y andaban detrás de ella con el consentimiento de don 
Manuel, que le pegaba a su hija porque no era condescendien- 
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te. Cuando me contaron que don Manuel la había entregado 
a un caballero, por plata que recibió, y ya mi padre era muer¬ 
to, la Maiga se quería venir conmigo, pero yo no quise nunca. 
Y ella sufría por mí, y me mandaba recados de que fuese a ver- 
la. Casi siemnj-e la encontraba por el camino, muy elegante, y 
se sonreía, y como que quería hablarme; pero yo, que tenía par¬ 
tido el corazón, le picaba las espuelas a mi caballo, porque ella 
había andado en cosas que yo no podía aguantar. Después, lo 
vendí todo y me puse a remoler por culpa de ella, hasta que le 
di una puñalada a uno, y me metieron a la cárcel; ¡y ani he 
estado padeciendo, señor, y todo a causa de este hombre que 
vendió a su hija y me ha hecho desgraciado! Y ahora, mi ca¬ 
ballero, dígame si no tendré razón para avergonzar a este viejo 
delante de todo el mundo, ahora que vamos en este entierro a 
dejar a la Maiga, que se murió de pena porque yo no me acer¬ 
qué a ella... porque me quería... 

Al terminar, dejó caer violentamente la cabeza sobre el 
cuello de mi caballo, restregó con desesperación la frente con¬ 
tra las crines, y prorrumpió en un largo e inarticulado gemido 
de borracho... 

Lo aparté suavemente y me alejé al galope... 



« 
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CAÑUELA Y PETACA 


BALDOMERO LIELO 


Nació en Lota (\provincia de Concepción), en 1867 y falleció 
en 1923. Sus cuentos, pinceladas grises de vidas turbias y fa¬ 
mélicas, son la terrioie realidad que el autor acostumbro ver 
diariamente. “Bajó a las minas de carbón de Lota —dice Alo¬ 
ne, nuestro fino y erudito critico — y regresó con la cara del 
Dante y la frase trabada de horror ". El cuento trascrito fue 
vivido por el autor en su niñez. 

Obras: “Sub Terra”, “Sub Solé”. 


Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cañuela, encaramado 
sobre la mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso íusil. 

Ambos chicos están solos esa mañana. El viejo Pedro y su 
mujer la anciana Rosalía, abuelos de Cañuela, salieron muy 
temprano en dirección al pueblo, después de recomendar a su 
nieto la mayor circunspección durante su ausencia. 

Cañuela, a pesar de sus débiles fuerzas —tiene nueve anos 
y su cuerpo es espigado y delgaducho— ha terminado felizmen¬ 
te la empresa de apoderarse del arma. J 

Sus cabellos rubios, desteñidos, y sus ojos claros de mirar 
impávido y cándido, contrastan notablemente con la cabellera 
renegrida e hirsuta y los ojillos obscuros y vivaces de Petaca 
que dos años mayor que su primo, de cuerpo bajo y rechoncho, 
es la antitesis de Cañuela, a quien maneja y gobierna con des¬ 
pótica autoridad. . „ . . ..__ 

Aquel proyecto de cacería era entre ellos, desde tiempo 
atrás el objeto de citas y conciliábulos misteriosos; pero siem¬ 
pre habían encontrado, para llevarlo a cabo, dificultades e in¬ 
convenientes insuperables. ¿Cómo proporcionarse pólvora, per¬ 
digones y fulminantes? _ 

Por fin una tarde, mientras Cañuela vigilaba, sobre las 
brasas del hogar, la olla de la merienda, vió de improviso apa¬ 
recer en el hueco de la puerta, la furtiva y silenciosa figura de 
Petaca quien, al enterarse de que los viejos no regresaban aún 
del pueblo, puso delante de los ojos asombrados de Cañuela un 
grueso saquete de pólvora para minas que tenía oculto debajo 
de la ropa. La adquisición del explosivo era toda una historia 
que el héroe de ella no se cuidó de relatar, embobado en la con- 
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templación de aquella substancia reluciente, semejante a aza¬ 
bache pulimentado. 

Esa tarde, que era un jueves, quedó acordado que la cace¬ 
ría fuese el domingo siguiente, día de que podían disponer a 
su antojo, pues los abuelos se ausentarían, como de costumbre, 
para llevar sus aves y hortalizas al mercado. Entretanto, habla 
que ocultar la pólvora. Muchos escondites fueron propuestos y 
desechados. Ninguno les parecía suficientemente seguro para 
tal tesoro. Cañuela propuso que se abriese un hoyo en un rin¬ 
cón del huerto y se la ocultase ahí, pero su primo lo disuadió, 
contándole que un muchacho, vecino suyo, había hecho lo 
mismo con un saquete de aquéllos, hallando dias después sólo 
ia envoltura de papel. Todo el contenido se había desnecno con 
la humedad. Por consiguiente, había que buscar un sitio bien 
seco. Y, mientras trataban inútilmente de resolver aquel pro¬ 
blema, el ganso de Cañuela, a quien, según su primo, nunca se 
le ocurría nada de provecho, dijo de pronto, señalando el fue¬ 
go que ardía en mitad de la habitación: 

—¡Enterrémosla en la ceniza! 

Petaca lo contempló admirado, y, por una rara excepción, 
pues lo que proponía el rubillo le parecía siempre detestable, 
iba a aceptar aquella vez, cuando la vista del fuego lo detuvo: 
¿y si se prende?, pensó. De repente brincó de júbilo. Había en¬ 
contrado la solución buscada. En un instante ambos chicos 
apartaron las brasas y cenizas del hogar y cavaron en medio 
del fogón un agujero de cuarenta centímetros de profundidad, 
dentro del cual, envuelto en un pañuelo de hierbas, colocaron 
el saquete de pólvora, cubriéndolo con la tierra extraída y vol¬ 
viendo a su sitio el fuego, encima del que se puso nuevamen¬ 
te la desportillada cazuela de barro. 

En media hora escasa todo quedó lindamente terminado, y 
Petaca se retiró prometiendo a su primo que los perdigones y los 
fulminantes estarían antes del domingo en su poder. 

Durante los días que precedieron al señalado, Cañuela no 
cesó de pensar en la posibilidad de un estallido que, volcando 
la olla de la merienda, única consecuencia grave que se le ocu¬ 
rría, dejase a él y a sus abuelos sin cenar. Y este siniestro pen¬ 
samiento cobraba más fuerza al ver a su abuela Rosalía inflar 
los carrillos y soplar con brío, atizando el fuego, bien ajena, por 
cierto, de que todo un Vesubio estaba ahí delante de sus nari¬ 
ces, listo para hacer su inesperada y fulminante aparición. 
Cuando esto sucedía, Cañuela se levantaba en puntillas y se des¬ 
lizaba hacia la puerta, mirando hacia atrás de reojo y mascu¬ 
llando con aire inquieto: 

—¡Ahora sí que revienta, caramba! 

Pero no reventaba, y el chico fué tranquilizándose hasta 
desechar todo temor. 

Y cuando llegó el domingo y los viejos con su carga a cues¬ 
tas hubieron desaparecido a lo lejos en el sendero de la mon¬ 
taña, los rapaces, radiantes de júbilo, empezaron los preparati¬ 
vos para la expedición. Petaca había cumplido su palabra esca¬ 
moteando a su padre una caja de fulminantes, y, en cuanto a los 
perdigones, se les había sustituido con gran ventaja y econo¬ 
mía por pequeños guijarros recogidos en el lecho del arroyo. 



Desenterrada la pólvora, que ambos encontraron, después 
de palparia, perfectamente seca, y calientita, y examinado pro¬ 
lijamente el iusii del aouelo, tan veneraDie y vetusto como su 
dueño, no restaoa más que emprender la marcha hacia la loma 
y los rastrojos, lo que eiectuaron después de asegurar conve¬ 
nientemente la puerta del rancho. Adelante, con el rusil al hom¬ 
bro, iDa Petaca, seguido de cerca por Cañuela, que llevaba en 
los amplios bolsillos de sus calzones las municiones de guerra. 
Durante un momento disputaron acerca del camino que debían 
seguir. Cañuela era de opinión de descender a la quebrada y se¬ 
guir hasta el vahe, donae encontrarían bandadas de tencas y de 
zorzales; pero su testarudo primo deseaba más bien ir a través 
de los rastrojos, donde abundaban las loicas y las perdices, ca¬ 
za, según el, muy superior a la otra, y, como de costumbre, su 
decisión fue la que prevaleció. 

Petaca vestía una chaqueta, desecho de su padre, a la cual 
se le hacían cortado las mangas y el contorno inferior, a la al¬ 
tura de los bolsillos, los cuales quedaron con este arreglo eli¬ 
minados. Cañuela no tenía chaqueta y cubríase el busto con una 
camisa; pero, en cambio, llevaba enfundadas las piernas en 
unos gruesos pantalones de paño, con enormes bolsillos que 
eran su orgullo y le servían, a la vez, de arca, de arsenal y de 
despensa. 

Petaca, con el fusil al hombre, sudaba y bufaba bajo el 
peso del descomunal armatoste. Irguiendo su pequeña talla, 
esforzábase por mantener un continente digno de un cazador, 
resistiendo con obstinación las supücas de su primo, que le ro¬ 
gaba le permitiese llevar, siquiera por un ratito, el precioso ins¬ 
trumento. 

Durante la primera etapa, Cañuela, lleno de ardor cinegé¬ 
tico, quería se hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no per¬ 
donando ni a los enjambres de mosquitos que zumbaban en el 
aire. A cada instante sonaba su discreto: ¡Psh, psh!, llamando la 
atención de su compañero, y, cuando éste se detenía interro¬ 
gándole con sus chispeantes ojos, le señalaba, apuntando con 
la diestra, un mísero chincol que daba saltitos entre la yerba. 
Ante aquella caza ruin, encogíase desdeñosamente de hombros 
el moreno Nemrod y proseguía su marcha triunfal a través de 
las lomas, encorvado bajo el fusil, cuyo enmohecido cañón so¬ 
bresalía, al apoyar la culata en el suelo, una cuarta por encima 
de su cabeza. 

Por fin, el descontentadizo cazador vió delante de sí una 
pieza digna de los honores de un tiro. Una loica macho, cuya 
roja pechuga parecía una herida recién abierta, lanzaba su ale¬ 
gre canto sobre una cerca de ramas. Los chicos se echaron a 
tierra y empezaron a arrastrarse como reptiles por la maleza. 
El ave observaba sus movimientos con tranquilidad y no daba 
señales de inquietud, sino cuando estaban a cuatro pasos de 
distancia. Abrió entonces las alas y fué a posarse sobre la yer¬ 
ba a cincuenta metros de aquel sitio. Desde ese momento em¬ 
pezó una cacería loca a través de los rastrojos. Cuando, después 
de grandes rodeos y de infinitas precauciones, Petaca lograba 
aproximarse lo bastante y empezaba a enfilar el arma, el pá¬ 
jaro volaba e iba a lanzar su grito, que parecía de burla y desa- 
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fío, un centenar de pasos mas allá. Como ® matorral o 

a prueba la constancia de sus enemigos, salvaba un matorral o 
una barranca de difícil acceso, pero siempre a la vista de sus m 
fatigables perseguidores, q|uienes, despuea de algunas horas 
de este gimnástico ejercicio, estaban bañados en sudor, 11^enos 
de arañazos y con las ropas hechas una criba, mas, no se des¬ 
animaban y proseguían la caza con salvaje ardor. 

Por último, el ave, cansada de tan insistente persecución, 
se elevó en los aires, y, salvando una profunda quebrada, des¬ 
apareció en el boscaje de la vertiente_ opuesta. 

Cañuela y Petaca, que, con las greñas sobre los ojos, cami¬ 
naban a gatas a lo largo de un surco, se enderezaron consultan- 
donse con la mirada, y luego, sin cambiar una sola palabra, si¬ 
guieron adelante, resueltos a morir de cansancio antes que re¬ 
nunciar a una pieza tan magnífica. Cuando, después de atra¬ 
vesar la quebrada, rendidos de fatiga, se encontraron otra vez en 
las lomas, lo primero que divisaron fué la fugitiva que, posada 
en un pequeño arbusto, estaba destrozando con recio pico los 
tallos tiernos de la planta. Verla y caer ambos de bruces sobre 
la yerba fué todo uno. Petaca, con los ojos encandilados,^fijos 
en el ave, empezó a arrastrarse con el vientre en el suelo, re- 
molcando con la diestra, penosamente, el fusil. Apenas respira- 
ba, poniendo toda su alma en aquel penoso deslizamiento A 
cuatro metros del árbol se detuvo y, reuniendo todas sus ex¬ 
haustas fuerzas, se echo la escopeta a la cara. Pero, en el ins¬ 
tante que se aprestaba a tirar del gatillo, Cañuela, que lo bjbia 
seguido sin que él se diera cuenta, le grito de improviso, con su 
vocecilla de clarín, aguda y penetrante: 

_¡Espera, que no está cargada, hombre! 

La loica agitó las alas y se perdió como una flecha en el 

horizonte^ ^ alzó de un brinco , y, precipitándose sobre el ju¬ 
billo, lo moho a golpes y mojicones. ¡Que bestia y que bruto era. 
Ir a.'esoantar la caza en el preciso instante en que iba a caer 
infaliblemente muerta. ¡Tan bien había hecho la puntería. 

Y cuando Cañuela, entre sollozos, balbuceo: 

_¡Porque te dije que no estaba cargada!...—, el morenillo 

contestó iracundo, con los brazos en jarras, clavando en su pri¬ 
mo los ojos llameantes de cólera: 

—¿Por qué no esperaste que saliese el tiro? 

Cañuela cesó de sollozar súbitamente, y, enjugándose los 
oios con el reves de la mano, miró a Petaca, embobado, con la 
boca abierta. ¡Cuán merecidos eran los mojicones! ¿Como no 
se le ocurrió cosa tan sencilla? No, había que rendirse a la evi¬ 
dencia. Era un ganso, nada más que un ganso. 

La armonía entre los chicos se restableció bien pronto. Ten¬ 
didos a la sombra de un árbol descansaron un rato, para repo¬ 
ner^ de la fatiga que los abrumaba. Petaca, pasado ya el ac¬ 
ceso de furor, reflexionaba y casi se arrepentía de su dureza, 
porque, a la verdad, matar un pájaro con una escopeta descar¬ 
gada, no le parecía ya tan claro y evidente, por muy bien que 
se hiciese la puntería. Pero, como confesar su torpeza habría 
sido dar la razón al idiota del primillo, se guardo calladamente 
sus reflexiones para sí. Hubiera dado con gusto el cartucho de 








dinamita que tenía en el rancho, oculto debajo de la cama, por 
matar la maldita loica que tanto los había hecho padecer. ¡Si al 
salir hubiesen cargado el arma! Pero aun era tiempo de repa¬ 
rar omisión tan capital, y, poniéndose en pie, llamó a Cañuela, 
para que le ayudase en la grave y delicada operación, de la cual 
ambos tenían sólo nociones vagas y confusas, pues no habían 
tenido aún oportunidad de ver cómo se cargaba una escopeta. 

Y, mientras Cañuela, encaramado sobre un tronco para do¬ 
minar la extremidad del fusil que su primo mantiene en posi¬ 
ción vertical, espera órdenes baqueta en mano, surgió la pri¬ 
mera dificultad. 

¿Qué se echaba primero? ¿La pólvora o los guijarros? 

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que 
la pólvora, e iba a resolver la cuestión en este sentido, cuando 
Cañuela, saliendo de su mutismo, expresó tímidamente la mis¬ 
ma idea. 

El espíritu de intransigente contradicción de Petaca con¬ 
tra todo lo que provenía de su primo, se reveló esta vez como 
siempre. Bastaba que el rubillo propusiese algo, para que él 
hiciese inmediatamente lo contrario. ¡Y con qué despreciativo 
énfasis se burló de la ocurrencia! Se necesitaba ser más borricho 
que un buey para pensar tal despropósito. Si la pólvora iba pri¬ 
mero, habría forzosamente que echar primero los guijarros. ¿Y 
por donde salía entonces el tiro? Nada, al revés había entonces 
que proceder. Cañuela, que no resollaba, temeroso de que una 
respuesta suya acarrease sobre sus costillas razones más con¬ 
tundentes, vació en el cañón del arma una respetable canti¬ 
dad de piedrecillas, sobre las cuales echó, en seguida, dos grue¬ 
sos puñados de pólvora. Un manojo de pasto seco sirvió de ta¬ 
co, y, con la colocación del fulminante, que Petaca efectuó sin 
dificultad, quedó el fusil listo para lanzar su mortífera descar¬ 
ga. Púsoselo al hombro el intrépido morenillo y echó a andar 
seguido de su camarada, escudriñando ávidamente el horizon¬ 
te en busca de una víctima. Los pájaros abundaban, pero em¬ 
prendían el vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba de¬ 
rribarles de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenía la cortesía 
de permanecer quietecito mientras el cazador hacía y rectifi¬ 
caba una y mil veces la puntería. Por último, un impertérrito 
chincol tuvo la complacencia, en tanto se alisaba las plumas 
sobre una rama, de esperar el fin de tan extrañas y complica¬ 
das manipulaciones. Mientras Petaca, que había apoyado el fu¬ 
sil en un tronco, apuntaba arrodillado en la yerba, Cañuela, 
prudentemente colocado a su espalda, esperaba, con las manos 
en los oídos, el ruido del disparo, que se le antojaba formida¬ 
ble, idea que asaltó también al cazador, recordando los tiros que 
oyera explotar en la cantera, y, por un momento, vaciló, sin re¬ 
solverse a tirar del gatillo; pero el pensamiento de que su pri¬ 
mo podía burlarse de su cobardía, lo hizo volver la cabeza, ce¬ 
rrar los ojos y oprimir el disparador. Fué grande su sorpresa 
al oír, en vez del estruendo que esperaba, un chasquito agudo 
y seco, pero que nada tenía de emocionante. Parece mentira, 
pensó, que un escopetazo suene tan poco. Y su primera mirada 
fué para el ave, y, no viéndola en la rama, lanzó un grito de 
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júbilo y se precipitó adelante, seguro de encontrarla en el sue- •** 

lo, patas arriba. 

Cañuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no 
se atrevió a desengañarle; y fué tal el calor con que su primo 
le ponderó la precisión del disparo, de cómo vió volar las plumas 
por el aire y caer de las ramas el pájaro despachurrado, que ol¬ 
vidándose de lo que había visto, concluyó también por creer a pie 
juntiñas en la muerte del ave, buscándola ambos con ahinco 
entre la maleza, hasta que, cansados de la inutilidad de la pes¬ 
quisa, la abandonaron, desalentados. Pero ambos habían olido 
la pólvora y su belicoso entusiasmo aumentó considerablemen¬ 
te, convirtiéndose en una sed de exterminio y destrucción que 
nada podía calmar. Cargaron rápidamente el fusil, y, perdido »« 

el miedo al arma, se entregaron con ardor a aquella imaginaria 
matanza, fíl débil estallido del fulminante mantenía aquella ilu¬ 
sión, y, aunque ambos notaron ai principio con extrañeza el po¬ 
quísimo humo que echaba aquella pólvora, terminaron por no 
acordarse de aquel insignificante detalle. 

Sólo una contrariedad nublaba su alegría. No podían co¬ 
brar una sola pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjura¬ 
ba haberla visto caer requetemuerta y desplumada, casi, por la 
metralla de los guijarros. Mas, en su interior, empezaba a creer 
seriamente, recordando cómo las flechas torcidas describen una 
curva y se desvían del blanco, que la dichosa pólvora estuvie¬ 
ra chueca. Prometióse, entonces, no cerrar los ojos ni volver la 
cabeza al tiempo de disparar, para ver de qué parte se ladea¬ 
ba el tiro; mas, un contratiempo inesperado le privó de hacer 
esta experiencia. Cañueia, que acabaoa ae meter un grueso pu¬ 
ñado de guijarros en el cañón, exclamó de repente desde el 
tronco en que estaba encaramado, con tono de alarma; 

—¡Se acabó la escopeta! 

Petaca miró el fusil que tenía entre las manos y luego a 
su primo, lleno de sorpresa, sin comprender lo que aquellas pa¬ 
labras signiíicaban. El rubillo le señaló entonces la boca del 
canon, por la que asomaba parte del ultimo taco. Inclinó el ar¬ 
ma para palpar la abertura con los dedos y se convenció de que 
no había medio de meter ahí un grano más de pólvora o de lo 
que fuese. Su entrecejo se frunció. Empezaba a adivinar por 
qué el armatoste había aumentado tan notablemente de peso. 

Se volvió hacia el rancho, al que se habían ido acercando a me¬ 
dida que avanzaba la tarde, y reflexionó acerca de las proba¬ 
bles consecuencias de aquel suceso, decidiendo, después de un 
rato, emprender la retirada y dejar a Cañuela la gloria de sa¬ 
lir a su sabor del atolladero. Demasiado conocía el genio del 
abuelo para ponerse a su alcance. Pero su fecunda imaginación 
ideó otro plan que le pareció tan magnífico, que, desechando 
la huida proyectada, se plantó delante de su primo, el cual, muy 
inquieto, le había observado hasta ahí sin atreverse a abrir la 
boca, y le habló con animación de algo que había de ser muy 
insólito, porque Cañuela, con lágrimas en los ojos, se resistía 
a secundarle. Pero, como siempre, concluyó por someterse, y am¬ 
bos se pusieron afanosamente a reunir hojas y ramas secas, 
amontonándolas en el suelo. Cuando creyeron había bastante, 

Cañuela sacó de sus insondables bolsillos una caja de fósforos 


e incendió la pira. Apenas las llamas se elevaron un poco, Pe¬ 
taca cogió el fusil y lo acostó sobre la hoguera, retirándose, en 
seguida, los dos, para contemplar a distancia los progresos del 
fuego. Transcurrieron algunos minutos, y ya Petaca iba a acer¬ 
carse nuevamente para añadir más combustible, cuando un es¬ 
tampido formidable los ensordeció. La hoguera fué dispersada 
a los cuatro vientos, y siniestros silbidos surcaron el aire. Cuan¬ 
do, pasada la impresión del tremendo susto, ambos se miraron, 
Petaca estaba tan pálido como su primo; pero su naturaleza 
enérgica hizo que se recobrase bien pronto, encaminándose al 
sitio de la explosión, el cual estaba tan limpio cmno si le hu¬ 
biesen rastrillado. Por más que miró, no encontró vestigios del 
fusil. Cañuela, que lo había seguido llorando a lágrima viva, 
se detuvo de pronto, petrificado por el terror. En lo alto de la 
loma, a treinta pasos de distancia, se destacaba la alta silueta 
del abuelo avanzando a grandes zancadas. Parecía poseído de una 
terrible cólera. Gesticulaba a grandes voces, con la diestra en 
alto blandiendo un tizón humeante que tenía una semejanza 
extraordinaria con una caja de escopeta. Petaca, que había vis¬ 
to, al mismo tiempo que su primo, la aparición, echó a correr 
por el declive de la loma, golpeándose los muslos con las pal¬ 
mas de las manos y silbando al mismo tiempo su aire favorito. 
Mientras corría, examinaba el terreno, pensando que, así como 
el abuelo había encontrado la caja del arma, él podía muy bien 
hallar, a su vez, el cañón o un pedacito siquiera, con el cual se 
fabricaría un trabuco para hacer salvas y matar pidenes en la 
laguna. 
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Nació en Valparaíso en 1880. Su nombre es Augusto G. 
Thomvson. Su prosa es musical, flexible, con una bella pin¬ 
tura decorativa. Ese poeta soñador, que partiera una maña¬ 
na desde Valparaíso, con una honda y ávida inquietud por 
explorar nuevos horizontes, llegó como Cónsul hasta la India, 
la tierra de la seda y los paraísos artificiales. En uno de sus 
libros, ante la Esfinge del Sahara, que es cual sirena en me¬ 
dio del quemante desierto árido, asistimos con el poeta a una 
filosófica y hermosa comunicación de almas, entre la ar¬ 
diente alma suya y la fría de esa piedra milenaria. Discípu¬ 
lo de Loti, admirador de los escritores nórdicos, fué el Pon¬ 
tífice de la colonia tolstoiana, de importancia en las letras 
chilenas. 

Obras: "La Lucero”, "La Lámpara en el molino”, "Nirva¬ 
na”. "La sombra del humo en el espejo”, "La Pasión y Muer¬ 
te del Cura Deusto”, "Los alucinados”, "Gatita”, "Amor, cara 
y cruz”, "Capitanes sin barco”, "Lo que no se ha dicho sobre 
la actual revolución española”, "La Mancha de Don Quijote”. 


Al ruido de un vehículo que entraba, sin duda, en la plazo¬ 
leta, Pascual se despertó sobresaltado. Experimentaba el dis¬ 
gusto de que no le abandonase el recuerdo aquél, y, volviendo a 
tentarlo el remordimiento de su cobardía, se repitió que ya era 
mucho; a todas horas le llevaban noticias de la mala vida que 
hacía su mujer y todas las noches aquello se agrandaba en su 
delirio. 

Nada de eso sucediera si él la hubiese muerto; entonces no 
había más que pensar. 

Restregándose los ojos, oyó los portazos que daban en el 
portalón. ¡Malditos hospitales! ¡Buena remesa echaban todos 
los días a la fosa! Precisamente dieron las once en la Viñita y 
a esas altas horas era cuando hacían su envío. 

Al atravesar el zaguán oyó risas comprimidas, y distinguió 
en la sombra, como luciérnagas rojizas, los cigarrillos que fuma¬ 
ban los sepultureros. 

—¡Chiflac! —cuchicheaba uno que hacía el gasto de la 
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charla, y Pascual pensó aue se referian a él; desde mucho tiem¬ 
po se le señalaba con el dedo, siguiéndosele con la vista. 

Al sentirlo uróximo, las risas cesaron y hubo rumor de pi¬ 
sadas sobre las baldosas y el rodar de un carrito de mano; afue¬ 
ra esperaba el carretón y en un instante, tirando de los pies a 
los cadáveres envueltos en telas carmelitas, trasladaron la car¬ 
ga; era preciso darse prisa para concluir la tarea y volver al 
hogar en busca de reposo. 

—¿Cuántos? —preguntó Pascual revisando los pases. 

—Cuatro grandes y nueve chicos —dijo el conductor lacó¬ 
nicamente . 

Firmó el recibo a tientas, y como el carrito, colmado ya, iba 
adelante, dió con el pie a la puerta, siguiendo lentamente tras 
el córtelo. 

Arriba, la luna llena era un enorme lampadario de plata 
pendiente a la bóveda azul del Camposanto, v bajo ese res¬ 
plandor místico, entre las negras alamedas de cioreses. los már¬ 
moles y los caminos adquirían en su fría blancura el misterio 
de una fantástica ciudad vista en los sueños. 

De cuando en cuando era preciso detenerse para sujetar 
un bulto aue se escurría o para restablecer las fuerzas. 

Así anduvieron todo el campo de las cruces y siguiendo la 
muralla de los nichos llegaron ante la reia cuva llave guarda¬ 
ba el cuidador; en pocos minutas estuvieron cerca de la fosa 
última, un hondo hueco vacío, recién abierto en la tarde. 

—Echenlos aauí. —ordenó Pascual—; en baiarlos dan las 
doce y es meior dormir; mañana los almacenamos. 

—¡Bonita parvada de chiquillos! —gruñó uno de los carga¬ 
dores. tomando en un ata dito nueve paquetes facturados por la 
Casa de Huérfanos y la Preciosa Sangre. 

—Buenas noches y abrigarse la cabeza porque hace frío, 
—añadió otro tocándose maliciosamente la sien. 

—¡Hasta mañana. Damián! 

Se iban con el carrito y Pascual desanduvo el camino arras¬ 
trando los pies. 

Aquellos párvulos le recordaban su chico: si no hubiese 
muerto Rosa viviría con él. Sacudió la cabeza v a la claridad 
de la luna se distrajo en revisar los pases, deteniéndose de pron¬ 
to emocionado. 

Con mucha ansiedad se acercaba el papel a la cara, y de¬ 
terminó encender un fósforo; sin embargo, había entendido 
bien desde el primer momento: entre los muertos que acaban 
de entregarle había una Rosa Gutiérrez, el mismo nombre de 
la otra. 

—Puede llamarse igual y no ser ella —reflexionó reanudan¬ 
do la marcha. 

Pero algo lo tenía sujeto; en la verja se detuvo de nuevo, 
indeciso, concluvendo por convencerse que estaba figurándose 
una tontería. ¡Y aunaue fuese ella, aué podía importarle ya! 

De muy leios llevaban en acompasado rumor los pasos de 
la cuadrilla y el chillido de las ruedas... 

¿Por oué no salir de dudas? No había más que descoser los 
sacos: si era ella, bueno; y si no, nada se perdía. 

Volviendo a la orilla del gran hoyo y arrodillándose en tie- 
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¡Unos ojos entumecidos que miraban lejos... muy lejos, sin mi- 
r&r e na.dE! 

Pascuaí hizo aún otro movimiento y llegó hasta besarla, es¬ 
tremeciéndose. ¡Pobre-cita! ¡Pobrecita! . „ . „ 

Junto a la oreja hablóle amorosamente, como si ella le es¬ 
cuchase. Tanto que la quería. El, .tan grosero, no fue merece¬ 
dor de este bien. ¡Qué linda era aun y como le había martiriza- 

d ° e Le C °contaba todas sus penas, su vida triste de pobre hom¬ 
bre que odia a las mujeres; le refería la soledad de su cuarto y 
la nieve de aquel lecho donde revolcaba sus calenturas, siem¬ 
pre soñando en ella, sintiendo sus besos y el roce de su carne 
toda, de ese cuerpo que ahora se recostaba sobre sus rodillas, 
lánguido como el de un nino. Entonces la volvio a besar, y como 
si se hubiese roto el pasado y quisiese cobrarse de todos aquellos 
deseos imposibles, tornó a imprimir sus labios quemantes sobre 
los párpados hinchados, en la frente amplia, bajo la barba, en¬ 
tre los pechos; su vista se extraviaba y una aceleración de fue¬ 
go hacía hervir su sangre. . 

Entonces tuvo una idea loca: llevársela la muerta a su cuar 
to solitario, tenderla sobre aquel lecho frío, y hablarle en la lar¬ 
ga noche el lenguaje del amor. • , 

—Mía... Mía... —No hizo reflexiones, y cuando se levanto 
llevándola en los brazos, la cabeza floja, las piernas colgantes, 
lo empujaba uña ráfaga de pesadilla. ... „ arl +í . 

Desde lo alto las estrellas soñolientas tenían fijas en la tie¬ 
rra sus indiferentes pupilas luminosas; el silencio agrandaba la 
soledad; el viento estaba quieto, con una impregnación de ro¬ 
sas frescas en la atmósfera, y la luna parecía perseguir a ese 
hombre que galopando con su pesada carga cruzo por entre las 
extensiones de cruces en cuyas hendiduras jugaban a las escon 
didas los fuegos fatuos, como pequeñas almas infantiles. 

La cruz que protegía el camino dibujaba una silueta de hor 
ca sobre el suelo luciente como un espejo donde se fuera pro¬ 
yectando, como una aberración, ia sombra del grupo fautasti 
co: la figura errante del raptor, con la cabeza dislocada del 

cadáver. , 

De los naranjos en azahar, cuyo perfume producía mareos 
en el aire, volaban graznando las lechuzas, atónitas. de aquella 
carrera frenética, y sólo venia a mezclarse al estrepito de los 
pasos y al jadeo de la respiración el gluc-gluc de una corriente 
de agua que susurraba lamentaciones bajo algún sauce distante. 

Sobre los palacios mudas y las tumbas anónimas, la virgen 
de la Compañía, con los brazos extendidos hacia los abismos 
impenetrables, parecía alzar una imprecación religiosa, ^plo¬ 
rando redención para todos los martirios, justicia para toaas 
las víctimas, consuelo para todos los dolores. 

En el amplio firmamento, aquel bronce se destacaba gi¬ 
gantesco, como una angustia infinita, como una esperanza eter¬ 
na, de toda esa humanidad que dormía en el polvo y que un 
tiempo alimentó también, amores, ensueños y sufrimientos. 



EMPAMPADO 


VICTOR DOMINGO SILVA 


Nació en Tongoy, 1884. Melena romántica, de recia con¬ 
textura, sonrisa bonachona de amigo que aprieta fuertemente 
la mano, es Víctor D. Silva uno de nuestros poetas más leídos 
y gustados por toda clase de personas. Se le ha pretendido 
atacar, pero él, a ejemplo de su otro hermano, el poeta de 
México, solo cultiva en su jardín rosas sin espinas. Su primer 
libro se publicó en 1906: “Hacia Ella”, poemas revolucionarios; 
en 1907, su poema de ambiente minero, “El Derrotero”; en 
1911, en Buenos Aires, “La Selva Florida”, colección de poe¬ 
mas líricos que habían obtenido el primer premio en el Con¬ 
curso del Consejo de Bellas Letras (1910). El mismo año se 
publicó, en Valparaíso, su “Romancero Naval”, premiado en 
el concurso de la Armada. En 1914, en Iquique, “Gesta Heroi¬ 
ca”; en 1917, una selección de “Sus mejores poemas”, y en 
1920, “Sus mejores poesías”, “España y yo somos así” (1928); 
“Poemas de ultramar” (1935), y “Nuevos poemas”. En 1902 
colabora en “Pluma y Lápiz”, la recordada revista de Marcial 
Cabrera Guerra, y donde empezaron Pezoa Velis, Magallanes 
Moure, Contreras, Leonardo Penna, Miguel L. Rocuant, 
etc. De 1903 a 1905 fué redactor de “El Mercurio”, de Val¬ 
paraíso, y “El Chileno”. Publicó artículos y cuentos con el 
seudónimo de Cristóbal Zárate. En 1911 fué corresponsal en 
Buenos Aires de “El Mercurio”, y el 12 Secretario de Re¬ 
dacción de dicho diario en Santiago. Del 13 al 15 fundó y dirigió 
en Tarapacá “La Provincia”. Ha colaborado en: “Sucesos” 
“Zig-Zag” (Santiago); “Caras y Caretas”, “El Hogar” (Ar¬ 
gentina); “La Mañana”, “La Nación” (Santiago); “El 
Sol”, “El ABC” (Madrid), etc. Su obra teatral: “El Pago 
de una deuda” (1907), estrenada por Pepe Vila en el “Apolo” 
de Valparaíso; “La ilusión que vuelve” y “El primer acto”, 
estrenadas por Joaquín Montero; “Como la ráfaga” (1910)’ 
por José Tallán; en 1911, “Nuestras víctimas”, en el Muni¬ 
cipal de Santiago, por la Compañía Díaz de Mendoza. Y sigue 
la lista: “La vida cruel”, “Aires de la Pampa”, “La Vorági- ' 
ne , ‘El grito de la sangre”, “El hombre de la casa”, “Jun- 
to a la cuna”, “Más allá del honor”, “Buenos muchachos” 
Cabeza de ratón”, “La Prueba”, “La Dama de la Cruz Ro- 
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ja”, "Una alhaja sin estuche”, "Fuego en la montaña”, tra¬ 
gedia rústica, agraciada con el gremio municipal de 1937. 
Novela: “Golondrina de invierno” (7. a edic.); “Papelucho , 
“El Cachorro”, “El Mestizo Alejo”, “La Criollita”, “El Rey de 
la Araucanía”. Prepara “La Centella”, que es el tercer vo¬ 
lumen del ciclo “Palomilla Brava”. En 1920 publicó “La Pam¬ 
pa Trágica’*, cuentos de ambiente nortino (2. a ed. 1938). 
Además, tiene un estudio político, “La tempestad se avecina”. 
Ha sido funcionario público; durante diez años ha tenido la 
representación consular (1923-1933), en Argentina y España. 
Fué diputado por Copiapó desde 1915 a 1918. 


Tuvo sus palabras con el jefe de máquinas, por no sé que 
cuestiones del trabajo, y, como era un roto robusto y nada flojo, 
resolvió trasladarse a otra oficina. El no era un esclavo ni estaba 
inválido. ¿Por qué iba a ser el perro de nadie? Tenía sus dos 
brazos buenos para el trabajo, y en la Pampa no hay quién se 
muera de hambre. Así pensaba Hipólito Pizarro, el derripiador, 
después de la faena diaria, mientras se daba un baño bajo el 
chorro de agua salobre de la cañería. Era solo, no tenía más que 
lo puesto y se hallaba encalillado hasta los topes... ¿A qué 
dudar más? 

Se dirigió a su cuarto, se vistió sus cacharpas domingueras, 
hizo un lío con la vicuña y sus prendas de trabajo, y de tarde¬ 
cita, sin decir a nadie una palabra, abandonó la oficina. Ya 
ardían en el amplio horizonte las luces de todos los estableci¬ 
mientos salitreros del contorno. Hipólito pensó, con razón, que 
sería inútil ir a ibuscar “cabe” en cualquiera de ellas, pues perte¬ 
necían todas a la misma compañía, y el boycott era fijo para 
él. Entonces torció hacia el Norte, hacia la Pampa libre, con la 
esperanza de dar con una oficina extraña, donde no se le averi¬ 
guase la procedencia. Llevaba por todo bastimento una botella 
de agua, un frasco de coñac, dos sandwiches y un puñado de 
coca y ceniza para el acuyico. Cantando a media voz una 
tonada de sus tierras del Sur, tomó resueltamente por las áspe¬ 
ras serranías y bien pronto su silueta se perdió en la creciente 
sombra de la noche. 

Hacía frío, un frío cortante y duro, traído por el viento de 
la cordillera. El pampino, con un movimiento de los hombros, 
acondicionó bien el atado que llevaba a cuestas y apuro el paso. 
Antes de mucho ya había perdido de vista las luces de las ofici¬ 
nas y no tuvo más guía que la pálida lumbre de las estrellas, 
tembleteantes en un cielo sin nubes. El alba le sorprendió en 
plena serranía, sin un camino, sin un sendero por delante; y 
el sol, que recibió al principio como una caricia confortante, 
empezó luego a 'hacérsele insoportable. 

Anduvo, anduvo. No quería tocar su ración de agua, en pre¬ 
visión de la sed que habría de acometerle a las horas de mayor 
calor. Entonces decidió cuyucar, es decir, ir echándose a la 
boca, junto con un trocito de ceniza endurecida, 'hojas de la 
popular yerba boliviana. Pronto se produjo la salivación y el 
roto saboreó con delicia los efectos del anestésico: una frescura 
característica le inundaba las fauces y le bajaba hasta el esto¬ 
mago; no sentía hambre ni sed. Sólo la reverberación solar, 
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ShíÍPvíw f oíbre aquel suelo metálico, le quemaba los párpados 
obligándole a cerrar los ojos. 

a lQ A ? o te 0 * anduvo . Sonreía ante los espejismos, habituado 
de ^..ffh.omeno de óptica de los desiertos. Sobre 
lejanas dibujábanse extrañas cabalgatas, ejércitos en 
en r apid>a fuga, ciudades mágicas que aparecían 
para desvanecerse instantáneamente, y más cerca, como si fuese 
ajenas a unas cuantas millas, en el confín de la llanura la 
feérica visión del lago transparente ¡bordeado de juncos y sur¬ 
cado de aves acuáticas... J J 

v ,^? nre ‘ a . e ! pampino, pensando en los viajeros novatos que 
se habrían dejado enganar por semejante ilusión. Sonreía, pero 
52 iS f tJ laUaba ^ az «te cantar. El viento matinal le zumbaba en 
los tímpanos, despertando en ellos el vago sonido de una banda 
militar que tocara a la distancia. Siguió andando, hora tras hora, 
hasta que sintió los primeros mordiscos de la sed. Mezcló en 
su tacho un poco de coñac con agua y se lo echó de un sorbo. 
Lomo el atado empezara a pesarle con exceso, se desprendió de 
e ] , lo deposito en el suelo y lo convirtió en asiento, más blando 
y fresco, sin duda, que aquella tierra rispida y calcinada. Enton¬ 
ces sintió como si cayera una lluvia de fuego sobre su cabeza y 
sus espaldas. Empapó su pañuelo y se cubrió el cráneo. Nada 
mas que soledad y silencio había en torno 

Ni una senda ni una huella, ni el indicio del paso de un 
hombre o de una 'bestia. Nada más que el paisaje horrendamente 
seco, la naturaleza mineral, bajo el cielo brutalmente luminoso. 
Sus músculos, entrenados por la formidable faena de la derri- 
piadura, respondían aún victoriosamente a su voluntad de ca¬ 
minar; solo los pies, desollados por la marcha, se le iban entra¬ 
bando. Anduvo asi el -día todo, distanciando las ingestiones de 
liquido y de coca, últimos restos de sus escasos víveres. A la 
tarde, ya rendido, experimentó secreta alegría al descubrir ras¬ 
tros humanos. Pensó que no debía hallarse muy distante 
alguna oficina o, por lo menos, algún campamento; pero no 
menor que su alegría fue su amargura cuando pudo cerciorarse 
de que iba sobre sus propias huellas, de que, después de diez 
horas de caminar sin tregua, hallábase en el mismo sitio donde 
se había detenido a reposar. 

No quiso andar más aquella noche, ni tampoco habría podi¬ 
do. Sus zapatos estaban destrozados, y cada pisada equivalía 
para el a mil aguijones que le clavasen en los pies. Habría jurado 
que una bandada de moscardones revoloteaban dentro de su 
cabeza. Para el hambre y la sed crecientes no le quedaba más que 
un dedo de agua con coñac. Tendió la vicuña, se cubrió con 
sus cacharpas y, de cara al cielo, se puso a dormir. Se durmió 
como si hubiese estado ebrio, y sólo despertó a la madrugada, 
agarrotado por el frío. Empezaban a palidecer las estrenas v 
del lado de la cordillera se insinuaba sobre el horizonte una cla¬ 
ridad difusa, que hacia destacarse con serenidad el (perfil de las 
sierras. Hipólito, Ueno ya del terrible miedo de los extraviados 
tuvo que decidirse a reanudar la marcha. Deshecho su calzado’ 
estaba obligado a optar entre seguir a pie desnudo o con los 
gruesos y monstruosos zapatos de derripiador, pesados como 
grandes zuecos. Tuvo que decidirse por lo ultimo; antes de avan¬ 
zar un kilómetro, le pareció que iba arrastrando griüetes. Debí- 
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litado ahora, ya no pudo sonreír ante los espejismos. ¡Le hacían 
daño, y hubo de marchar con los ojos cerrados... 

A mediodía, aplastado por el fuego que le caía a oleadas, 
agotada ya su ración de agua y de coca, habría deseado tenderse 
allí a esperar la muerte, que veía ahora como una liberación. 
Tendió una última mirada circular y no vio por dondequiera 
más que la eterna Pampa, áspera y rojiza, rodeada de serranías 
que parecían extenderse hasta lo infinito. El sabia que en el 
desierto caer .equivale a morir. ¡ Había oído tantos cuentos de 
empampados que habían sucumbido por no tener valor de dar 
irnos cuantos pasos más. Y había visto él mismo tantos esque¬ 
letos de hombres y de bestias botados a una milla de un centro 

^Acumuló sus energías y siguió andando. Ya no podía siquie¬ 
ra respirar, porque en sus fauces, sollamadas por la fiebre, el 
aire hacía el efecto de un cáustico. Empezó a sentir los prime¬ 
ros síntomas del delirio característico de los sedientos, mo 
sabía ya si soñaba o estába despierto. Un tropel de imágenes 
dislocadas y absurdas, de infernales visiones de pesadillas adue¬ 
ñábanse de su cerebro. Vagamente recordó los casos heroicos de 
viajeros .perdidos que llegaroñ a beberse sus orines o rompieron 
la cañería del agua potable que atraviesa la Pampa a medio 
metro bajo la superficie... De pronto, al dar un paso, sintió 
un choque brutal en todo su cuerpo y, sin fuerzas para soste¬ 
nerse, cayó de espaldas y perdió el sentido. 

(Cuando volvió en sí, un líquido tibio y salado le Uenaba la 
boca. ¡Lo sorbió con fruición. Abrió los ojos iy se encontró frente 
a un poste telefónico, en el cual había tropezado sin saber. Aquel 
líquido era su propia sangre, que, le fluía de la y las 

narices La desesperación le inspiro entonces una idea salvado¬ 
ra- romper los alambres, cortar la comunicación y quedarse 
aguardando. Pero, ¿cómo?, ¿de dónde sacar fuerzas para tre¬ 
parse al poste? Arriba, bruñidos por el sol, divisaba los hilos de 
acero que eran su salvación, su vida. El runroin del poste le re¬ 
cordó el murmullo del agua corriente... _ 

De repente, como si un genio misterioso hubiese llegado a 
iluminar su imaginación, echó mano a la cintura y saco su cuchi¬ 
llo Sin pensar siquiera en enjugarse el Tostro o restañarse ía 
sangre, se arrodilló junto al poste y comenzó a cavar, febril, vio¬ 
lentamente. .. La tierra ardiente y endurecida le escaldo pronto 
las manos; pero él siguió como si nada sintiera. Se hubiera dicho 
que era un perro cazador que acababa de descubrir una madri¬ 
guera Aquello no duró más que unos cuantos minutos. Solto el 
roto su cuchillo y se tumbó sobre el poste que, ya sin apoyo 
alguno, se vino pesadamente al suelo. Rompió en seguida los 
alambres a cuchilladas, y, como si aquel esfuerzo supremo le 
arrancara el último vestigio de vigor orgánico, volvio a quedar 
exánime. Aquella escena épica, remota reproducción de las lu¬ 
chas entre el hombre primitivo y los elementos, no había tenido 
un solo testigo... , , , , . 

Hipólito Pizarro fué conducido al hospital del puerto, en 
calidad de reo. El delito era manifiesto. La cuadrilla de traba¬ 
jadores de la Empresa de Teléfonos lo había encontrado en el 
sitio mismo en que lo cometió. Arrastrado a presencia del juez, 
apenas convaleciente, el bravo pampino lo confeso todo. Estaba 
dispuesto a sufrir la condena que se le impusiese; pero el esti- 
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maba que todo hombre puesto en su caso tenía derecho a proce¬ 
der en igual forma. 

—Yo no quisiera ver a S. S. en el percance que a mí me 
llevó a la fatalidad —dijo, dirigiéndose al juez—. Pero me pa¬ 
rece que S. S. no se dejaría morir por no echar un poste abajo 
o no romper un alambre... 

La historia interesó a la prensa local, y se publicó con lujo 
de detalles. Hubo sensación. Intervinieron algunos módicos. Un 
joven abogado, ávido de acreditarse, tomó la defensa del reo, y 
la justicia, en primera y segunda instancia, lo absolvió. Al salir 
Hipólito de la cárcel, un periodista se acercó a él y le pregun/tó: 

—Y ahora, hombre, ¿qué vas ia hacer? ¿A dónde te vas a ir? 

Y el roto, con una sonrisa fatalista de hombre que ha acep¬ 
tado valientemente su dote en esta vida de miserias, le res¬ 
pondió: 

—¿Y a onde hey d’ir, patrón? A la pampa... 


LA PACHACHA 

RAFAEL MALVENDA. 


Santiago, 1885. En Lima fué corresponsal de "El Mercu¬ 
rio” de Santiago. De estilo vigoroso y animado, tiene cuentos 
bastante buenos. Varios de ellos andan por allí desparrama¬ 
dos en diarios y revistas. . 

Obras: "Escenas de la vida campesina”, "Los ciegos , 
"Venidos a menos”, "La señorita Ana”, "La cantinera de las 
trenzas rubias”, "La pachacha”, cuentos. "Confesiones de 
un profesor (novela), "Colmena urbana” (cuentos). 


I 

Era de -color ceniciento, gruesa, de patas cortas y bruta. Su 
llegada al corral del criadero fué obra de un azar afortunado; 
porque, nacida y criada en el rincón de un huerto, junto a una 
acequia fangosa y maloliente, su destino habría sido el de todas 
las aves que la rodeaban: crecer, entregarse resignada al ma¬ 
ridaje tiránico del viejo gallo que imperaba en el huerto, poner 
e incubar sus huevos, arrastrar la cría cloqueando por entre los 
berros de la acequia y luego morir oscuramente para alegrar al¬ 
gún almuerzo dominguero. 

Pero ocurrió que, deseosa de congratularse con los amos, la 
mujer de un inquilino la trajo de regalo al menor de los hijos 
del propietario del fundo, y por deseo de éste fué encerrada en 
el corral del criadero donde los amos habían agrupado provi¬ 
sionalmente un conjunto de ejemplares finos. 

Así, por -dictado de la suerte, la Pachacha se hallo un atar¬ 
decer en compañía de aquel selecto grupo de aves de calidad. 

Cuando las manos de un sirviente la soltaron por sobre la 
cerca de alambres, tendió las pesadas alas y con corto y desma¬ 
ñado volido fué a posarse junto a un elegante abrevadero de 
latón. Sobrecogida de angustia, sin atreverse a modular su ca¬ 
careo vulgar, tendió el cuello, orientándose, mientras las demás 
aves lanzaban al unísono un cloqueo sonoro que a la recién lle¬ 
gada le hizo la impresión de una carcajada burlona. 

Podía la Pachacha ser todo lo grosera que se quisiera, con 
aquella su gordura pesada y su color cenizo, pero su sangre ple¬ 
beya encerraba una fuerte dosis de malicia y buen sentido; por 
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esto, rápidamente, comprendió que una actitud humilde le con¬ 
venía en aquella emergencia, y con pasos cortos, que procuró 
hacer livianos, se fué alejando del abrevadero y se arrimó con¬ 
fusa a la cerca. 

Mientras, inmóvil y acezando, aguardaba en aquel sitio los 
acontecimientos, guiñó la cabeza en todas direcciones para 
orientarse. ^ 

El corral era ancho y largo, suavemente empastado y plan¬ 
tado de cerezos por un flanco. A lo largo de su línea central 
había tres abrevaderos de bruñido latón, y en el extremo, una 
división de madera con pequeñas puertas a ras del suelo ’y de 
las cuales se escapaban algunas briznas de paja. Agrupados al 
pie de los cerezos, una treintena de gallinas y de pollos, de en¬ 
tre los cuales emergían las crestonadas testas de los gallos, se 
movían curiosas, tendiendo el cuello hacia la recién llegada. 

¡Qué colores y qué formas! 

¡Cuánta elegancia y cuánta distinción! 

La Pachacha admiró, con todo el fervor de su sangre ple¬ 
beya, aquel conjunto de ejemplares que sólo pudo imaginar en 
las horas de ensueño, junto a la acequia turbia de su huerto 
hativo. Le recordaban los relatos que le escuchó —hacía ya 
tiempo— a un famoso “gallo inglés” que estuvo de paso entre 
los suyos un atardecer, la víspera del día en que iba a ser con¬ 
ducido a una cancha de pelea. Ella había admirado la entere- 
za y la hombría de aquel inglés que puso de relieve la cobardía 
y la brutalidad del gallo de la casa. Pero ahora su admiración... 

De pronto suspendió sus reflexiones, advirtiendo en los gru¬ 
pos de aves cierto movimiento que a su timidez le pareció agre¬ 
sivo. Escuchó cloqueos inteligibles; se trataba de ella segura¬ 
mente. Y casa al punto un gallo blanco, albísimo, de larga y 
curvada cola, roja y ancha cresta, se desprendió del grupo y 
vino hacia la forastera. Transida de miedo, la Pachacha se en¬ 
cogió, sin dejar de admirar las maneras gráciles con que el ga¬ 
llo se le iba acercando: nada de aquellas carreras pesadas del 
gallo del huerto y que terminaban con un picotazo y una cari¬ 
cia que tenía toda la agresividad de una violación: el gallo 
blanco y crestudo venía ahora lentamente, picoteando el suelo 
y lanzando suavísimos cloqueos; se aproximaba como conven¬ 
ciéndola de que sus temores no tenían fundamento. Y así que 
estuvo próximo, inclinó la roja testa, tendió el ala blanca y con 
melodioso murmullo giró en torno de la cuitada. 

¡Qué rueda, Dios santo! 

Con firme acento el gallo se presentó: 

— Leghorn ... 

Ella, deslumbrada y sumisa, recordando la añeja costum¬ 
bre, se aparragó esperando en el suelo... Pero el gallo no se le 
impuso y —muy cortés— la dejó alzarse toda confusa por aquel 
movimiento que seguramente había sido inoportuno. 

Confundida por no poder decir su origen con igual orgullo, 
la Pachacha se contentó con modular un cacareo gangoso, aca¬ 
so con la esperanza de que se la tomara por extranjera. Pero 
el Leghorn, que a fuer de fino tenía algo de poliglota, no pudo 
ubicar en ninguno de los cacareos conocidos aquel rumor tan 
nasal y dando media vuelta se alejó despectivo. 



Tres gallinas blancas de su familia le salieron al encuentro. 

—¿Quién es? ¿Quién es? 

El gallo se encogió de alas. 

—No he podido entenderla —dijo. 

Una de las gallinas observó, rencorosa: 

_¡Qué poca delicadeza tiene para confundir un saludo con 

una declaración! 

El Leghorn, satisfecho y vanidoso, erizo la cola para respon¬ 
der. 

—¡Se dan casos! 

Y se fué en compañía de sus gallinas, comentando el arri¬ 
bo inesperado. 

'Hubo después un continuo aproximarse de las demas aves 
a la confundida Pachacha: vinieron las Rhode-Island, colorado- 
tas y suficientes, con su lento andar de gente obesa; las Ply- 
mouth, corpulentas y erguidas en sus ropajes escoceses; las 
Padua, pizpiretas y ágiles, balanceando el ancho penacho de su 
sombrero; las Orpington, graves en su luto de viudas; las Ingle¬ 
sas, delgadas y nerviosas, con sus aires de orgullo. 

Todas venían a ella, modulando balbuceos ora curiosos, ora 
despectivos, y se alejaban después como queriendo no infundir 
confianza alguna a la gallina intrusa... 

Sólo una familia no manifestó curiosidad y permaneció in¬ 
diferente a aquel movimiento: la Japonesa. Y la Pachacha, an¬ 
siosa de un apoyo, se fué encaminando hacia el grupo, atraída 
por el color cenizo que se le antojó parecido al suyo. Pero, cuan¬ 
do estuvo cerca, la sorpresa la dejó inmóvil. 

¡Qué figuras! , 

Los pescuezos pelados, rojos y flaccidos, emergían con mo¬ 
vimientos extraños de aquellos cuerpos de plumaje nregular, 
corto y sin gracia. El macho exageraba en sí las cualidades de 
sus hembras: era más rojo, más desplumado y con la cola corta, 
rala y sin brillo. 

La Pachacha hubiera querido acercarse a cualquiera de las 
otras familias; pero, rechazada tie cada grupo, se resignó a bus¬ 
car la compañía de las Japonesas. No era cosa de hacerse la es¬ 
quiva en su situación, y, por otra parte, se trataba sin duda de 
una familia de calidad, porque —aunque no se mostraba enfa¬ 
tuada como las otras— se veía a las claras que eran tipo fuera 
de lo común. 

Cuando se hubo colocado entre ellas, las Japonesas se alza¬ 
ron deferentes —¡benditas sean las gallinas educadas y modes¬ 
tas!— y tejieron con la recién llegada un cacareo amistoso pa¬ 
ra informarse y para invitarla a dar una vuelta por el corral. 

—¿Han visto la facilidad con que estas Japonesas acogen a 
cualquiera? —criticó una Plymouth. 

_Ah, sí... —contestó una Inglesa —. Al fin, con esas fa¬ 
cilitas que lucen, pueden juntarse con cualquiera. 

—No se verá entre nosotros —prometió el gallo Orpington. 

—¿Ustedes vieron cómo la recibí? Que se me ponga negra 
la cola si vuelvo a saludarla —manifestó el Leghorn. 

Y excitándose mutuamente, como sucede en toda reunión 
social, las diversas familias del corral acordaron un estricto 
boycoteo a la gallina arribista. 
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Sólo un viejo Rhode-Island, de modos reposados y acento 
ronco, no se plegó al acuerdo. Era el más anciano de los ga¬ 
llos y su origen y su edad le permitían opinar con desenvoltura. 

—Vaya que es cosa de meditar en tanta indignación —dijo—. 
Si esta gallina me tolera, puede contar con mi amistad. ¿Que 
es fea y no sabe de dónde viene? ¿Qué importa? Nadie puede 
negar que tiene una sólida carnadura... 

—¡Tan cínico que lo han de ver! —dijeron las Leghorn, dis¬ 
gustadas . 

De pronto, un polo sindicado de socialista, lanzó un 
apostrofe: k _ 

—¡Al fin y al cabo todos venimos de un huevo! 

—¡Cállese el demócrata!... 

—Lo soy por ideas —afirmó el pollo—, aunque mi familia 
pea Plymouth. ¡Todos venimos de un simple huevo! 

—Vea qué gracia —apuntó la más vieja de las Orpington —; 
pero hay huevos de huevos. 

Las Inglesas propusieron una manifestación hostil contra 
la intrusa, pero primó un temperamento más sereno y sólo se 
acordó el aislamiento estricto. 

Cuando, dos horas más tarde, el sirviente condujo las aves 
al dormitorio, la Pachacha las siguió, escoltada por las Japone¬ 
sas que parecían hacer alarde, ante las demás familias, de sus 
maneras protectoras. 

n 

La noche es para las aves —como para los seres humanos— 
tiempo de meditación; equilibradas en los travesados de las es¬ 
calas, las aves meditan y reflexionan. Y es así cómo lo que una 
gallina se propone al anochecer suele disiparse cuando llega la 
aurora. 

De lo que pensaron aquellas gallinas distinguidas respecto 
de la Pachacha poco se sabe; pero lo cierto es que, cuando al 
amanecer la forastera abandonó el último travesado de la es¬ 
cala en que alojara y sacudiendo el plumaje —que los huéspe¬ 
des de más arriba estercolaron con intención humillante— sa¬ 
lió al corral, se sorprendió con el saludo cortés que le hizo una 
de las Leghorn. 

—Buenos días. ¿Cómo pasó la noche? 

La Pachacha, disimulando su cortedad, respondió: 

—Bastante regular... 

Y como los tímidos en el colmo de su timidez se vuelven 
audaces, afirmó mintiendo: 

—Estaba acostumbrada a mejor dormitorio..., pero en la 
vida a todo tiene una que resignarse. 

La Leghorn hizo que la creía y asintió: 

—Así es. 

Luego la invitó al abrevadero y con deferencia le explicó las 
ventajas de aquel aparato de latón. 

—Es agua limpia y fresca, porque a nosotras nos enferman 
las aguas corrientes. 

Aunque no tenía sed, por asimilarse cuanto pudiera distin¬ 
guirla, la Pachacha bebió con parsimonia, alzando el pico con 
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estudiada delicadeza. Luego emprendieron un paseo de recono¬ 
cimiento y la Leghorn la fué informando. 

—Detrás de ese tabique de madera están los nidales; los 
usamos con paja y sólo de tarde en tarde les dan cal para ma¬ 
tar los piojillos: entre nosotras no abundan, como Ud. com¬ 
prende . 

—Por cierto, les tiemblo... 

Y la Pachacha erizó el plumaje, fingiendo un calofrío exa¬ 
gerado . ' 

A medida que las demás gallinas iban saliendo al corral, 
era mayor la sorpresa que manifestaban viendo a la forastera 
en compañía de la Leghorn. No era ya el gesto de repulsión del 
día antes, sino más bien un movimiento de despecho, como si se 
dolieran de que alguien se hubiera adelantado a realizar lo que 
también ellas pensaron. Entonces, disimulando el fastidio, se 
unieron al grupo amigo; y la Pachacha, perdido el primitivo te¬ 
mor, fué dando suelta a su habilidad poblana. 

—Co-co-ro-có —cantó el Leghorn. 

Y ella, demostrando una viva admiración, les dijo a las 
gallinas: 

—Pacas veces he oído un tenor tan puro... 

Fué suficiente para que el vanidoso se uniera a las gallinas 
y esbozara a la forastera una rueda gentil. Y prodigando ala¬ 
banzas y galanterías —tanto más halagadoras cuanto exagera¬ 
das— la Pachacha se sirvió su ración de maíz sin que nadie la 
molestara. 

Estimando el cambio de opiniones y las deferencias que se 
guardaban a la recién llegada, el viejo Rhode-Island^ murmuro: 

—¡Vaya una variación! Ayer remilgos, hoy cariños... Nin¬ 
guna quiere ser menos como protectora. Se las come la en¬ 
vidia .. ¡ Gallinas al fin! 

Con el mismo apresuramiento con que el día antes evitaban 
el contacto de la forastera, buscaban ahora las familias su 
compañía. 

—No se deje engañar —le advirtieron las Orpington—. Esas 
Leghorn cifran el orgullo en la fecundidad, como si el mucho 
poner fuera un mérito. 

—Tenga cuidado con las Inglesas —le previnieron las Rhode- 
Island — a lo mejor las domina el instinto, y cuando las cree 
más amigas, le sacan un ojo de un picotazo. 

Las Padua ridiculizaban a las Orpington y a las Plymouth. 

—¡Qué corpachonas!, ¿verdad? Tienen la distinción en el 



peso. 

La Pachacha, confundida con aquellas confidencias, respon¬ 
día con discreto cloquear; comprendía que era necesaria cierta 
diplomacia para mantenerse bien con 'todo el corral y por tumo 
se mostró de acuerdo con cada una de las que le hablaban. 

Unicamente las Japonesas se mostraron discretas y al jun¬ 
tarse con ella sólo le advirtieron atentas: 

—Si siente necesidad, ¿eh?, acuérdese de que el último po¬ 
nedero de la izquierda es el más cómodo. 

Entre cacareos de gallinas y clarinadas de gallos que co¬ 
mentan las diversas incidencias de un corral, la Pachacha pasó 
una semana gozando de los beneficios con que la regalaba el 
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protectorado que sobre ella habían establecido aquellas aves 
de calidad. 

Eran pocas las distracciones: a fuer de finas, aquellas aves 
se aburrían en su elegante ociosidad y para distraerse apuraban 
el comentario hasta la calumnia, picoteando por tumo en el 
honor de cada una. Se hablaba de gallinas que se comen los 
huevos, de gallinas que salen con crías anodinas y, aunque el 
mormonismo es ley de un gallinero, se hablaba también de los 
gallos..., muy gallos. 

El viejo Rhode-Island filosofaba con desaliento sobre todas 
aquellas cosas y en ocasiones solía indignarse. 

—'¡Qué torpeza -—decía— las tales incubadoras! Acabarán 
por matar en los gallineros el sentimiento de la maternidad. 
Sólo falta que también nos reemplacen a nosotros con alguna 
maquinaria especial. 

Las Padua, cuya mordacidad era temida, le replicaban, alu¬ 
diendo a su reconocida vejez: 

—Poco lo perjudicarían a usted. 

Un acontecimiento, en el cual nunca pensaron, vino a sor¬ 
prender al corral en su lujosa molicie: la Pachacha estaba 
poniendo. 

¿Poniendo? ¿Pero también iba a poner la forastera? Cal¬ 
culando fechas, las gallinas se indignaron, porque aquella pos¬ 
tura de la intrusa les resultaba humillante como un abuso de 
confianza. Y el malestar se hizo agudo, cuando las gallinas 
que habían ido a atisbar por entre los resquicios del ponedero, 
trajeron la noticia de que estaba en el mejor nidal: el último 
de la izquierda. 

Mientras, alternando con todas, la Pachacha había perma¬ 
necido dentro de su recogida y discreta actitud de “allegada”, 
las gallinas del lujoso corral se mostraron con ella deferentes 
y protectoras; pero, ahora que se la había descubierto poniendo, 
la menos habilosa de aquellas aves comprendía que se trataba 
de una intimidad excesiva con los miembros del corral. 

Disimulando la viva contrariedad que las agitaba, alcan¬ 
zaron a contar once entradas de la Pachacha en el ponedero. 
De pronto, notaron su ausencia, y el Rhode-Island dedujo: 

—Después de lo uno lo otro; de seguro que está "echada”. 

Corrieron a cerciorarse, y asomando las cabezas lanzaron 
un “buen día”, al que la Pachacha respondió desde un rincón 
con un cloqueo fatigoso. Tenía la cresta encendida y de ello 
dedujeron las Padua que tendría vergüenza de su situación. 

' Veintidós días estuvo la Pachacha entregada a su labor de 
paciencia y de inmovilidad, sufriendo los cuchicheos curiosos 
de las vecinas. Mientras tanto en el corral se habían tomado 
severas medidas de profilaxia social contra la futura familia. 
Se trataba de reparar el error cometido, aislando a la Pachacha 
y a su cría. 

La Orpington tradujo el pensar de todas: 

—Bueno es que una se digne tolerar a estas gallinas de poca 
monta, /pero de ello a permitir que su cría se mezcle con las 
nuestras hay diferencia. Respetemos las categorías. Del origen 
plebeyo de esa intrusa el amo ha dado una prueba haciéndola 
empollar sus huevos mientras a nosotras nos dan la ayuda de 
un “marucho”. ¡Ay de los hijos míos que no me obedezcan! 


La Pachacha 207 

Y por adelantado repartió algunos picotazos entre su prolfc. 
Las demás la imitaron... ... .. . 

El viejo Rhode-Island, balanceando su flaccida cresta, mur¬ 
muró para sus adentros: 

—¡Pero qué gallinas son estas gallinas! 


Fué una mañana de mediados de primavera cuando la Pa¬ 
chacha salió con su cría. Las gallinas, que habían aguardado 
con impaciencia aquel momento, tendieron el cuello curiosas 
y sorprendidas. , , 

Porque esperaban una pollada fea y rulenga, y en vez de 
ella, la Pachacha arrastraba tras sí once polluelos de colores 
varios, gráciles como vellones de lana. Piaban con dulces pitios 
a la vera de la obesa y satisfecha mamá, que caminaba afa¬ 
nosa, alzando con cuidado las gruesas patas y arañando la tie¬ 
rra, para ofrecerles los pequeños vermes y los tallos tiernos de 
trébol. 

—Por aquí, niños —les decía—. A ver si se portan orde¬ 
nadlos ahora que esas señoras los están mirando... Cloc- 

cloc • r 

Las demás familias le lanzaron algunos saludos irónicos; 
pero ella apenas los contestó, toda entregada a sus afanes de 
madre. 

El Rhode-Island se acercó a felicitarla. 

—Me alegro de verla con cría tan bonita. Yo estoy por el 
sistema antiguo: nada de incubadoras.,. Vaya, que tenga 
buena suerte. „ ....... 

La Pachacha no reparo en el desvio de las demas aves, 
estaba entre ellas, ella y su familia figuraban entre las finas, 
sus pollos lucían plumas selectas; había por fin realizado su 
sueño de gallina arribista. 

Hasta el amo tuvo para la cría un elogio: 

—Muy sanitos —dijo. 

Y las Padua replicaron con desprecio: 

—Salud de pollos de medio -pelo. 

Pero los pollos y las pollas —aunque de media pluma— cre¬ 
cieron gráciles: los gallos se fueron haciendo vistosos y las 
pollas redondas y ágiles, despertando simpatías entre las par¬ 
vadas de calidad. Y como los varones son menos escrupulosos 
que las hembras, sucedió que unos gallos finos casaron con las 
pollas de la complacida Pachacha. 

La vida en común, el capricho de los polluelos, la indife¬ 
rencia de algunos ejemplares, la envidia y la ambición: todas 
esas pasiones sordas que agitan a las aves de calidad concluye¬ 
ron por barrer la resistencia, y al mediar el verano ya era la 
Pachacha una gallina de abolengo, cuyo trato se disputaban 
las otras familias del corral. 

Ya no hubo indiferencia entre la prole de la Pachacha y la 
de las demás gallinas: nadie hubiera reconocido en aquella 
gallina envanecida al ave torpe que una tarde arrojaron por 
sobre la cerca de alambres al corral. La Pachacha misma, en¬ 
fatuada y olvidadiza, creía que el abandonado huerto, la acequia 
fangosa, los berros sucios, el “moquillo” y la “pepa”..., todo lo 
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tille fué su pasado de polla bruta, no era más que un mal 
sueño de la imaginación. 

¡ Porque las gallinas son así cuando llegan a figurar! 

Un día, otra gallina bruta, escapada no se supo de donde, 
vino a introducirse en el corral. Como había hecho la Pachacha, 
se acurrucó en un extremo, confusa y avergonzada. Las aves fi¬ 
nas —mejor dispuestas que la primera vez—quisieron ir en apoyo 
de la desconocida con un recibimiento cortés. 

Pero la Pachacha se opuso, trémula de indignación: 

—¿Qué es eso? —dijo—. ¿Este es un corral o un ester¬ 
colero? ¿Por qué se introducen aquí gallinas brutas? ¡Afuera 
la intrusa, la metida! 

Y seguida de sus hijos —gallitos y pollas— dieron a la 
pobre gallina una de picotazos y estacadas hasta dejarla medio 
muerta en un rincón del corral. 

Realizada aquella proeza, volvió satisfecha sacudiendo las 
Eilcis y CEtCctr^íinclo * 

—Así debiera tratarse a estas gallinas insolentes que no se 
acuerdan de su origen... „ - ... 

Y como las demás aves guardaron silencio, anadio: 

—Tal vez he sido demasiado severa, pero es que el mejor 
pelo me pone fuera de mí... . , . 

Un vientecillo fresco que agito los cerezos echo hojas y 
flores sobre la pobre gallina herida que se estremecía de miedo 
y de dolor. ^ 

Y contemplando aquella escena, el viejo Rhode-Island ca¬ 
careó con acento pesimista: , , , 

—Hasta entre las gallinas, ¡no hay peor cuna que la del 
mismo palo! 
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SANGRE DE CRISTIANO 

MARIANO LATORRE 


Nació en Cobquecura (Maulé), el 4 de enero de 1886. Es el 
estilista del paisaje chileno. Nadie como él conoce mejor el 
bosque, la montaña, el llano y la cordillera. Sus personajes 
le interesan desde el momento mismo en que los enfoca en 
un lugar; más que ellos, es la descripción, el detalle lo que 
atrae su atención. Por lo tanto, Mariano Latorre se apro¬ 
vecha del cuento para meternos por los ojos el paisaje, la 
naturaleza en toda su agreste y salvaje belleza. La obra de 
Latorre, hasta la aparición de “Chilenos del mar”, podría 
formar parte del “primer ciclo” literario de este autor. Desde 
aquí su obra se desplaza hacia el hombre. No canta de pre¬ 
ferencia al mar, a la salvaje belleza de la tempestad, sino 
que su atención se fija en la tragedia del humilde pescador; 
o en la cachazudez del huaso fatalista, supersticioso y des¬ 
preocupado. Su estilo, difuso y lento, se hace en parte can¬ 
sador, debido a su excesivo detallismo. Su cambio hacia el 
interés humano, hacia la tragedia escondida de algunos per¬ 
sonajes, no quiere decir que pronto tendremos en Latorre a 
un psicólogo, pues para ello le faltan el conocimiento de 
almas (que no se adquiere en los libros, por más que se lea 
y relea), la visual que bucea en los caracteres diversos y com¬ 
plejos. Su ruta está ya trazada. 

Obras: “Cuentos del Maulé”, “Cuna de Cóndores”, “Zur- 
zulita”, “El romance de un reloj de cuco”, “Ully y otros cuen¬ 
tos”, “Sus mejores cuentos” (selección), “Recuerdos de don 
Rubén Guevara”, “La confesión de Togonina”, “Collares”, “Chi¬ 
lenos del mar”, “La chüenidad de Daniel Riquelme” “On 
Panta”, “Hombres y zorros”. 


LA TINAJA 

Tinaja de cien arrobas 
no se le ha hallado cotejo, 
porque pasa de cien años 
este tinajón añejo. 

(Corrido de la costa). 

La bodega es vieja como las casas y casi como la tierra 
Los dueños de la montana socavaron la falda gredosa dei 
Antología—14. 
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cerro y en el hueco alzaron sus muros de adobe. Un ventanillo, 
abierto casi a nivel de la viguetería de gruesos robles, filtra la 
luz de los campos. Es como la férrea abertura de un calabozo. 
Dentro, condenados a perpetuidad están los ventrudos lagares 
y los fudres monstruosos. Una sombra helada que perfuman 
los vinos dormidos en las vasijas se arremansa en los án : 
gulos oscuros, donde sólo en las tardes un cono de luz casi 

g urpúrea taja la masa negra como un alfanje de oro. En aquella 
oja resplandeciente bailan un instante las moscas de abdo¬ 
men azul y una que otra abeja aventurera la traspasa, para 
revolotear sobre los tártaros rojizos que trasudan las duelas o 
se acumulan en torno a los espiches goteantes. Está ahí, tam¬ 
bién prisionera, la vieja tinaja cuya historia conozco. De su 
edad nada podría decir. ¿Quién puede calcular los años de las 
remotas tinajas coloniales? 

Casi un siglo ha transcurrido desde que los viejos tinajeros 
de los campos las moldearon con greda de los cerros, ahuecan¬ 
do con el duro filo de los cordobanes su angosto gollete o pu¬ 
liendo, con piedras agudas, la curva de su vientre moreno. 

Será como adivinar la edad de las viejecillas arrugadas 
de los ranchos, eternas como los picos de los cerros, junto a su 
rueca bailadora; pero, como en su memoria viven las consejas 
del campo, en las panzas vacía de las tinajas canta el tiempo 
su añeja canción de siglos. 

En la hinchada curva de la tinaja, mejilla gigante de hem¬ 
bra montañosa, negrea una mancha que recuerda un lunar. 
Allí dejaron su huella las lengüecillas rojas de los hualles y 
espinos que tornaron la greda opaca en roja materia consis¬ 
tente. 

No es mi tinaja de las más crecidas. Mediano es su porte. 
No debió servir para que hirviesen, pletóricas de jugo, las chichas 
sabrosas de uva costeña. Otra fué su misión. Durmieron ahí, 
lejos de la luz y del ruido, los mejores mostos de la sierra. 

El astuto montañés, tapando con toscos pelotones de greda 
la embocadura, guardó en ella el mosto destilado por los co- 
lihues de la zaranda para que se hiciera vino perfumado, rubí 
de dulces uvas morenas o ámbar rubio de racimos de oro. La 
tinaja debió nacer a pleno aire, bajo el ala del viento sur, en 
oculta quebrada donde el alfarero pacienzudo tuvo su taller. 

Rudas manos varoniles la perfilaron. La dócil arcilla, entre 
los dedos rústicos, iba creándola robusta como una hembra 
campesina y como ella fecunda y pasiva. Era el cerro mismo 
que colaboraba con el montañés, su eterno aliado. 

No tiene la gracia de sus hermanas menores, las olletas y 
callanas que las mujeres modelan en las cercanías de los ran¬ 
chos ni la policromía de sus adornos típicos. 

La tinaja es tosca y grandullona. Toda ella cuenco, para 
cuidar amorosamente, como un vientre materno, la lenta madu¬ 
ración de los mostos que se sublimizan en vino. Sellada su 
boca circular, de gruesos labios, ni un átomo de esa vitalidad 
se pierde ni un hálito se evapora. Todo el sol almacenado en 
la pulpa de la uva, toda la humedad chupada por las raíces, 
se transforma y se acendra dentro de sus paredes petrificadas. 

En el campo, en los corredores de las casas montañesas y 
en las bodegas mismas hay muchas otras tinajas, hoy abando- 
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nadas. Son como esqueletos de pasadas vendimias coloniales. 

En mi bodega hay una monstruosa. Nadie sabe en el contor¬ 
no qué manos ciclópeas la moldearon. Debió nacer antes que 
se levantasen los muros de adobe de la bodega, pues para sacar¬ 
la habría que echar abajo la enorme puerta de roble y el marco 
en que se sostiene desde tiempo inmemorial. 

Sobre recias plataformas descansan, a su lado, los fudres 
y lagares modernos, construidos con valiosas maderas. El arte 
del tonelero ha suplantado a los tinajones semiindígenas de los 
campos como la prensa de férrea dentadura a la red de colihues 
de la zaranda. 

De las otras tinajas no conozco la historia, ni nadie en ti 
campo, pero de ésta sí que puedo decir algo. 

Un hombre de los cerros, Juan Sapo, la descubrió casual¬ 
mente en un rincón de la viña que enfrenta las casas, una 
tarde a fines del invierno, y al amanecer del día siguiente, 
después de cavar toda la noche, surgió, entre montones de tierra 
húmeda, a golpes de azadón; pero apenas se abrió su boca os¬ 
cura, las alas de murciélago de la superstición soplaron sobre 
el campo. 

La ingenua avidez de los serranos buscaba oro y plata 
en la tinaja escondida en la tierra; la tierra devolvíales un 
prodigioso licor. 

Entre rezos y conjuros, el vino fué desparramado en los 
terrones deshechos de las parras para acallar el maleficio, y 
de su dulzor soleado sólo supimos aquella mañana, las abejas 
las moscas y yo, único ser humano que logró paladearlo. 


LA TINAJA ENTERRADA 

Debió s£. r, primero, un roce, perceptible sólo por el silencio 
que rodeaba la casa; luego, un pequeño golpe en la puerta del 
comedor que daba al campo. 

A pesar del cansancio de aquella larga jomada campesina, 
advertí el frágil crujido y el golpe claro que lo siguió. 

No hacia media hora que la gente de la montaña, partícipe 
del mingaco de pava de mi viña, se había dispersado por los 
cerros en busca de sus viviendas. 

¿Quién era el que me llamaba a esta hora tan desusada? 

La vieja que me servía de cocinera entraba casi siempre 
sin aviso alguno. Su paso arrastrado sentíalo desde que subía 
a los ladrillos del corredor; y luego, el chirrido habitual de la 
puerta al girar sobre sus goznes. 

Sonó un nuevo golpe, ahora más cerca. 

—¿Quién? —pregunté. 

Sentí un carraspeo. Un auténtico carraspeo de viejo fu¬ 
mador campesino... Una voz sorda (reconocí la voz de Juan 
Sapo) me respondió cortésmente: 

—Yo no más, patrón. 

—¿Qué se te ofrece? —interrogué, impaciente, sin moverme 
de mi asiento. 

Conocía muy bien la astuta avidez del serrano Algo quería 
sacar de la ayuda gratuita, prestada en la tarde en el mingaco 
Su respuesta no tardó: & 

—Na, patrón, pero di’algo muy urgente tengo que noticíalo 

—¿Na y muy urgente? —dije perplejo. 
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Sin que lo autorizase, había abierto sigilosamente la puerta 
y lo vi, iluminado por el cono de luz de la lampara, con su 
cabezota ancha, rematada en tosca greñas, su chaqueta llena 
de parches y sus ojotas. Fué cerrando cuidadosamente, con tal 
cuidado, que ni siquiera chirrió, la hoja de la puerta, sin vol- 
ver la cabeza y cuando ésta se precipitó como encolerizada, miró 
con maliciosa sorpresa, diciendo: 

—¡Puchas, que me asusté! 

Curiosa psicología la de este serrano. En su corpachón 
enorme se habían arraigado la astucia y el temor. Siempre ca¬ 
minaba de lado, pegándose a la orilla de los caminos como si se 
escondiese. Su espíritu era igual. Nunca abordaba nada de 
frente. En una garganta del cerro Peñalquín tenía su rancho. 
Una viñita delante y una huerta detrás. En la huerta, unos 
torcidos limoneros, una higuera, unos duraznos. Meses enteros 
no se le veía en los cerros. Volvía siempre con dinero. A veces 
con una yunta de bueyes o un soberbio caballo que poco a poco 
iba enflaqueciendo y achicándose, como todo en la montana. 
Por sus artimañas para escapar de la policía y por sus hábiles 
rodeos en los interrogatorios lo habían bautizado con ese apodo: 
Juan Sapo. En el campo, síntesis de astucias. 

—¿Y por qué no vienes mañana? Estoy muy cansado —le 
respondí. 

Sin contestarme avanzó hasta el medio de la pieza. Su cara 
ancha, cerrada por una enorme barba, dábale un aspecto agre¬ 
sivo, pero sus ojos vagos, ¡huidizos, y su voz atiplada ¡borraban 
este efecto. . ,, 

—Cuando le igo, patroncito, qu’es urgentazo, pa usté y pa 
mí, qui’algo tocaré por las albricias. 

Recordé la pérdida de un animal del fundo no hacia mucho 
y le dije de repente: 

—¿Apareció la vaquilla overa, entonces? 

Mostró su poderosa dentadura de montañés y me dijo, ma¬ 
liciosamente, sin responder a mi pregunta: 

—Muchas vaquillas, patroncito, y mucha uva y muchas 
tierras... 

—¿Qué lesera se te ha ocurrido ahora? Ya sabes que te 
conozco, Juan Sapo. , , _ 

Con celeridad increíble, la chupalla sucia de Juan Sapo 
rodaba por entre sus dedos gruesos y deformes. 

Su vocecilla sin timbre empezó a articular palabras: 

_Oiga primero, su mercé. P’al lao e la media agua, onde su 

mercé hizo el chiquero, me tocó la cava e viña. Ey taba, dale 
que dale, cuando el azadón pegó en una cosa dura como pieira. 
jQué nu’es toca? —ije. La viña e su mercé, no es por espre- 
ciarla, es tan pedriegozaza. Golpié e nuevo, ¿y que no refaló 
l’azadón p’al lao? Ey mismo vide una pieira colorá como lairi- 
11o. ¿Que pieira será ésta? —ije. Le cavé p’al laíto, ¿y di’ay 
no iviso la guata e una tinaja, de esas mesmas que hay en la 
bodega de su mercé? Son muy antiguazas. A la finá mi abuelita 
la’hay oído mentar que guardaban ey pa las regoluciones y pa 
los salteos plata sellá y cueros llenitos di’oro. Mi’hice el leso 
y reché tierrecita encima pa que naide cachara. Como un 
condenao piqué p’al otro lao e la melga. 

Detuvo poco a poco el vértigo de sus dedos giradores y me 
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dijo en voz baja, como en secreto, acercando su cabezota 
licicici mil 

—Un entierro ha de ser no más, qu’el rico nuha encontrao, 
porque si'habrá corrío. ,, ... . 

Juan Sapo esperó mi respuesta, sin cambiar su actitud. 
Chispearon sus ojos y sus dedotes se aferraban, ahora, al borde 
de su chupalla. No sé qué impalpable atmósfera de misterio lo 
envolvía e iba llenando la estancia y penetrando en mi espíritu. 
Mi voluntad se había adormecido. No razonaba. Un tumulto 
de sensaciones, retazos de consejas sobre entierros, misteriosas 
apariciones de vetas auríferas nacían en mí y adquirían, por 
primera vez, relieve y realidad. 

En la vieja cordillera de la costa, misérrima y triste, donde 
hasta los árboles se introducen por entre las piedras en busca 
de humedad, todos, patrones e inquilinos, esperan el milagro 
que ha de tornarlos ricos de improviso. La pobreza se hace lle¬ 
vadera, porque la leyenda, transmitida durante siglos, ha de 
ser el precioso entierro o la mina de oro que traerá la prospe¬ 
ridad. Cada campesino sueña con el descubrimiento de un filón, 
y todos, en todos los tiempos, han lavado pacientemente las es- 
camillas doradas, que, a la hora de la siesta, brillan a través 
de la trama reidora de la corriente, en el lecho de los esteros. 

No me extrañaba la aparición de un entierro en el hueco 
de una quebrada o en el rincón de una viña, en tal forma esta 
atmósfera de leyenda se había infiltrado en mi sangre y teñía 
mis ideas. 

Sin mirarlo a los ojos, pensé en esto; luego, le pregunté: 

—¿Te acuerdas quién era el dueño de este fundo antes de 
don Pascual Medel? Porque ese viejo borracho no creo que guar¬ 
dase nada. 

Sonrió Juan Sapo: 

—Este era un fundo regrandazo, su mercé. Hasta el mar 
llegaba, es que. Yo estaba chiquichicho cuando murió el finao 
Juan Barrios. De repente, es que. Avarientazo icen qu’era y too 
lo tenía escondió. Pa la partición, la finá oña Juana nu’en- 
contró ni plata sellá ni’oro. El viejo se llevó el secreto p’al otro 
mundo. Este ha de ser, igo yo, y su mercé es dueño, porque está 
en sus tierras. 

Hubo una nueva pausa. Juan Sapo no respiraba. 

—¿Y estás seguro de que era una tina y no una piedra? —le 
dije. 

Su timidez habitual tornóse desembarazo al oír mis pala¬ 
bras. Avanzó un poco hacia la mesa. Se había dado cuenta que 
me interesaba el hallazgo y el triunfo dependía del poder de 
su convicción. 

—Pero claro, patrón —cantó irónicamente su vocecilla agu¬ 
da—. ¿No ve que soy viñatero viejo? ¡Cómo nu’iba a iferenciar 
una pieira di’una tinaja! Tinaja era, patrón. Le quebré por 
más seña un gajo a la parra vieja que está encima. 

—Pero la tinaja puede estar vacia, Juan Sapo. 

—¿Pero, di’onde, su mercé? —Rió toda su cara—. ¿Iban a 
enterrar por gusto una tinaja vacía, entonces? 

—Pero es que puede ser un pedazo de tinaja que se ha 
enterrado sola, rellenándose con la tierra —repliqué—. He visto 
muchas. 
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„ Se j bala J lce 9 Juan Sapo con suficiencia, pasando la chu¬ 
palla de la izquierda a la derecha. 

Patroncito, hay que verla primero. ¿Qué es lo que 

s€ pierde r 

ción^ agregó confidencialmente, con un tono de dulce insinua- 

—Allí mesmo enterré l’azaón. 

Tin <S°?n^ío an \?f sin ha ^ )lar í 1 . os algunos segundos. Juan Sapo 

S L mov ' a ' N1 su aspiración lograba advertir, en tal forma 
fjf ojos avispones estaban clavados en los míos. Tan profundo 

naraninÍ € mnv^S Ue 01 el frafr T 0 ásP 6 ™ de las hojas de los 
0S ’ ™ OVKios P° r una oleada de brisa repentina. Y la casa 

funtura? hlZ ° sonora con el cri Quilar de los grillos en todas las 

La curiosidad iba poco a poco desmoronando mis vacila¬ 
ciones. Una curiosidad ávida, dominadora. ¿Quién había en¬ 
terrado esa tinaja en la viña y para qué? La posibilidad de un 
entierro era, para mí, en este instante, lo más verosímil 

Pregunté a Juan Sapo: 

—¿Se fueron los otros ya? 

„y na . so . nris a astuta floreció en la tierra tostada de su sem- 
tornada^ ° lr es ^ as Palabras. Comprendió que mi decisión estaba 

—Toos, patroncito —explicó confidencialmente—. Los endil¬ 
gué por el camino del cerro y di’ay l’hice una cortá pa noti¬ 
ciarlo a su mercé. 

Cambiamos una mirada de complicidad. No habla nece¬ 
sidad de mas explicaciones. Esta vez sí que estaba a tono con 
la codicia de la montaña. 

Le observé, entonces: 

—Tenemos que esperar que la vieja sirva la comida. Espé¬ 
rame en la vina. 

Juan Sapo, como en los días de audiencia en el juzgado 
de los cerros, retrocedió sin volver la espalda, el ángulo del 
hombro derecho dirigido hacia la puerta. Era su hábito. Especie 
de humilde deferencia al señor subdelegado. Desapareció de 
improviso, como absorbido por la noche. 

Comí rápidamente, sin mirar a la cocinera. Esperé que se 
llevase los platos, como todas las noches. Fumé largo rato, 
arrellanado en mi vieja silla de mimbre. Luego, salí al campo 
No olvidé mi linterna. 

Al entrar en la ancha calle que partía en dos rectángulos 
la vina, tropecé con Juan Sapo. Me esperaba, apoyado en la 
palizada de la huerta. Desde ahí miramos la rancha que hacía 
de cocina. El humoso chonchón arañaba desesperado a la som¬ 
bra con sus largas lengüecillas de oro. Oíamos claramente el 
chocar de los platos que la vieja lavaba. 

Hacia el cajón, la noche era de una densa negrura, pero 
arriba, sobre la dispareja dentadura de los cerros, plateaba el 
polvo lejano de las estrellas. Oíase el estero, si las ranas no 
disolvían con su croar casi constante la claridad de su rumor 

Con seguro paso corría Juan Sapo delante de mí. No nece¬ 
sitaba luz para sortear los troncos de las parras. Sus ojos 
taladraban las sombras, tornándolas claras, como los de los 
zorros. Bajamos rápidamente la falda y torcimos a la derecha 
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en dirección al chiquero, ^n cuyas cercanías descubrió Juan 
Sapo la tinaja. Enfoqué la linterna hacia la parra quebrada, 
apenas Juan Sapo se detuvo. Desenterró el azadón. Un hálito 
húmedo de tierra removida se introdujo por mis narices alevo¬ 
samente, haciéndome tiritar. Sin decirme una palabra, comen¬ 
zó Juan Sapo a cavar. Primero con ahinco; luego, se fue cal¬ 
mando. A cada golpe de azadón era más penetrante la tierra. 
Los azadonazos martillaban los blandos terrones con un sordo 
robotar, si el filo no chocaba con metálico chasquido sobre algún 
pedrusco. 

De pronto, Juan Sapo detuvo su labor. Su poderosa res¬ 
piración pareció llenar la noche. Enderecé la linterna y vi la 
hinchada cadera de la tinaja, medio visible entre montones de 
tierra oscura. Sin mirarme, empezó de nuevo a cavar en torno 
a la panza de la tinaja. Volvió a detenerse a los pocos segundos. 

—¿Estás cansado? —le pregunté—. ¿Quieres que eche una 
manito yo también? 

—No, patrón —respondió. 

Sin embargo, permaneció inmóvil, apoyado en el mango 
del azadón. Oí cómo se apagaba su jadear. La noche de los 
cerros con sus ranas croadoras y su estero charlatán, predo¬ 
minó vencedora. 

—¿Nu’oye, patrón? —se estranguló medrosa la voz del mon- 
tdrííéS 

—¿Qué? —le dije alarmado. _ 

—El chuncho, su mercé, que regoletea pu’aqui. El Malo 
es no más que quiere correr el entierro. 

—Yo no oigo nada, Juan Sapo. La tinaja no se mueve. 

—Es que el Malo es muy indino, su mercé, y cambia lo de 
aentro pa molestar al creyente. 

Se calló para decir a los pocos segundos: 

—¿Nu’oye, patrón? Otra vez pasó. ¡Bulla di’alas es no 
más! 

Agudamente mis oídos auscultaron la noche. Oí el solo del 
estero y la ruidosa masa coral de las ranas. Pero, sí, en efecto: 
sobre el croar de los batracios, sobre el trémolo de las aguas fu¬ 
gitivas, más bien a través de esa cascada fría de sonidos, golpes 
metálicos, rápidos, entrecortados. Cho, cho, cho. ¿Era el chun¬ 
cho? ¿Era el zorro? 

—Yo creo que es un zorro, Juan Sapo. No oigo alas. 

—No, patrón —rectificó Juan Sapo, con su habitual tono 
humorístico—. Nu’es na zorro ni tampoco chuncho. Es un guairao. 
Pu’allí pasó, pa la vega. 

Oí un comienzo de risa. Observó maliciosamente: 

—Mal le va a ir a las ranas del bajo. Bueno que les pase 
por gritonas. 

Iluminé de nuevo la tinaja. Me obsesionaba. Veíase casi 
entera: pesada, prometedora. Las raíces duras de las parrds la 
habían abrazado por el pie y se aferraban a ella en histérico 
enredo de vástagos y sarmientos. Juan Sapo empezó a cortarlas 
con el filo del azadón. 

De improviso me observó: 

—¡Puchas que el finao tapó el gollete, su mercé! 

Concentré la luz en la embocadura de la tinaja. Un grueso 
pelotón de greda endurecida la cubría. Juan Sapo iba a des- 
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prenderla con la punta del azadón, cuando ambos nos detu¬ 
vimos sobresaltados. Muy cerca de nosotros se rozaba un cuerpo 
entre los tiesos muñones de las parras. La linterna iluminó 
todo el terreno que nos rodeaba. Negras contorsiones de parras 
viejas. Los ojos oscuros y brillantes del montañés. El cansado 
sueno de la tinaja, junto a la tierra recién removida. 

De pronto, un aullido se enroscó como una culebra en la 
masa negra del aire. El terror pareció posarse en la cara hir¬ 
suta de Juan Sapo. Sus ojos miraban sin ver a la sombra ame¬ 
nazante. La boca, de ásperos labios, temblaba medrosa. Lo vi 
alejarse rápidamente en un momento dado. Oí el arrastre de 
sus ojotas en la tierra blanda; luego, el silencio espeso se acu- 
mulo en torno mío. Sentí el palpitar de mi corazón. Mis oídos 
zumbaban; pero antes de que pudiera darme cuenta de nada 
Juan sapo estaba de vuelta. Tranquilamente me explicaba: 

..—•"S el P^o de on Ra nchona qui’anda como loco, su mercé, 
aullando por los cerros toa la santa noche. Ayer, a l’oración, 
aulló p al otro lao. Agora si’ha venío p’acá. L’hice la cruz y se 
arranco p’al estero. 

Y decidido esta vez, comenzó a meter la punta del azadón 
en la greda de la embocadura. Sentía caer como pedazos de 
piedra los trozos endurecidos. La curiosidad empezaba a apre¬ 
tar mi corazón con un nudo de angustia. Así nos sorprendió el 
primer aleteo del alba. Un escalofrío gris desperezó las agudas 
cabezas de los cerros. Aclaróse el rumor del estero. Las ranas 
se habían dormido a la orilla de los aguazales, cansadas de gri¬ 
tar. Las diucas del alba repiquetearon en los matorrales negros 
de sombra. 

En la sucia oscuridad nos miramos Juan Sapo y yo Nues¬ 
tras caras estaban grises de tierra y de insomnio. Nos miramos 
un segundo con asombro como si nos desconociéramos repen¬ 
tinamente. Nuestros ojos convergieron hacia la tinaja, cuya 
chata silueta parecía dormitar en un lecho de tierras oscuras 
Estaba ligeramente inclinada hacia abajo. 

—Parece una pipa en l’agua —puntualizó Juan Sapo. 

El agujero negro de la boca nos miraba como un ojo torvo. 
No sé por que nuestras miradas se huían, ahora. 

Yo fui quien primero habló: 

—¿Por qué no metes la mano, Juan Sapo? 

La cara del serrano se volvió pausadamente hacia mí. Una 
misteriosa gravedad había substituido a su zorruna malicia ha¬ 
bitual. Sus palabras fueron solemnes, compenetradas de la 
verdad de lo que decía: 

—Ice oña Catita, qu’es muy sabía, que la coicia ha corrío 
toos los entierros. Por eso es que no si'hallan. Yo fui el que lo 
vide y el que le i jo a su mercé. Usté no creída dende el principio. 
Usté es el que lo ha de ver, su mercé. 

Cbmo un escalofrío penetró en mí este soplo de extra- 
terrena superstición. Algo que se escapaba a mi conciencia me 
hizo alargar la mano con un brusco impulso hacia la tinaja 
y luego detenerla medrosamente. ¿Y si este irreflexivo gesto 
era la codicia que se despertaba en mí? Mi brazo temblaba en¬ 
tero. Un hormigueo inexplicable adormecía las yemas de mis 
dedos. Sin embargo, metí la mano. Tropecé con algo duro 
como la greda misma que cubría poco antes la tinaja. 
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Juan Sapo me miraba, extrañamente inmóvil, apoyado en 
el astil del azadón. 

—Algo queda del tapón, Juan Sapo. Toqué algo duro. 

No me dijo nada, pero vi alzarse el azadón con un amplio 
movimiento de los brazos. Redobló el golpe con extraordinario 
vigor sobre la boca de la tinaja. Saltaron como pedruseos tro¬ 
zos de greda reseca. Observamos un pedazo de tabla con un 
agujero en el medio, como lo vi tantas veces en las bodegas 
antiguas, cuando sacaban el gollete (era la expresión típica 
de los viñateros) y probaban, a través del portillo de la tapa 
de roble, por medio de una goma, el alma del vino, entre chan¬ 
zas, celebradas con risas estrepitosas. Un segundo azadonazo, 
y costras y tablas saltaron lejos. Abrióse, como el bostezo de 
una enorme boca, la cavidad sombría de la tinaja. 

Inconscientemente nuestras manos se encontraron en el 
borde. Vi las toscas manos labradoras de Juan Sapo junto a las 
mías, cuidadas y blancas, y este detalle grotesco despertó en mí 
la reflexión. De ahí en adelante, mis actos fueron conscientes. 
Una serenidad reflexiva los presidió. 

Y cuando el montañés volvió a insistir en que debía ser yo 
el que descubriese el secreto oculto en la tinaja de la viña, 
no titubeé. Guiábame simplemente la curiosidad. Hundí todo 
el brazo, palpando solamente el vacío, un vacío helado como un 
agujero en la roca. 

—Yo creo que no hay nada, Juan Sapo. 

—Más aentro, patroncito —me insinuó en voz baja, extraña¬ 
mente dulce. 

Esta vez metí el brazo, inclinando el hombro en la misma 
dirección, para llegar hasta el fondo de la tinaja. Palpé con mis 
dedos helados algo líquido, de una aterciopelada tibieza. Al mis¬ 
mo tiempo, un aroma penetrante, tal como el de los racimos 
colgados en los corredores de las casas campesinas, acarició mis 
narices y se disolvió como un vapor por todo mi cuerpo. Retiré 
la mano, asombrado. A la luz, una substancia de un púrpura 
claro teñía mis dedos. 

—¿Qué diablos es esto, Juan Sapo? 

El áspero rostro de Juan Sapo se mostraba cárdeno como el 
de un cadáver. Parecía que todo el rosa de la sangre había esca¬ 
pado de sus venas. Los ojos se inmovilizaban, extrañamente 
agrandados, en las cuencas peludas. 

De improviso, soltó el azadón y se persignó con un gesto 
lento y undoso. Luego retrocedió, refugiándose dos melgas más 
allá. Desde alli, su voz miedosa, apremiante, me gritó: 

—Vámonos, patrón. Dejemos el entierro. El diablo lulia 
cambiao en sangre de cristiano. Tamos condenaos si seguimos. 

Lo miré con asombro. Inconscientemente mi mano sacudió 
esa substancia que se adhería a la piel con una suavidad pegajosa 
de melaza. No tenía miedo alguno. El misterio de este líquido 
me atraía. Ahora, con aguda curiosidad. Busqué a Juan Sapo 
y ya no lo hallé. Me encontré sólo, bajo la mañana acribillada 
de trinos y zumbidos. La luz doraba los cerros. Todos los rin¬ 
cones estaban limpios de sombra. Sólo las cepas de la viña se 
alineaban negras, fúnebres, como las cruces de un cementerio. 
Las abejas andariegas de los cerros y las moscas sedentarias 
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habían descubierto ya el tesoro de la tinaja y zumbaban, enlo¬ 
quecidas, junto a su boca oscura como en los montones de orujo 
los días otoñales de la vendimia. 

Hundí mi mano por segunda vez en la tinaja. Igual sensa¬ 
ción de frescura y calor volví a experimentar. Igual dulzura de 
aroma cosquilleó mis narices. Observé mis manos enrojecidas 
de rubíes, preñados de luz. Sin que yo me lo explicase los dedos 
se acercaron a los labios. Fué como si olfato y tacto se hicieran 
sabor y me ordenasen probar ese licor súbitamente despertado 
de su sueño por el azadón de Juan Sapo. No advertí el sabor en 
un comienzo. Su densidad absorbía el regusto del viejo vino; 
pero el calor de la boca dió libertad al perfume disuelto en el 
azúcar. 

Es una calidez aterciopelada que acaricia y domina, al mis¬ 
mo tiempo. Vuelvo a probarlo, una y otra vez. 

—¡Pero si es vino, Juan Sapo! —exclamó en alta voz, como si 
el campesino estuviera presente, ansioso de comunicar a alguien 
mi descubrimiento. 

Bebo otra vez, con las manos en cuenco. Un fuego inusitado 
moja mis labios y calienta mi sangre. Tiene el vino de la tinaja 
un sabor espontáneo, en el cual no hubiera intervenido la mano 
del hombre. Se ha engendrado sólo en el vientre del tinajón 
como el agua de un manantial. Las más sabias destilerías no 
habrían conseguido este sabor milagroso y único. Es luz de sol 
disuelta en sus grumos azucarados. Tierra y tiempo son sus < 

creadores. ¿Quién fué el que tuvo la original ocurrencia de guar¬ 
darlo en una tinaja bajo las raíces de las parras? ¿Acaso aquél 
Juan Barrios, que murió en el camino de Chillehue de un súbito 
ataque cardíaco, o don Pancho Medel, el solitario borracho de 
las serranías? 

Fuese quien fuese, se llevó su secreto al pequeño camposan¬ 
to de Chillehue y no alcanzó a probar el maravilloso vino que 
él soñó y yo he paladeado. Bebo nuevamente. No sé qué miste¬ 
rioso embrujo destila del rojo corazón del vino. Una loca alegría 
se esparce por mis miembros ateridos. 

—¡Pero si es vino, un magnífico vino, Juan Sapo! —grito 
en alta voz, una y otra vez. 

Quiero comunicar a los pájaros, a los serranos, al campo 
entero, el secreto de la tinaja. No oigo, sino el eco de mis pala¬ 
bras en las oquedades de los cerros, el canto de las diucas, el 
zumbido de abejas y moscas, cada vez más agitado y enloque¬ 
cedor. 

—¡Juan Sapooo, Juan Sapooo! —vuelvo a gritar, haciendo 
con las manos mojadas una bocina. 

Mi voz tiene un vigor que me asombra. Alucinadas sensa¬ 
ciones iluminan la excitación de mi cerebro. El campo se ha 
transformado por arte de magia y me habla, rompiendo, por 
primera vez, su mudez pasiva y triste. Allí, junto a aquella piedra, 
donde canta el pidén en las tardes, hay una veta de oro. Mo¬ 
viendo ese peñasco, atigrado por liqúenes blanquecinos, apare¬ 
cerá la chispa dorada, que reposa desde siglos entre los poros de 
las piedras cuarzosas. Enhebrándose misteriosamente por la en¬ 
traña de los cerros, la veta continúa hasta el lecho del río; y 
allá, sobre los madroños de la quebrada, el agua de oculta ver¬ 


tiente ha lavado el filón y se deshace en finísimo polvo, que 
destila con el agua cristalina. El entierro, plata sellada, pesadas 
onzas, pepitas de oro guardadas en viejas botellas, está en el 
subsuelo de la bodega. Veo el arcón, de mohosa cerradura, ta¬ 
pado con la greda húmeda del cerro. Quiero comunicar genero¬ 
samente a Juan Sapo el enigma tan inopinadamente aclarado. 

—Ven, Juan Sapo. Ya encontré el entierro. 

SANGRE DE CRISTIANO 

Más adelante no recuerdo sino cosas confusas. Murmullos 
de voces que se acercan. Voces broncas de hombres de los cerros. 
Ponchos oscuros que surgen de entre las parras y se desplazan 
bajo la fría mañana invernal. Se aproximan y me cercan ame¬ 
nazadores. Intentan sujetarme y yo entablo con ellos una lucha 
desesperada. Quieren arrebatarme el entierro y beberse el mágico 
licor. ¿Quiénes son? No lo sé. En la lucha, mi cabeza se ha 
disuelto en tinieblas. Evoco sólo sombras, voces de apremio, áto¬ 
mos de luz que rozan mis párpados, aleteos asustados en mis 
oídos. 

He vuelto a la realidad en medio de la noche y en mi cama, 
desvestido. ¿Quién me ha desnudado? Tengo la sensación an¬ 
gustiosa de una pesadilla. Reina un silencio mortal en torno 
mió. El frufrujeo leve de los naranjos en el patio, tan familiar, 
me torna poco a poco a lo normal. Oigo, de improviso, murmu¬ 
llo de voces, carraspeos, pasos como en los días tibios de la trilla 
o en las frescas noches de vendimia. Un tiritón escalofría mis 
nervios. ¿Quiénes están ahí, en los corredores, a estas horas de 
la noche? 

El vino descubierto en la tinaja, la huida de Juan Sapo, a 
través de la viña, suben a la superficie de mi memoria, desde el 
fondo de mi recuerdo. Me levanto rápidamente. Pero me ha 
engañado la oscuridad. No es la alta noche. Es el alba que va a 
llegar, desentumeciendo el paisaje aterido, aun empapado de 
estrellas, frías como puntiagudas partículas de hielo. 

El pequeño patio trasero de la casa está lleno de hombres 
y mujeres. Emergen sus siluetas toscas de la penumbra. Los 
reconozco. Son los mismos que me ayudaron la víspera en el 
mingaco y otros, que no distingo en este instante. Son los mis¬ 
mos que el día anterior se acercaron a la tinaja y me sujetaron. 
¿A qué han venido tan de mañana, o es que no se han ido aún 
a sus ranchos de los cerros? Empiezo a comprender y una incon¬ 
tenible cólera me hace rechinar los dientes. Me contengo, sin 
embargo. Y al ver a Juan Sapo, que se acerca a mí desde el grupo 
agazapado en la sombra, le pregunto, serenamente: 

—¿Y el-Vino de la tinaja? ¿Se te ocurrió taparlo para que 
no se llene de moscas? 

Al oír mi pregunta, se han acercado los demás. Hay algo 
extraño, que no comprendo, en el silencio corpóreo de esos pon¬ 
chos oscuros y de esos rebozos claros que se aproximan. Algo 
extraño que me estremece. No veo la cara de Juan Sapo; pero 
sus gestos maliciosos y los matices de su voz los tengo esculpi¬ 
dos en la memoria. 
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Su voz ha tomado el tono sentencioso, de misteriosa grave¬ 
dad, de la noche anterior. 

—Su mercé ha de saber que nu’era na vino. Sangre e cris¬ 
tiano ha sío, pa tentación del creyente. El Malo es muy indino 
y de too se vale pa condenar almas, su mercé. Su mercé probó 
de esa sangre, pero los hombres que somos en Peñalquin lu’han 
salvao con la contra de oña Cata. 

Le repliqué con brusquedad: 

—¡Qué contra, ni qué lesera! Era vino y se lo habrán toma¬ 
do ustedes, como si lo viera... 

Su voz se agudizó repentinamente: 

—Cómo se li’ocurre, patroncito. Ahí mesmo jué desparra- 
mao. Tuavía están las muestras, porque era tan espesazo. L’hi- 
cimo la cruz y le rezamo cinco aves y cinco paire nuestro. Si no, 
ésta seria l’hora que su mercé estaría en las llamas del in¬ 
fierno. 

Entendía, por fin. Mi cólera se había apaciguado repenti¬ 
namente. Era preciso someterse a las leyes tradicionales de la 
montaña, si se quería vivir allí. Yo lo había aprendido a fuerza 
de dolorosa experiencia. 

Durante meses, en torno a las brasas y junto a las parvas de 
oro, se comentaría la portentosa curación del rico de Chillehue, 
arrebatado al demonio en sus mismas garras. Oña Cata, chu¬ 
pando su cigarrillo de hoja, dos pepitas en las sienes, sonreiría 
satisfecha, y sus santigüerios, llenos de fúnebres letanías, reco¬ 
rrerían triunfantes los lechos de los agonizantes. ¿Qué más 
daba? 

Sonreí y no dije nada. Un cordero de mi rebaño fué asado 
a la hora del almuerzo en los corredores. Algunas arrobas del 
vino de mis bodegas fueron bebidas por los campesinos. Así pa¬ 
gué yo la salvación de mi alma. Así celebraron ellos la contra 
de oña Catita, la meica de Chillehue. 


VINO TINTO 


LUIS DURAND 


Nació en Traiguén en 1895. Es un observador perspicaz de 
la filosofía del campesino. Algunos de sus personajes están 
revestidos de cierta “picardía sabrosa” (La picada, Vino tinto), 
que se conquistan completamente la simpatía del lector. 

Obras: “Campesinos (cuentos), “Cielos del Sur” (novelas 
y otros relatos), “La Chabela”, “Tierra de Pellines” (cuen¬ 
tos), “Mal de amor”, “Mercedes Urizar”, “Piedra que rueda”, 
“El primer hijo” (novela). 
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—Ya no te puedo soportar más. Ni aunque te mueras ahora 
mismo te doy un trago. 

—¡Patroncito lindo! ¿Y tiene, su mercé, alma de espreciar 
al mejor de sus trabajadores? Hágalo, entonces, por la patrón- 
cita Lucía, si ya a mí me perdió la voluntá. Si es un traguito, 
no más, pa afirmar las chapas, patrón querío. Yo le aprometo 
que manana le golvimos a poner el hombro rejuerte. ¡Cómo va 
a permitir, su mercé, dejar morirse a un cristiano! 

Con el sombrero en las manos, dándolo vueltas y accionando 
con él, el hombre trataba de convencer al patrón, un mozo joven 
que, de pie junto a la puerta de varas, el poncho colorín arre¬ 
mangado sobre el hombro, torcía un cigarrillo. 

—Es una desvergüenza ésta —le interrumpió el joven—, ya 
vas a sacar la semana entera borracho. Y yo, por darte en el 
gusto, te estoy haciendo un mal y me lo estoy haciendo yo mismo. 
Todos andan borrachos. Si quieres, anda a dormirla, y toma agua 
si tienes sed. Lo que es yo no te doy ni una gota. 

Acto seguido, Lorenzo Donoso, administrador del fundo 
“Los Maquis”, se dirigió hacia un extremo de la cerca de la 
viña, donde desató las riendas de su rosillo moro, que atento y 
ágil, al sentir el requerimiento de las espuelas, partió al ga¬ 
lope. 

Anselmo López quedóse inmóvil con el sombrero entre las 
manos. Era ya entrado en años. De baja estatura, ancho de es¬ 
paldas, tenía el cuello corto y la cara mofletuda. Sus cabellos 
canosos empezaban a ralear y dejaban ver la calva reluciente 
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y sudorosa. Los ojos, capotudos, inyectados de sangre, no tenían 
fijeza, y daban a su rostro cierta expresión de idiota, y acen¬ 
tuaba su nariz ancha, estriada de venitas rojas. 

Permaneció así un buen rato, hasta que bruscamente, en un 
acceso de ira, lanzó lejos el raído sombrero a tiempo de soltar 
una tremenda injuria. 

—¡Jutre maldito no má! Por mi maire, que no le vuelvo a 
trabajar nunquita. A ver si va a encontrar un roto más sufrió 
y empeñoso que yo. Ejenlo con su porfía. 

Tenía la lengua seca y pegada al paladar, como un trapo o 
como un cuerpo extraño que estuviera de más en él. Sentía el 
estómago vacío, pero no le pedía alimentos, sino liquido. De ese 
caldo rojo, áspero y grato a su sabor, que daban esos racimos 
que negreaban entre las hileras de la viña próxima y que guar¬ 
daban los altos y barrigudos toneles de la bodega. Quiso escupir, 
pero no le fué posible. Apenas una gotita blanca y espesa salió 
silbando de sus labios congestionados. 

—¡Mi maire —bramó enfurecido—, lo que es la vía del pobre! 

Atardecía. Por entre unos álamos amarillos veíase el sol 
que descendía sobre el horizonte iluminándolo con su fiesta de 
luces lujuriosas. A la derecha, un pedazo de montaña virgen 
ponía su mancha verdinegra y espesa sobre los cerros empina¬ 
dos. Más abajo las viñas alineaban sus hileras de un amarillo 
descolorido, salpicado de hojas rojas entre las cuales se divisa¬ 
ban los racimos negros espolvoreados de blanco. 

Recogió el hombre —ya aplacada su cólera— el sombrero 
que puso de cualquier manera sobre su cabeza y caminó lenta¬ 
mente hacia las casas del fundo edificadas en la parte más alta 
de las lomas, donde estaba plantada la viña. Era el otoño. Los 
días de abril iban poniendo su melancolía en el campo. En los 
caminos se arremoline aban las hojas secas, que, a veces, como 
mariposas muertas, temblaban sin poder desprenderse del barro 
de las primeras charcas. Comenzaba a hacer frío. Un vientecillo 
trasminante rodaba en la sombra, trayendo el rumor de enso¬ 
ñación de la montaña vecina, desde donde surgía, de vez en 
vez, el grito lamentoso de algún animal. 

Tres grandes perros salieron como un ventarrón, ladrando 
enfurecidos al encuentro del hombre. 

—Esto es. ¡Hasta los perros me desconocen hoy! ¡Benaiga 
mi suerte! ¡Salí pallá quiltro el diablo! 

A grandes voces trató de darse a conocer de los porfiados 
perros que no cesaban de acometerlo y seguramente lo hubiera 
pasado mal, si Pedro Pablo, el mozo de las casas, no les hubiera 
aquietado con su vocecilla gangosa. 

—¿Que se quiere morir, on López? ¿O está de casamiento? 
Mire que los alimales no se engañan nunca cuando a uno lo 
desconocen. i 

—¡Calle su boca, iñor! Vengo más quemao que una callana. 
Ojalá juera cierto lo que me está hablando. Pa la vía que uno 
pasa, da lo mesmo estar vivo que torcel la cola. 

—¿Y por qué viene tan asiariado? 

Con el sombrero atravesado, caído sobre las orejas, López se 
quedó mirando a Pedro Pablo Cáceres. Era éste, alto, pálido, con 
una nube en el ojo izquierdo. Andaba siempre con la boca abier- 
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ta como si no pudiera respirar bien. Sonrió malicioso y con 
significativa mueca le dijo al recién llegado: 

—¿No li aguantó la pedía el jutre? 

El otro, con la nariz dilatada, respirando como una fiera 
sujeta del cuello por un nudo corredizo, le miraba hosco. 

—Me le puso d’ime. Esta mesma noche me las emplumo. 
Hasta Reñico no voy a sacar la cabeza. Estos jutres no se acuer¬ 
dan de que cuando uno está gustando tiene que apuntalase, 
para poer salir otra vez con güen ánimo a la pará. ¡Como si a 
ellos tamién no les gustara hacerle un valiente! 

—Es porfiazo el hombre cuando se chanta —comentó Pedro 
Pablo, moviendo gravemente la cabeza—. Este menistro es güeno, 
pero cuando se le pone algo es por demá hacéle empeño. 

López miraba a su interlocutor con ansiedad. Como los 
perros que acrecientan sus demostraciones de afecto para el 
amo, cuando éste lleva un pedazo de pan, que descubren por el 
olfato, así, López, advirtió que Pedro Pablo despedía un marcado 
y grato tufillo a tinto, a tinto, de ése cuyo recuerdo le enternecía, 
cuando en el viejo tiesto de latón él se plantaba el primer trago 
al cuerpo. 

—Yo le trabajaría siempre al jutre. Porque pa que vamos a 
icil ná. Es güeno, es güeno. Contimás que uno le conoce de guai¬ 
na. Usté tamién, pué, on Peiro Pablo. Aunque al utual se ha 
puesto más tiesón. Pero el hombre no es malo. 

Trataba en vano de chasquear la lengua y de dulcificar la 
voz. El penetrante tufillo de Pedro Pablo hacía nacer dentro de 
él una gran esperanza. Era como una promesa, como un dulce 
halago a sus deseos. 

—Sí —convino el otro—, hay que sabéle uscar no mas. Yo 
enenantes le compré en una chaucha un zorzal a Chaba, el hijo 
de on Cachi, y se lo traje de regalo. Pa que se lo lleve a la pa- 
troncita Lucía —le ije—: contentazo estuvo y, sin que yo le 
propalase na. le mandó al llavero que me valiera un doble. 

—¡Ah, mire no! —hizo el otro con tal ansiedad, que su len¬ 
gua, de súbito húmeda, restalló sonoramente contra el paladar—. 
¿Y no le quea una cachaíta, on Peirito? Pa espués se la degüel- 
vo al redoble. 

—Atrasaón llegó, pué, on Lónez. Ya no va queando na. Pero 
algo siquiera. Atráquese por aquí. 

Entraron a un pequeño galpón vecino a las casas. Allí en 
un rincón tenía Cáceres guardado su tesoro. López se estiraba 
un poco tembloroso ante el temor de que a Pedro Pablo se le 
ocurriera tomar de lo poco que quedaba. 

Ya en sus manos el tiesto, lo pesó con secreta alegría. Sería 
un medio litro. El pulchén de la fogata que había caído sobre 
el vino pareció exacerbar sus deseos. Suavemente lo sopló, y 
como si con ésto lo hubiera ya saboreado, se limpió las bigotes 
con el dorso de la mano. Después se empinó la olla y el glu-glu 
de su garganta no cesó hasta la última gota... 

II 

Aquella tarde, Lorenzo Donoso sólo pasó malos ratos en el 
campo que alcanzó a recorrer, vigilando las diversas labores de 
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la hacienda. Como si el aroma áspero y mareante que despedían 
los grandes montones de orujo acumulados junto «. las bodegas 
hubiera puesto un fermento extraño en cada uno, todos los in¬ 
quilinos de la hacienda experimentaban el anhelo intenso de 
probar aquel caldo oscuro de tan rico sabor en que se trans¬ 
formaban, día a día, los maduros frutos de la viña. 

De los fundos cercanos, al caer la tarde, llegaban pequeños 
grupos de hombres y mujeres que venían a saludar al patrón 
Lorenzo. “Era tan güenazo el jutre”. 

—Como pocos de los menistros que han hablo aquí —asegu¬ 
raba doña Bartola Faúndez, una de las más asiduas visitantes—. 
Es tan sencillo on Lorenzo. Naide creyera que él es el patrón, 
porque es mesmamente como un pobre. 

—Muy verdá es, oña Bartolita. Contimás que no es de esos 
jutres contigiosos que too les parece mal. El, cuidando uno sus 
animalitos, ni chista, tenga los que tenga en su posesión. 

Pero en todos esos halagos para el joven Donoso, iba por 
dentro una intención. Ella se traducía en un tiesto que cada uno 
llevaba bajo el poncho, el cual muy pronto salía a relucir entre 
grandes atenciones y sonrisas de afecto. Todos querían reci¬ 
birle las riendas, sacarle las espuelas y poco menos que desmon¬ 
tarlo en peso: 

—Vendrá cansao, su mercé, pué, patrón. Tanto traginar no 
es pa menos y esa bestia en que hoy andaba es muy asperaza. 

Entonces una de las mujeres insinuaba: 

—¡Qué se a cansar el patrón! ¡Cuando es más alentao! —Y 
siempre más audaces eran las primeras en declarar sus deseos. 
—Veníamos por aquí a que su mercé nos valiera un traguito. Pa 
eso es el patrón de nosotros y ha de ser güeno con sus sirvien¬ 
tes. A uno tamién le dan ganas de tener un gusto. 

Donoso, joven afable y de buen carácter, aparentaba sólo 
exteriormente formalidad. Sentía dentro de su fuero íntimo una 
profunda compasión por aquellas gentes. Si en su mano hubiera 
estado el mejorarles sus condiciones, lo hubiera hecho de buen 
grado. Le entristecía verlas sedientas de alcohol, ansiosos de 
endeudarse hasta los ojos, pidiendo vino, que aquél a veces no 
les anotaba, a fin de darles margen para pedir alimentos cuando 
llegaran los días malos. 

Pero aquella tarde se le hizo intolerable ver a todo el mundo 
ebrio. En el aserradero, el lampeador, un hombre pacífico y de 
buen carácter, se había peleado con uno de sus ayudantes y poco 
faltó para que ocurriera una desgracia. 

—Anda mala la dá, patrón —le dijo, luego, Jerónimo Con- 
treras, uno de los mayordomos, a quien encontró en los calle¬ 
jones interiores del fundo—, los niños andan toítos curaos y si 
viene luego un aguacero, la saca de las papas en la vega se los 
va a atrasar un porción. Se van a perder mitá por medio. 

Con aquel ir y venir de vendimiadores, el administrador no 
podía reprimir la entrada de peones en la bodega. Todos la 
aprovechaban para echar al paso su “cachaíta”, y a veces ésta 
era tan larga que les bastaba para salir con los pasos torpes y la 
mirada entontecida. 

Pero aquel día hizo cerrar la puerta y ésta sólo se abría 
para dar paso a las carretas que transportaban la uva. Por esta 


causa, López no pudo entrar con su canutito de cicuta seca, a 
sacarle el viento a las pipas del vino de prensa, que era el más 
agradable a su paladar. 

Aquello le tenía fuera de sí. Y ese trago tan bueno con que 
Pedro Pablo le había obsequiado le hacía cosquillas en el pala¬ 
dar. Había acrecentado sus deseos y puesto sus nervios en tal 
tensión que le era imposible alejarse de allí, por más que la 
actitud del patrón se lo aconsejara. Como los enamorados ante 
el desprecio de la amada luchan con sus intenciones y senti¬ 
mientos, así, López sentía la indecisión del que no puede desoír 
la voz de su corazón. 

Y ágil como un muchacho, se lanzó fuera del rancho, cuan¬ 
do sintió que el administrador volvía, para recibirle las riendas 
y sacarle las espuelas obsequiosamente. 

—Y quiubo, su mercé. ¿Se le ha ablandao el corazón? No 
sea tan tirano con su mejor trabajaor. Usted sabe que la única 
felicidá del pobre es tomar su traguito. La voluntá, patrón, ante 
too. Hágalo por ella, patrón. 

Todos los inquilinos y trabajadores que, como López, hacía 
algún tiempo trabajaban en el fundo, conocían los amores de 
Donoso con Lucía Reynoso, hija de uno de los agricultores más 
prósperos de la región. Casi siempre el joven, ante el recuerdo 
de esos ojos oscuros, cuyo mirar ponía una dulce e íntima fe en 
su corazón, se sentía generoso y dispuesto a acceder en todo. 
Pero, esa tarde, malhumorado, refunfuñó: 

—Te dije que no. Anda a tomar agua, a ver si se te espanta 
la mona. Lo que es yo, estoy harto de borrachos. ¿Oíste? 

—¡Mi maire! —rugió el hombre enloquecido—. ¿Entonces yo 
no gano? ¿Entonces yo no le voy a pagar? Si no es dao, patrón... 
¡Es con esto, es con ésto! —Y rabiosamente se pasaba la mano 
por la frente, tal si se la estrujara. 

—Así será —replicó a gritos, Donoso—, pero ahora no quiero 
darte vino. ¡No quiero! ¿Entiendes? —Y dando un portazo, se 
metió en la casa, dejando al hombre con los brazos estirados y 
en el rostro un tic nervioso que le hacía abrir y cerrar un ojo rápi¬ 
damente. 

—¡Me recondenara! ¡Cómo no se acrimina uno! Creen que 
porque son ricos han de mirar al pobre como un perro. 

En la esquina de los ranchos contiguos, apoyado en el tronco 
de un sauce que allí se alzaba, Pedro Pablo fumaba su cigarrillo. 
Conocía a López en sus arrebatos de ira y por esto no despegó 
los labios. 

—Tendría que nacer siete veces y no volvería a trabajarle 
a este rico esconsiderao. 

Un tumulto de palabras gruesas salía a borbotones de su 
boca. Hasta que, al fin, exclamó como si sólo en aquel momento 
hubiera encontrado la solución. 

—Voy a tomar agua hasta empiparme. Hasta que me le salga 
por las narices. Yo sé que me va a hacel mal y quién sabe si 
hasta la pulmonía me dé. Pero no importa, él se llevará el cargo. 
Ey tá mi Dios pa que consiere. 

En efecto, así lo hizo. En un cántaro de greda sacó agua 
pura. Agua que era como un cristal, pues venía de la roca viva 
hasta las casas, donde era captada en un pequeño estanque. El 
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hombre, con esa obstinación de los niños porfiados, comenzó a 
tomar agua hasta que no pudo más. Después se tendió rezon¬ 
gando junto al sauce. 

Pedro Pablo, que también sabía de estos achaques, le mi¬ 
raba intranquilo. 

—No tome más agua, on López. Ajisao qu’está y con l’agua 
tan heledaza, le va a hacel mal estómo. Si el pobre no saca ná 
con encapricharse. Joderse no má. Mejor es que mañana salga 
a ponerle el hombro. Puea ser que el rico se ponga de güeñas, 
y los valga de ese tinto de la cuba grande. Icen que está de mas¬ 
carlo. 

—Así será —le atajó el otro—. Si me muero, no es por mi 
culpa—. Y, heroicamente, tal si fuera un vaso de veneno, se em¬ 
pinó de nuevo el cántaro, tratando de vaciarlo. 

Había caído ya completamente la noche sobre el campo. 
Ladridos lejanos llegaban en la brisa otoñal que trasminante 
calaba hasta los huesos. Por el camino del bajo oíase el chirrido 
agudo y quejumbroso de una carreta con ruedas de palo, que 
iba camino de la montaña. 

—Ya vienen de güelta los niños de Adeneul —dijo Pedro 
Pablo, dando una chupada a su cigarro, que brilló un instante 
en la densa obscuridad—. Golvieron temprano. Salieron harto 
de alba tamién. 

López contestó con un bufido. Lo que le importaban a él los 
niños de Adeneul, en aquellas circunstancias. Tendido de cos¬ 
tado daba fuertes tiritones, tal si estuviera con terciana. 

—Vámoslo pa la cocina, más vale, on López. Ya no se puee 
aguantar el penetro aquí. Allá el juego tá güenazo. 

—Váigase usté no má —roncó el otro—, éjeme aquí solo 
poner el cuero duro—. Pero no había concluido de hablar, cuando 
un gemido le hizo encogerse como mordido por una víbora. 

—¡Bututuy, on Peiro! Me le prendió toitito el cuerpo. Tengo 
helao hasta el contre. Por la recola que estoy amolao. ¡Bututuy, 
el frío grande, Señorcito! 

Gimiendo, se sobaba el estómago, eructando fuertemente, 
con una especie de hipo que le hacía botar a bocaradas el agua 
ingerida. Encogido en su mísera vestimenta renegaba de todo, 
lamentándose a grandes voces. 

—Yo se lo estaba diciendo. Tan porfiadazo qu’es usté. Qué 
va a sacar ahora. Venga, venga, entre pa la cocina. 

A estirones le hizo entrar a la mediagua, donde ardían 
grandes tizones. De un rincón extrajo unos sacos con que arropó 
al hombre que seguía tiritando en tal forma que le sonaban los 
dientes. Tenía la cara desencajada, y en los ojos una sombra 
extraña. Su frente se perlaba de un sudor helado y su boca se 
torcía tal si la tuviera en un lado de la cara. 

Asustado, Pedro Pablo salió corriendo hacia las casas. En 
la ventana de la pieza del administrador había luz. Apresurada^ 
mente llamó: " 

—Patrón Lorenzo, on López ta enfermazo. Tiene retortijo¬ 
nes y le tirita el cuerpo. No sea cosa qu’el hombre se afatalice. 
Tiene hasta los ojos chullecos. 

Lorenzo abrió la puerta: 



—Tomó agua, patrón. Y su mercé sabe que pa un cristiano 
que está pasao en el licor, Tagua es veneno. Ta harto enfermo. 

—¡Claro, y ahora es vino lo que quiere para mejorarse! ¿No 
es verdad? 

—Su mercé habrá de ver, pué, patrón. Yo li hago ver no má 
la custión. 

—¡Gente más embromada! Ya no hay paciencia para so¬ 
portar tanto. Anda tú mismo a la bodega, le sacas un litro de 
vino y se lo das caliente. Es el mejor remedio. ¡Un litro, no más! 
En este tiesto lo traes. 

De la mesa tomó el joven un jarro y se lo alargó al hombre. 
Le advirtió: 

—Y usted, mi amigo, no se me demore mucho allá. 

—¡Chás! Usté sabe, patrón Lorenzo, que, cuando yo me chan¬ 
to ni lo apruebo. Güelvo al tiro. 

Pero no fué así. Tardó un buen rato el hombre en volver. 
Y cuando pasó a entregarle la llave al administrador, caminaba 
con un aire de empaque y los ojos muy abiertos. Era como 
decir: 

—¡Ni lo he probado! 

Sin embargo, a poco andar, dió un traspié tan recio oue 
poco le faltó para rodar al suelo con jarro y todo. Su propia 
exclamación le delató en la sombra. 

—Reflautas el vino bien robusto. ¡Me le fué a las mechas 
al tiro! 

Lónez seguía temblando. Realmente estaba enfermo. Des¬ 
comido y anenas cubierto con su delgada chaquetfla de casineta, 
el frío del agua le había transido. Estaba tan decaído, aue ni 
adviri-’ó los movimientos de Pedro Pablo y sólo vino a renarar 
en el’os fnpniin é^e le allegó a los labios el jarro de vino, tibio, 
oloroso y humeante. 

—Ya. on Lónez. Enderécese. Aauí le manda el patrón esta 
candnn°-nita. Ta que ni n’al señor cura. 

Se inundó de alegría la cara del hombre. Sus dientas sona¬ 
ron al borde del iarro. Y ahora, como si Quisiera nrolongar el 
deleite.-se lo bebió a pequeños sorbos, paladeándolo con expre¬ 
sión beatífica. 

III 

Pedro Pablo se ha dormido i unto al fuego nne va se extin¬ 
gue. Forrado en sus sacos, con el sombrero puesto hasta las ore¬ 
jas. ronca haciendo profundas aspiraciones y luego una ver¬ 
dadera exnlosión al arrojar el aire. López, frente a él, con su 
sombrero en la nuca, fuma pausadamente. Se ha meioradn del 
todo, menos de su deseo de ponerle al tinto hasta que la “ñebla 
tupa”, como él dice alegremente, cuando está con sus amigos. 
Ha intentado dormir, pero le ha sido imnosible. Los nervios se 
j,le han revolucionado y su cabeza, extrañamente clara y precisa, 
va fiiando una serie de recuerdos y de ideas. Toda su rabia con 
el patrón ha pasado, pero le fastidia el temor de aue al día si¬ 
guiente ya no le admitan en el trabajo. Ensimismado, de pronto, 
se sorprende hablando solo. 

—No se puede negar qu’ey tao harto voltario pa ponéle. 
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¡Pero, aónde hay otro roto más encachao que yo cuando las 
afirmo! Y pa qué vamos a icil ná. Taba güeña la chacra aquí. 

Miró el jarro vacío en el cual Pedro Pablo le había traído 
el vino tibio. ¡Qué rico estaba! Una especie de voluptuosidad le 
adormeció un instante, para después rehacerse con un deseo 
salvaje de tomar. Sentía en el paladar, en el estómago, en el 
cuerpo entero, una sed de vino. Una onda ardiente le recorrió 
el cuerpo con sensación tremante y angustiosa, a ratos, luego 
con una especie de sensualidad que le hacía retorcerse las 
manos. 

Se asomó a la puerta. Una pálida estrella titilaba sobre la 
montaña que se adormecía rumorosa en la canción del viento. 
Lejanamente un gallo, como un arco de sonidos quejumbrosos, 
dejó oír su canto. En la vega un pidén lanzó un grito caracte¬ 
rístico, como instrumento de boca que no pudiera emitir su más 
clara nota. La tierra palpitaba en el gri-gri misterioso de los 
insectos, en el suave aletear de las hojas de los árboles, en el 
musitar del estero en lo hondo de las quebradas. Había un si¬ 
lencio profundo que hacía reconcentrarse en sí mismo como si 
en la sombra acechante se ocultara el espíritu del mal. El más 
insignificante ruido adquiría una resonancia extraña. 

El hombre tiritó. Su cabeza a ratos ardía tal si dentro de 
ella se retorcieran mil culebrillas de colores enceguecedores, que 
se deshacían en llamaradas lívidas. ¿Qué hacer? Miró hacia las 
casas que se veían enfrente como una masa informe que apenas 
lograban destacarse en la oscuridad. Allí dormía quien le podía 
hacer feliz. Era tan poco lo que se necesitaba para hacer di¬ 
choso a un pobre. Con un tiesto de mosto que iría bebiendo len¬ 
tamente. él, Anselmo López, encontraría la vida hermosa y el 
sosiego de todas sus inquietudes. 

Hasta que de súbito se decidió. Días antes reparó que había 
un ladrillo suelto junto a las paredes de la bodega. Al lado, un 
carro emparvador que le vendría de medida para el caso. Abrir 
un hueco y entrar era cosa fácil. Al día siguiente no quedaba 
otro camino que mandarse a mudar muy tempranito. ^ 

Al pasar por la casa del administrador puso el oído junto 
a la ventana. Un estremecimiento de gozo le hizo apretar los 
puños. El joven dormía; su respiración, a través de las rendi¬ 
jas, se percibía claramente. 

—No hay otra que hacele punta —se dijo, respondiendo a 
una muda interrogación. 

Junto a las bodegas el fuerte olor del orujo acrecentó sus 
deseos. Sentía una leve fatiga en el estómago, tal si lo tuviera 
abierto y por allí le entrara todo el fresco de la noche. Ya, jun¬ 
to al carro emparvador, respiró. Le latía con fuerza el corazón. 
¡Caramba, él había sido empeñoso para el trago, pero nunca 
ladrón! 

—A las cosas que uno ha de llegar, por el capricho de un 
rico. 

Encaramado en la baranda del carro, la tarea fué fácil. 
Los ladrillos, al estirón de su mano recia, fueron cediendo fácil¬ 
mente, y muy luego abrió un hueco más que suficiente para dar 
paso a una persona. Cauteloso se asomó al interior. Un hálito 
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tibio le acogió. Escuchó un momento. Todo era silencio. Sólo*a 
ratos los terneros balaban trémulamente en el corral próximo. 
Allí dentro estaba lo que él amaba. Un aroma fuerte y áspero 
llegó hasta él en oleadas tibias que le embriagaron de ansiedad. 
Un ritmo acelerado le palpitaba en el pecho, haciéndole difícil 
respirar. 

Estiró los brazos hacia abajc(, pegados a la muralla y 
prendió un fósforo: la suerte estaba con él. Junto al hueco re¬ 
cién abierto descendia la escalerilla de uno de los grandes fu- 
dres, y dejóse caer por ella hasta el suelo, gozosamente. Conocía 
la bodega palmo a palmo, más, la emoción en aquel instante le 
hizo vacilar. Con las dos manos palpó el enorme lagar del cual 
bullía el líquido en fermentación. 

—¡Mi maire, la tremenda cuba! —habló despacito—; pero 
ésta no está güeña tuavía. 

Como los ciegos, con los brazos estirados, empezó a caminar. 
Rumores leves, tal si otro hombre en puntillas fuera tras él, 
le paralizaron instantáneamente. 

—Son ratones —se dijo—, éstos tamién trabajan de noche. 

Siguió avanzando sin poder encontrar la pipa del vino del 
estruje en la prensa. Aunque su turbación aumentaba, se decidió 
a encender un fósforo. Inmediatamente se orientó. Se había 
metido entre los fudres que guardaban la cosecha del año ante¬ 
rior y de los cuales no era posible sacar una gota. Tras éstos, 
en una especie de armario se guardaban las coyundas y perti¬ 
gueros. 

Entre ellos, atraídos por la grasa, cien o mas ratas estiro¬ 
neaban los cueros. Sintió que algunas pasaban veloces entre sus 
piernas, mientras las demás, desdeñosas de su presencia, prose¬ 
guían entre agudos chillidos su banquete. 

Un sudor helado le humedecía el cuerpo. Diéronle tenta¬ 
ciones de huir, cerrar el hueco abierto en la muralla e irse a 
dormir. Pero no pudo. Había una fuerza irresistible que le lle¬ 
vaba a dar fin a sus propósitos. Hasta que al fin dió con la pi¬ 
pa. Mas, ¡oh desgracia suya! Estaba sin la llave y el bombín 
de goma no aparecía por ninguna parte. Por el espiche de arri¬ 
ba introdujo el dedo que se alcanzó a mojar. Avidamente se lo 
chupó y una ira que era también congoja le acometió patean¬ 
do y renegando enfurecido. 

—No hay más que saco de la cuba grande — jadeó excita¬ 
do. A tientas cogió el latón en que se medía el cántaro. Pegó 
el oído a las duelas del enorme tonel. No se sentía el más leve 
rumor. Ya el caldo rojo y denso proveniente de la viña del ce¬ 
rro, asoleada y aromosa, se había adormecido. 

—Este es el mejor vino —comentó López en voz alta, tal 
si, dueño de la bodega, hiciera el elogio de sus productos ante un 
comprador—. Lo único malo sería que no le haigan sacao el som¬ 
brero (1) ayer tarde, y entonces va costar montón hacele den¬ 
tro. El borujo debe estar muy gruesazo. 

Agil como gato se trepó en la cuba, afirmándose con los 
pies desnudos en las salientes que hacían los remaches de los 

(1) Nombre que se le da al orujo que levanta la fuerza del vino en 
fermentación. 
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zunchos. Ya arriba se sentó sobre el ancho tablón en el cual se 
paraban los peones a apisonar el orujo. Puso el tiesto a su la¬ 
do, y luego tanteó hasta donde llegaba el liquido. Su interjec¬ 
ción habitual se estrelló en las sombras como un peñascazo: 

—¡Mi maire! No li han sacao na el sombrero tuavía. No 
importa; de alguna manera hay que búscale. 

Acto seguido, se tendió sobre el tablón buscando la duela co¬ 
mo punto de apoyo para enterrar el (tiesto. Sus membrudos bra¬ 
zos forcejearon largo rato. Con uno se sujetaba del tablón y 
con el otro cargaba el sombrero, hasta que de pronto irrumpió 
el liquido tibio bañándole los brazos y el pecho y llenó al pro¬ 
pio tiempo el cántaro en un instante. 

(Fatigado, se enderezó con su precioso tesoro ya consigo. 
Con las piernas colgando sobre el hueco del fudre, respiró con 
fuerza, pasándose en seguida la manga de la camisa por la 
frente sudorosa. Luego, en un ligero temblor de alegría, cogió 
el tiesto que se empinó ansioso. 

—Salió con bien harto borujo —refunfuñó. 

Con los labios apretados a manera de filtro fué colando el 
líquido sin que ello le molestara mayormente, experimentaba 
una intensa alegría. Todos sus achaques se fueron. Ahora le 
repicaba una campana en los sentidos. Con los ojos muy abier¬ 
tos intentaba escudriñar los rincones de la bodega, tal si busca¬ 
ra a alguien a quien participar su dicha. De súbito, al volver la 
mirada, se encontró con el hueco de la muralla y un temblor de 
espanto le sacudió entero al advertir que éste era una enorme 
cara que le traspasaba con sus ojos de mirar severo. Al reco¬ 
brarse del susto, se prometió tomar otro trago, volver a llenar 
el latón y marcharse. 

—Ni van a rochar siquiera —se aseguró convencido—. Ma¬ 
ñana la duermo hasta afirmarlas bien y pasao salgo a ponele 
el hombro. 

Rubricó sus propósitos haciendo salud. Después eructó sa¬ 
tisfecho, cimbrando las piernas por debajo del tablón én el cual 
afirmaba las manos. Experimentaba un bienestar indecible, 
una dulce somnolencia le iba envolviendo y le cargaba las espal¬ 
das con su fardo mullido y tibio. Diéronle deseos de tenderse 
sobre el tablón y echar un sueño, pero de inmediato se despa¬ 
biló azorado, abriendo los ojos todo lo que pudo. Empero, ya su 
cabeza empezaba a dar vueltas y una sensación de oscuridad 
densa le aplastó. Quiso pararse y no le fué .posible. El tablón 
ahora lo sentía tan angosto que apenas se podía equilibrar so¬ 
bre él. Entonces se aferró trabajosamente con ambas manos, pa¬ 
sando una pierna al otro lado para equilibrarse mejor. 

Allí quedóse sosegadamente. Su naturaleza fuerte trata¬ 
ba de duchar con la embriaguez que rápidamente le envolvía en 
su telaraña de alucinaciones. De pronto una enorme llamarada 
roja surgió del fudre vecino. Tal si tuviera unos finos pies azu¬ 
les, caminó rápidamente el fuego alrededor de la boca del to¬ 
nel. Después la llama se elevó crepitante, retorcida en mil len¬ 
guas de colores fantásticos y luego, como si cada lengua se esti¬ 
rara doblada en un arco deslumbrador, todas las demás vasijas 
se incendiaron. Un abanico de fuego aleteó cálidamente sobre 
el hombre empavorecido. Una sensación de vértigo le hizo sen¬ 
tirse alado. El también giraba sobre la boca de los toneles don¬ 
de burbujeaba el vino retorciéndose corporizado en oleadas es- 



V 



pumosas y trasparentes. Un alarido jocundo acompañaba s& 
danza y ahora Anselmo López sentía una agilidad pasmosa. El 
mismo, como si tuviera el poder de verse reflejado en sus pro¬ 
pios ojos, se veía desmelenado, el rostro enrojecido y las barbas 
cobrizas. Tenía ahora un látigo y lo hacía girar sobre las cubas 
vertiginosamente. Un viento ardiente y sonoro agitaba las pa¬ 
redes mientras su huasca zumbaba, avivando las llamas chispo¬ 
rroteantes. ¡Hala, hala! Su látigo era maravilloso y hacía con 
él las cosas más absurdas. Bastaba moverlo. Ahora en el aire 
dibujaba a todos sus conocidos y de su hebra ruitiladora surgían 
todos, aun aquellos que no veía desde niño. Apretaba los pu¬ 
ños no más e irrumpían todos estrafalariamente danzando con, 
torsionados sobre los travesaños de vigas. Doña Bartola Faún- 
dez iba con las polleras cortas, los zapatos rojos y unas calcetas 
azules bailando en los tacos y forcejeando para no irse de es¬ 
paldas. Don Lorenzo, Pedro Pablo, Jacinto Muñoz, todos brinca¬ 
ban enloquecidos. Había, eso sí, que apretar los puños, fuerte, 
muy fuerte, pero se experimentaba un deleite sin nombre. 

Y él apretaba, apretaba, ¡claro! Anselmo López no aflojaría 
nunca. Al fin le tocaba a él divertirse, no todo había de ser pa¬ 
ra los ricos. Mas, de repente, una feroz cabezada le hizo sentir 
un instante la sensación de la realidad. A caballo en el tablón 
se sujetaba a dos manos inundado de transpiración. En un su¬ 
premo esfuerzo intentó asirse al borde de la vasija, pero este 
movimiento bastó para hundirlo otra vez en su hervorosa ma¬ 
rea de alucinaciones. 

Mil cintas refulgentes de los más caprichosos colores le en¬ 
volvían en un frufrú de suavidad y ensueño. Aquellas serpen¬ 
tinas eran su hermoso látigo rojo que ahora no podía empu¬ 
ñar. En vano trataba de cogerlo. ¡Imposible! Por el contrario, 
cada tira de luz tenía ahora una boca fina con lengua de alfi¬ 
ler y repentinamente todas le hirieron succionando su cuerpo 
sin piedad. 

Un alarido de dolor le hizo recobrarse un instante. Esta¬ 
ba de día y la pared de la bodega se deshacía vertiginosamente. 
Cual una malla que se va destejiendo, así los ladrillos se fueron 
corriendo hasta formar una pared bajita que se estiraba y se 
encogía. Al otro lado, todos los peones se reían a carcajadas de 
él, que, sujeto por una fuerza invisible, no se podía mover del ta¬ 
blón. 


Jerónimo Contreras, el odiado Jerónimo, “El soplete” como 
ellos le llamaban, le miraba con gesto amenazador, agitando su 
rebenque. Siempre habían sido enemigos y ahora el otro se reía 
con una risa maligna que hacía arder toda su sangre. Allí se 
las pagaría todas. Y en uno de esos momentos en que la pared se 
estiraba, Contreras de un salto estuvo en el otro extremo del ta¬ 
blón con la correa lista para dejarla caer sobre él. 

Entonces, con un arrebato de ira, en un esfuerzo salvaje, se 
incorporó sobre el tablón, que le sirvió de punto de apoyo para 
saltar como un puma asediado sobre su enemigo. Pero no lo 
alcanzó. Su cuerpo, sin más fuerza que la de su peso, cayó al 
medio del lagar sobre la espesa capa de orujo que se hundió 
blandamente con rumor de ola que se revuelca en la arena. El 
vino tibio le envolvió entero sumergiéndose allí sin un grito, en 
la suave inconsciencia de un sueño que jamás termina... 
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Mientras afuera el agua cae, los peones conversan en la 
cocina junto al fuego: 

—La pura verdá que nunca había salido un vino mejor que 
el de este año, ¿no es cierto, on Cachi? 

—Muy verda, on Peiro Pablo. Y el de la cuba grande ha 
sío el mejor. Ta de mascarlo el tinto ése... 


i 


EL VASO DE LECHE 




MANUEL ROJAS 


Nació el 8 de enero de 1896. Es uno de nuestros "buenos 
cuentistas. Nos relata sencillamente sus impresiones, ma¬ 
neja con igual maestría el humorismo y la emoción. Su es¬ 
tilo es sereno, reposado. Domina el lenguaje con facilidad y 
limpieza. 

Obras: "Poéticas”, "El hombre de los ojos azules”, "Hom¬ 
bres del Sur” (cuentos), "Tonadas del transeúnte” (versos), 
"El delincuente” (cuentos), "Acerca de la literatura chile¬ 
na”, "Lanchas en la bahía” (novela), "La ciudad de los Cé¬ 
sares” (novela). 


i 


Afirmado en la barandilla de estribor, el marinero parecía 
esperar a alguien. Tenía en la mano izquierda un envoltorio 
de papel blanco, manchado de grasa en varias partes. Con la 
otra mano atendía la pipa. 

Entre unos vagones apareció un joven delgado; se detuvo 
un instante, miró hacia el mar y avanzó después caminando 
por la orilla del muelle con las manos en los bolsillos, distraído 
o pensando. 

Cuando pasó frente al 'barco, el marinero le gritó en in¬ 
glés: 

—I say; look here! (Oiga usted, mire.) 

El joven levantó la cabeza y, sin detenerse, contestó en el 
mismo idioma: 

—Hallow! What? (¡Hola! ¿Qué?) 

—Are you hungry? (¿Tiene usted hambre?) 

Hubo un silencio breve, durante el cual el joven pareció 
reflexionar y hasta dió un paso más corto que los demás, como 
para detenerse; pero al fin dijo, mientras dirigía al marinero 
una sonrisa triste: 

—No. I am not hungry. Thank you, sailor. (No. Yo no 
tengo hambre. Muchas gracias, marinero.) 

—Very well. (Muy bien.) 

Sacóse la pipa de la boca el marinero, escupió y colocán¬ 
dosela de nuevo entre los labios, miró hacia otro lado. El jo¬ 
ven, avergonzado de que su aspecto despertara sentimientos de 
caridad, pareció apresurar el paso, como temiendo arrepentir¬ 
se de su negativa. 
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Un instante ¡después, un magnífico vagabundo, vestido in¬ 
verosímilmente de harapos, grandes zapatos rotos, larga bar¬ 
ba rubia y ojos azules, pasó ante el marinero, y éste, sin lla¬ 
marlo previamente, le gritó: 

—Are you hungry? 

No había terminado aún su pregunta, cuando el atorrante, 
mirando con ojos ¡brillantes el paquete que el marinero tenía 
en sus manos, contestó apresuradamente: 

—Yes, sir, I am very much hungry! (Sí, señor, yo tengo har¬ 
ta hambre.) 

Sonrió el marinero. El paquete voló en el aire y fué a caer 
entre las manos ávidas del hambriento. Ni siquiera dió las 
gracias y abriendo el envoltorio calientito aún, sentóse en el 
suelo, restregándose las manos alegremente, al contemplar su 
contenido. Un atorrante de puerto puede no saber inglés, pe¬ 
ro nunca se perdonaría no saber el suficiente como para pedir 
de comer a uno que hable ese idioma. 

El joven que pasara momentos antes, parado a corta dis¬ 
tancia de allí, presenció la escena. 

El tenía hambre. Hacía tres días justos que no comía, tres 
largas días. Y más por timidez y vergüenza que por orgullo, se 
resistía a pararse delante de las escalas de los vapores, a las 
horas de comida, esperando de la generosidad de los marineros 
algún paquete que contuviera restos de guisos y trozos de car¬ 
ne. No podía hacerlo, no podría hacerlo nunca. Y cuando, co¬ 
mo en el caso reciente, alguno le ofrecía sus sobras, las recha¬ 
zaba heroicamente, sintiendo que la negativa le aumentaba su 
hambre. 

Seis días hacía que vagaba por las callejuelas y muelles de 
aquel puerto. Lo había dejado allí un vapor inglés procedente 
de Punta Arenas, puerto en que había desertado de un vapor 
en que servía como muchacho de un capitán. Estuvo un mes 
allí, ayudando en sus ocupaciones a un austríaco pescador de 
centollas, y en el primer barco que pasó hacia el norte embar¬ 
cóse ocultamente. 

Lo descubrieron al día siguiente de zarpar y enviáronlo a 
trabajar en las calderas. En el primer puerto grande que tocó 
el vapor lo desembarcaron, y allí quedó, como un fardo sin 
dirección ni destinatario, sin conocer a nadie, sin un centavo 
en los bolsillos y sin saber trabajar en oficio alguno. 

Mientras estuvo allí el vapor, pudo comer, pero después... 
La ciudad enorme, que se alzaba más allá de las callejuelas 
llenas de tabernas y posadas pobres, no le atraía; parecía un 
lugar de esclavitud, sin aire, oscura, sin esa grandeza amplia 
del mar, y entre cuyas altas paredes y rectas la gente vive y 
muere aturdida por un tráfago angustioso. 

Estaba poseído por la obsesión terrible del mar, que tuer¬ 
ce las vidas más lisas y definidas como un brazo poderoso una 
delgada varilla. Aunque era muy joven, había hecho ya varios 
viajes por las costas de América del Sur, en diversos vapores, 
desempeñando distintos trabajos y faenas, faenas y trabajos 
que en tierra no tenían casi aplicación. 

Después que se fué el vapor, anduvo y anduvo, esperando 
del azar algo que le permitiera vivir de algún modo mien¬ 
tras tornaba a sus canchas familiares; pero no encontró nada. 


El puerto tenia poco movimiento y en los contados vapores en 
que se trabajaba no lo aceptaron. 

Ambulaban por allí infinidad de vagabundos de profesión; 
marineros sin contrata como él, desertados de un vapor o pró¬ 
fugos de algún delito; atorrantes abandonados al ocio, que se 
mantenían de no se sabe qué, mendigando o robando, pasando 
los días como las cuentas de un rosario mugriento, esperando 
quién sabe qué extraños acontecimientos, o no esperando nada, 
individuos de las razas y pueblos más exóticos y extraños, aun 
de aquéllas en cuya existencia no se cree hasta no haber visto 
un ejemplar vivo. 

* 

* * 


Al día siguiente, convencido de que no podría resistir mu¬ 
cho más, decidió recurrir a cualquier medio para procurarse 
alimentos. 

Caminando, fué a dar delante de un vapor que había lle¬ 
gado la noche anterior y que cargaba trigo. Una hilera de hom¬ 
bres marchaba dando la vuelta, al hombro los pesados sacos, 
desde los vagones, atravesando una planchada, hasta la escotilla 
de las bodegas, donde los estibadores recibían la carga. 

Estuvo un rato mirando hasta que atrevióse a hablar con el 
capataz, ofreciéndose. Fué aceptado y animosamente formó par¬ 
te de la larga fila de cargadores. 

Durante el primer tiempo de la jornada trabajó bien; pe¬ 
ro después empezó a sentirse fatigado y le vinieron vahídos, 
vacilando en la planchada, cuando marchaba con la carga al 
hombro, viendo a sus pies la abertura vertiginosa formada por 
el costado del vapor y el murallón del muelle, en el fondo del 
cual el mar, manchado de aceite y cubierto de desperdicios, 
glogloteaba sordamente. 

A la hora de almorzar hubo un breve descanso, y en tanto 
que algunos fueron a comer en los figones cercanos y otros co¬ 
mían lo que habían llevado, él se tendió en el suelo a descan¬ 
sar, disimulando su hambre. 

Terminó la jornada completamente agotado, cubierto de 
sudor, reducido ya a lo último. Mientras los trabajadores se re¬ 
tiraban, se sentó en unas bolsas, acechando al capataz, y cuan¬ 
do se hubo marchado el último, acercóse a él y confuso y ti¬ 
tubeante, aunque sin contarle lo que le sucedía, le preguntó si 
podían pagarle inmediatamente o si era posible conseguir un 
adelanto a cuenta de lo ganado. 

Contestóle el capataz que la costumbre era pagar al final 
del trabajo y que todavía sería necesario trabajar el día siguien¬ 
te para concluir de cargar el vapor. ¡Un día más! Por otro la¬ 
do, no adelantaban un centavo. 

—Pero —le dijo— si usted necesita yo podría prestarle 
unos cuarenta centavos... No tengo más. 

Le agradeció el ofrecimiento con una sonrisa angustiosa 
y se fué. 

¡Le acometió entonces una desesperación aguda. ¡Tenía 
hambre, hambre, hambre! Un hambre que lo doblegaba como 
un latigazo pesado y ancho; veía todo a través de una niebla 
azul y al andar vacilaba como un borracho. Sin embargo, no 
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habría podido quejarse ni gritar, pues su sufrimiento no era 
oscuro ni fatigante; no era dolor, sino angustia sorda, acaba¬ 
miento; le parecía que estaba aplastado por un gran peso z 

Sintió de pronto como una quemadura en las entrañas, y 
se detuvo. Se fué inclinando, inclinando, doblándose forzada¬ 
mente como una barra de hierro, y creyó que iba a caer. En 
ese instante, como si una ventana se hubiera abierto ante el, 
vió su casa, el paisaje que se veía desde ella, el rostro de su ma¬ 
dre y el de sus hermanos, todo lo que él quería y amaba apa¬ 
reció y desapareció ante sus ojos cerrados por la fatiga... Des¬ 
pués, poco a poco, cesó el desvanecimiento y se fué enderezan¬ 
do, mientras la quemadura se enfriaba suavemente. Por fin 
se irguió, respirando profundamente. Una hora más y caería sin 
sentido al suelo. 

Apuró el paso, como huyendo de un nuevo mareo, y mien¬ 
tras marchaba resolvió ir a comer a cualquier parte, sin pagar, 
dispuesto a que lo avergonzaran, a que le pegaran, a que lo 
mandaran preso, a todo, lo importante era comer, comer, co¬ 
mer. Cien veces repitió mentalmente esta palabra: comer, co¬ 
mer, comer, hasta que el vocablo perdió su sentido, dejándole 
una’impresión de vacío caliente en la cabeza. , . . 

No pensaba huir; le diría al dueño: “Señor, tenia hambre, 
hambre, hambre, y no tengo con qué pagar... Haga lo que 
quiera”. 0 

» * 


¡Llegó hasta las primeras calles de la ciudad y en una de 
ellas encontró una lechería. Era un negocito muy claro y lim¬ 
pio lleno de mesitas con cubierta de mármol. Detras de un 
mostrador estaba de pie una señora rubia, con un delantal 

blanquísimo. . .. . . 

Eligió ese negocio. La calle era poco transitada. Habría 
podido comer en uno de los figones que estaban junto al mue¬ 
lle, pero continuamente se encontraban llenos de gente que 
jugaba y bebía. , „ . _ . . . 

En la lechería no había sino un cliente. Era un vejete de 
anteojos, que con la nariz metida entre las hojas de un perió¬ 
dico, leyendo, permanecía inmóvil, como pegado a la silla. So¬ 
bre la mesita había un vaso de leche a medio consumir. 

¡Esperó que se retirara, paseando por la acera, sintiendo 
que poco a poco se le encendía en el estómago la quemadura de 
antes, y esperó cinco, diez, hasta quince minutos. Se canso y 
paróse a un lado de la puerta, desde donde lanzaba al viejo 
unas miradas que parecían pedradas. 

¡Qué diablos leería con tanta atención! Llego a imaginarse 
que era un amigo suyo, el cual, sabiendo sus intenciones, se 
hubiera propuesto entorpecerlas. Le daban ganas de entrar y 
decirle algo fuerte que le obligara a marcharse, una grosería o 
una frase que le indicara que no tenía derecho a permanecer 
uno sentado y leyendo por un gasto tan reducido. 

Por fin el cliente terminó su lectura, o por lo menos la in¬ 
terrumpió. Se bebió de un sorbo el resto de leche que contenía 
el vaso, se levantó pausadamente, pagó y dirigióse a la puerta. 
Salió; era un vejete encorvado, con trazas de carpintero o bar¬ 
nizador. 


El vaso de leche 23? 

Apenas estuvo en la calle, afirmóse los anteojos, metió de 
nuevo la nariz entre las hojas del periódico y se fué, caminando 
despacito y deteniéndose cada diez pasos para leer con más de¬ 
tenimiento . 

Esperó que se alejara y entró. Un momento estuvo parado 
a la entrada, indeciso, no sabiendo dónde sentarse; por fin eli¬ 
gió una mesa y dirigióse hacia ella; pero a mitad de camino 
se arrepintió, retrocedió, tropezó en una silla, instalándose des¬ 
pués en un rincón. 

Acudió la señora, pasó un trapo por la cubierta de la mesa 
y con voz suave, en la que se notaba un dejo de acento espa¬ 
ñol, le preguntó: 

—¿Qué se va usted a servir? 

Sin mirarla, le contestó: 

—Un vaso de leche. 

—¿Grande? 

—Sí, grande. 

—¿Solo? 

—¿Hay bizcochos? 

—No; vainillas. 

—Bueno, vainillas. 

Cuando la señora se dió vuelta, él se restregó las manos so¬ 
bre las rodillas, regocijado, como quien tiene frío y va a be¬ 
ber algo caliente. 

Volvió la señora y colocó ante él un gran vaso de leche y 
un platillo lleno de vainillas, «dirigiéndose después a su puesto 
detrás del mostrador. 

Su primer impulso fué el de beberse la leche de un trago y 
comerse después las vainillas, pero en seguida se arrepintió; sen¬ 
tía que los ojos de la mujer lo miraban con curiosidad y deten¬ 
ción. No se atrevía a mirarla; le parecía que, al hacerlo, ella 
conocería su estado de ánimo y sus propósitos vergonzosos y él 
tendría que levantarse e irse, sin probar lo que había pedido. 

•Pausadamente tomó una vainilla, humedecióla en la leche 
y le dió un bocado; bebió un sorbo de leche y sintió que la que¬ 
madura, ya encendida en su estómago, se apagaba y deshacía. 
Pero, en seguida, la realidad de su situación desesperada surgió 
ante él y algo apretado y caliente subió desde su corazón hasta 
la garganta; se dió cuenta de que iba a sollozar, a sollozar a 
gritos, y aunque sabía que la señora lo estaba mirando no pu¬ 
do rechazar ni deshacer aquel nudo ardiente que se estrechaba 
más y más. Resistió, y mientras resistía comió apresuradamen¬ 
te, como asustado, temiendo que el llanto le impidiera comer. 
Cuando terminó con la leche y las vainillas, se le nublaron los 
ojos y algo tibio rodó por su nariz, cayendo dentro del vaso. Un 
terrible sollozo lo sacudió hasta los zapatos. 

Afirmó la cabeza en las manos y durante mucho rato lloro, 
lloró con pena, con rabia, con ganas de llorar, como si nunca 
hubiese llorado. 

* 

* * 


Inclinado estaba y llorando, cuando sintió que una mano 
le acariciaba la cansada cabeza y una voz de mujer, con un 
dulce acento español, le decía: 
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—Llore, hijo, llore... 

Una nueva ola de llanto le arrasó los ojos y lloró con tan¬ 
ta fuerza como la primera vez, pero ahora no angustiosamen¬ 
te, sino con alegría, sintiendo que una gran frescura lo penetra¬ 
ba, apagando eso caliente que le había estrangulado la gargan¬ 
ta. Mientras lloraba, parecióle que su vida y sus sentimientos 
se limpiaban como un vaso bajo un chorro de agua, recobran¬ 
do la claridad y firmeza de otros días. Cuando pasó el acceso 
de llanto se limpió con su pañuelo los ojos y la cara, ya tran¬ 
quilo. Levantó la cabeza y miró a la señora, pero ésta no le mi¬ 
raba ya, miraba hacia la calle, a un punto lejano, y su rostro 
estaba triste. 

En la mesita, ante él, había un nuevo vaso de leche y otro 
platillo colmado de vainillas; comió lentamente, sin pensar en 
nada, como si nada le hubiera pasado, como si estuviera en su 
casa y su madre fuera esa mujer que estaba detrás del mostra¬ 
dor. 

Cuando terminó ya había oscurecido y el negocio se ilumi¬ 
naba con una bombilla eléctrica. Estuvo un rato sentado, pen¬ 
sando en lo que diría a la señora al despedirse, sin ocurrírsele 
nada oportuno. 

Al fin se levantó y dijo simplemente: 

—Muchas gracias, señora; adiós... 

—A'diós, hijo...— le contestó ella. 

Salió. El viento que venía del mar refrescó su cara, calien¬ 
te aún por el llanto. Caminó un rato sin dirección, tomando 
después por una calle que bajaba hacia los muelles. La noche 
era hermosísima y grandes estrellas aparecían en el cielo de 
verano. 

Pensó en la señora rubia que tan generosamente se había 
conducido con él, haciendo propósitos de pagarle y recompen¬ 
sarle de una manera digna cuando tuviera dinero; pero estos 
pensamientos de gratitud se desvanecían junto con el ardor de 
su rostro, hasta que no quedó ninguno, y el hecho reciente re¬ 
trocedió y se perdió en los recodos de su vida pasada. 

De pronto se sorprendió cantando algo en voz baja. Se ir¬ 
guió alegremente, pisando con firmeza y decisión. 

Llegó a la orilla del mar y anduvo de un lado para otro, 
elásticamente, sintiéndose rehacer, como si sus fuerzas interio¬ 
res, antes dispersas, se reunieran y amalgamaran sólidamente. 

Después la fatiga del trabajo empezó a subirle por las pier¬ 
nas en un lento hormigueo y se sentó sobre un montón de bol¬ 
sas. 

Miró al mar. Las luces del muelle y las de los barcos se ex¬ 
tendían por el agua en un reguero rojizo y dorado, temblando 
suavemente. Se tendió de espaldas, mirando al cielo largo rato. 
No tenía ganas de pensar, ni de cantar, ni de hablar. Se sen¬ 
tía vivir, nada más. 

Hasta que se quedó dormido con el rostro vuelto hacia el 
mar. 


EL MATADOR DE TIBURONES 

SALVADOR REYES 


Nació en Valparaíso, en 1899. Empezó con sus relatos de 
fantasía. ".. .cuenta bien, dispone con arte sus aventuras y no 
se detiene en detalles cuando hay una hazaña que realizar” 
(ALONE). Es redactor de la revista HOY, y en "La huella de 
los días”, bajo el seudónimo de SIMBAD, satiriza, en chispean¬ 
te prosa, los hechos más notorios de la vida nacional. 

Obras: "Barco ebrio” (poemas), "El último pirata” (cuen¬ 
tos), "Las mareas del Sur” (poemas), "Lo que el tiempo deja” 
(cuentos), "Tres novelas de la costa”, "Ruta de sangre” (nove¬ 
las), "Piel nocturna”. 


Me siento mal, indudablemente. La ciudad no es bastante 
soberbia para hacerme olvidar mis preocupaciones, ni bastante 
hermosa para llenar mis sueños. Sobre todo me falta el mar. Arde 
su ausencia como una quemadura, cuya intensidad de dolor no 
podré encerrar nunca en mis escritos. Entre la flojedad de esta 
neblina invernal que acerca nuestros mutuos cansancios, yo os 
juro que siento la nostalgia del mar hasta la desesperación. Y 
cuando en estos amaneceres vacilantes, yendo por las calles de 
la ciudad terrestre, veo un asta de bandera, escueta y alta sobre 
el cielo, sufro la belleza de los ágiles mástiles de antaño, cruza¬ 
dos de gaviotas y de viajes. 

Cuando niño, cien veces grité de terror en los temporales del 
Norte, acurrucado en el fondo de una lancha que danzaba sobre 
un mar nunca ahito. Y ahora me desgarra la lejanía de las des¬ 
nudas costas, de las gallardas goletas de ese tiempo, y siento m 5 
adolescencia ida a pique, lo mismo que aquella “Chata Perfetti” 
que, hace años, se zambulló para siempre en un puerto salitre¬ 
ro. 

¡Oh, dioses! ¡Cómo ha pasado el tiempo y con qué vani¬ 
dad! ... Inclinado, como un viejo, sobre la ausencia de mi propia 
alma, he de buscar en las historias de mi primera juventud el 
verdadero sentido de la vida. 

UN HOMBRE Y UN PUEBLO 


Con otros ojos, con otros gestos, hubiera podido ser el “buen 
gigante”, una especie de San Cristóbal, fervoroso y humilde. Pe- 
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ro aquellos ojos metálicos lo perdían; lo perdían también aque¬ 
llos gestos que parecían desdeñarlo todo. Se llamaba Luis Adler 
y creo que había nacido en Noruega. 

Al hablar de él lo encontramos en Taltal, en la costa del Pa¬ 
cífico y en el tiempo fantástico de los grandes negocios salitre¬ 
ros. Los que habitan ciudades manufactureras o agrícolas no 
imaginan lo que es un pueblo abierto de pronto a la riqueza, un 
pueblo en que cada individuo es un conquistador de fortuna. Y 
no imaginan tampoco los curiosos tipos psicológicos, los extra¬ 
ños personajes, naturales en estos medios de azar y de lucha. 
Aquel puerto pelado y claro se convirtió de pronto en un centro 
cosmopolita, con la soltura atrabiliaria de lo improvisado. Sus 
casas de madera, sus torres ajustadas con planchas de zinc, eran 
trincheras de la imaginación vagabunda. En los casinos ae los 
cuatro hoteles del pueblo, todas las noches, los conquistadores 
más audaces cazaban estrellas con rotundos disparos de cham¬ 
paña. De entre estos cazadores uno de los más famosos era Luis 
Adler. En aquella sociedad improvisada por hombres a quienes 
sólo preocupaba un golpe de fortuna, Luis Adler no parecía ex¬ 
céntrico y la gente no lojencontró demasiado extraordinario hasta 
el día en que se supo que él era “matador de tiburones”. 

Desde luego, diremos que aquella costa es muy frecuentada 
por los voraces peces. Oprimida como está por la corriente de 
Humboldt, los grandes cardúmenes de sardinas que son arroja¬ 
dos sobre ella atraen tal vez a los tiburones. Lo cierto era qjie, 
constantemente, la prensa del pueblo tenía, en aquel entonces, 
que preocuparse de algún pescador acosado por los escualos. 

Fué así como no tardó en interesar a la gente de la costa 
el hecho de que una y otra vez se encontraran tiburones muer¬ 
tos, varados en la playa, mostrando, al ser examinados, anchas 
heridas a cuchillo. De ese modo comenzó a hablarse de “el ma¬ 
tador de tiburones”. 

Se convirtió en un personaje definitivo y su incógnita ter¬ 
minó por no chocar a nadie. Ante cada tiburón que aparecía 
muerto —siempre con las heridas del mismo cuchillo—, los pe¬ 
riódicos y las gentes decían: “El matador ha realizado una nue¬ 
va hazaña”. 

EL DESCUBRIMIENTO 

Un inglés, empleado en la empresa del Ferrocarril, hizo el 
descubrimiento. Una tarde navegaba en su botemotor por las 
afueras del puerto, cuando vió al pairo una lancha de alto ve¬ 
lamen. El inglés reconoció a la “Pelusa”, de Luis Adler, y ha¬ 
cia ella dirigió su embarcación. Al acercarse descubrió, sen¬ 
tado a popa, a Perico Navas, hijo de un hombre de negocios 
amigo suyo, y estuvo a punto de perder su tradicional flema 
cuando pudo ver, cerca de la lancha, a un nadador que avan¬ 
zaba a enormes brazadas con un enorme cuchillo en la diestra. 
El inglés abordó a la “Pelusa” y sacándose la pipa de la boca 
preguntó con voz opaca por el humo: 

—Oiga, Perico, ¿qué ocurre? 

Pero la respuesta no era necesaria. Un tiburón muerto flo¬ 
taba no muy lejos del nadador. 

Esa noche, cuando Adler llegó al club, fué saludado como 
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“el matador de tiburones”, él se negó a dar detalles sobre sus 
extrañas aventuras, y las gentes que querían conocer el objeto 
de ellas se vieron limitadas a su propia perspicacia... La cosa 
despertó admiración. 

Todo el mundo hablaba del heroísmo de aquel hombre que 
se echaba al mar armado de un simple cuchillo, a. abrir el vien¬ 
tre a los voraces escualos. Perico Navas compartió en algo la 
gloria de su amigo y fué acosado a preguntas. El muchacho, que 
no tema mas de quince años, habló con gran tranquilidad. Di¬ 
jo que los negros del Cabo Verde y los pescadores de perlas ma¬ 
taban a los tiburones en esa forma y que él no veía dificultad 
alguna para que un blanco de la costa del Pacífico hiciera lo 
mismo que los negros del Cabo Verde. Finalmente, una comi¬ 
sión de respetables caballeros se acercó a Luis Adler para ro¬ 
garle “en nombre del afecto que la colectividad le profesaba”, 
que no repitiera sus peligrosas hazañas. Adler prometió cuanto 
quisieron. 

El que esta historia escribe vió muchas veces a su héroe ca¬ 
minando a grandes zancadas por el pueblo, entrando a un es¬ 
tablecimiento bancario —Adler era hombre de grandes nego¬ 
cios—, tomando un aperitivo, aplaudiendo a una cupletista; en 
fin, en tantos vulgares menesteres. Pero siempre descubrió en 
él un gesto de superioridad. Por lo demás, su enorme estatu¬ 
ra, sus anchas manos de tan terrible limpieza para el cuchillo, 
su rostro tallado en fuertes líneas, no impedían que Luis Adler,’ 
de frac, resultase enteramente lo que se llama “un tipo dis¬ 
tinguido”. 

Perico Navas hacía una imitación grotesca de su amigo. Se 
esforzaba por dar los trancos del mismo largo que los suyos, y 
por tener su voz y sus ademanes. Era, sin embargo, una buena 
persona el tal Perico, y a su íntima amistad debe el autor el 
perfecto conocimiento de su héroe. 

EL HOMBRE DEL ACANTILADO 


Perico Navas, no obstante sus aires de pequeño bandido, era 
un sentimental. En aquel tiempo profesaba un fetichismo exa¬ 
gerado por una cantidad de reliquias pertenecientes a innume¬ 
rables e hipotéticas amadas. Tales trofeos, de no conquistadas 
victorias, estaban siempre sobre el pecho del muchacho en una 
especie de álbum, en donde, convenientemente clasificados po¬ 
dían admirarse mechones de cabellos, pedazos de cintas retra¬ 
tos y demas zarandajas. Perico era también un lector infatiga¬ 
ble. Armado de su álbum-recordatorio y de un libro de Conan 
Doy le o Salgar i, acostumbraba a ir cotidianamente a tenderse 
en los acantilados de “La Puntilla”, lo más lejos que alcanza¬ 
ba en una hora de rápida marcha. Una noche, al llegar a su 
casa, de vuelta de aquellas excursiones, Perico buscó afanosa¬ 
mente su álbum. No estaba en ninguna parte y la seguridad de 
haberlo llevado consigo a la excursión de esa tarde lo afligió 
en extremo. El pobre chico acababa de perder lo que represen¬ 
taba para él su pasado, y aquella amputación le dolía en carne 
viva. Resolvió, por lo tanto, encontrar el álbum, ya que estaba 
seguro de haberlo olvidado en las rocas donde estuviera leyen¬ 
do. Aunque la noche era avanzada y espesa, Perico no tenía 
Antología—16. 
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miedo. Cogió una linterna eléctrica y emprendió la marcha. El 
camino salía del pueblo, atravesando una caleta de pescadores, 
trepaba la falda de un cerro y seguía bordeando el mar por una 
pendiente cortada a pico. Era un camino conocido, pero aque¬ 
lla tarde el muchacho había ido más lejos que de costumbre y, 
según sus suposiciones, el álbum habría quedado sobre el pica¬ 
cho de una roca avanzada sobre el mar. La empresa era algo 
inquietante. Por otra parte, era imposible abandonar a la no¬ 
che y a la intemperie aquel santuario de amor. 

Perico dejó el camino de la falda del cerro, descendió a una 
ensenada, cruzó un bajo inundado por la marea, saltando de 
piedra en piedra, alumbrado por su linterna y, después de una 
hora de ágil marcha, llegó al sitio donde debiera encontrar el 
álbum. Reconoció perfectamente el lugar y por él busco sin re¬ 
sultado alguno. El álbum no estaba; continuó su requisa y al 
fin la luz se lo mostró sobre una saliente de la roca, bastante 
más abajo del sitio en que él se encontraba. Perico calculó la 
distancia, probó la resistencia de las salientes, clavo su linterna 
en forma que proyectara luz sobre el camino que debería re¬ 
correr, y comenzó el descenso. 

Lo llevó a cabo sin gran riesgo y, después de meterse el que¬ 
rido álbum en el bolsillo, colgándose de la roca que avanzaba 
sobre su cabeza, intentó la ascensión. Entonces se dio cuenta 
del peligro y pensó que las fuerzas lo traicionarían al pretender 
izarse a pulso, sin apoyar los pies. Miró hacia abajo y vio el 
fuerte oleaje y el resplandor de la espuma al estrellarse contra 
el farellón; miró hacia arriba y calculó que era necesario ha¬ 
cer una flexión violenta, hasta lograr poner los pies sobre una 
saliente bastante más alta... La perspectiva de estar colgado 
cabeza abajo sobre el fragor de la rompiente no le fue hala¬ 
gadora. Lo que más le intimidaba era el aspecto fantástico de 
las rocas, a la luz de la linterna y a la claridad indecisa de las 
estrellas. Al fin y al cabo, Perico Navas tenía quince años y un 
álbum con recuerdos sentimentales. Pronto sintió la temblorosa 
sensación del miedo y pensó que no podría sostenerse toda la 
noche en la peligrosa situación en que se encontraba. Sin em¬ 
bargo dedicó todo su esfuerzo a dominar cierta flaqueza que se 
le subía por las piernas. Pero no pudo. El miedo crecía y la no¬ 
che toda la intensidad de la noche marina, se arrojaba sobre 
sus'hombros para empujarlo al abismo. Le pareció que se ha¬ 
cía un gran silencio, en que sólo el pánico dejaba oír sus tran¬ 
cos cada vez más cercanos. A su pensamiento de que había que 
salir de allí, jugándose el todo por el todo, se opusieron las 
sombras de las rocas, el camino erizado de peligros. Apretó des¬ 
esperadamente las manos sobre las aristas a que estaba sujeto. 
El dolor le pareció enorme. Se lamentó en voz baja, avergon¬ 
zado del miedo que lo dominaba. Pero en ese instante sonaron 
pasos sobre su cabeza. Alguien venía por el camino y en el 
ruido de la marcha llegó la tranquilidad para Perico. Iba a pe¬ 
dir “socorro”, mas esta palabra le pareció cobarde, humillante, 
y su grito que resonó cavernosamente, rebotando en las rocas, 
dijo: 

—¡Aló! ¡Estoy aquí! 

Una voz poderosa contestó a poca distancia: 

—¡Aló! 
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—Soy yo, Perico Navas. Sáqueme usted. 

Alguien tomó la linterna y lo alumbró de lleno. El mucha¬ 
cho no pudo ver quién lo auxiliaba. Pero una gran mano llegó 
hasta él y lo izó sin esfuerzo. 

—¡Ah, señor Adler, muchas gracias!... 

Adler hizo un gesto vago, y Perico, que hasta entonces nun¬ 
ca. había hablado con el hombre que más tarde iba a ser su 
ídolo, echo a andar al lado suyo, pensando qué podría hacer 
aquel gigante a esa hora en el acantilado. 

RECUERDOS 

Perico era discreto: dominaba la ciencia del callar. Y como 
sólo tenia quince años, maravillaba que, a tan corta edad, po¬ 
seyera una sabiduría, que gran parte de los hombres no ad¬ 
quieren en el trascurso de toda una vida. Era también despierto 
y ágil. Sin duda, por estas condiciones Luis Adler le tomó tanto 
carino. Perico visitó la casa del matador de tiburones y juntos, 
cotidianamente, pasearon por el camino rocoso de la costa. En 
una de estas excursiones Adler interrogó: 

—¿Qué hacías esa noche que te encontré colgando bajo las 
rocas? 

Perico interrumpió su marcha militar que silbaba con todo 
acierto. 

—¡Ah, esa fué una aventura!... Había estado leyendo en 
las rocas y olvidé una cosa. 

—¿Qué cosa? 

—Un álbum. 

—¿De qué? 

Perico levantó los ojos sorprendido; pero al punto se dió 
cuenta de que Adler, el admirable, tenía derecho a interrogarlo 
como le diera la gana. 

—Es un álbum... cómo le diré a usted... un álbum de re¬ 
cuerdos. .. 

—¿Y qué recuerdos puedes tener a tus años? 

Perico reflexionó un instante. 

—Todo el mundo tiene recuerdos —respondió por fin 

Habían llegado a un sitio pintoresco, una pequeña playa 
entre enormes rocas negras. Se sentaron sobre la arena y Ad¬ 
ler clavó su bastón herrado. Al cabo de un rato, y cuando Pe¬ 
rico había reanudado con el mismo acierto anterior la ejecu¬ 
ción de su marcha militar, el noruego preguntó otra vez: 

—¿Tienes contigo ese álbum? 

—Sí. 

Inmediatamente lo sacó de su pecho, comprendiendo que 
su amigo estaba habituado a una obediencia rápida. 

—Aquí lo tiene usted. 

Adler empezó a hojear, muy serio, el álbum de los sagra¬ 
dos recuerdos: cabellos, tarjetas, cintas, todo pegado con peque¬ 
ños broches de papel y con la respectiva inscripción para indi¬ 
car su procedencia. Adler examinaba aquello con detenimiento, 
y a Perico —como se trataba de su álbum— tanta atención le 
parecía justa, aun en un hombre a quien sabía de sobra des¬ 
deñoso. 

—¿Cuánto tiempo hace que tienes esto? 
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—Un afio. 

Perico, habituado a los libros de aventuras, en que se des¬ 
criben imperiosos caracteres de conquistadores, se sentía im¬ 
pulsado a agregar a aquellas respuestas, tan precisas como las 
preguntas, un “capitán”. Se dijo para sí: 

—Un año, capitán... 

—Es demasiado. 

Adler se había puesto de pie. Avanzó hacia las olas y con 
todas las fuerzas de su enorme brazo disparó el álbum. El mu¬ 
chacho dió un salto. 

—¡Oiga! ¿Qué hace usted? 

El álbum, desencuadernado, flotaba sobre el oleaje. Perico 
no encontraba la palabra justa para vengar aquel crimen. 

—Pero... ¿qué ha hecho usted? —preguntó angustiado—. 
¡Eran mis recuerdos!... 

Adler, nuevamente tendido en la arena, respondió: 

—Un año, Perico, es demasiado tiempo para conservar un 
cachivache de esa naturaleza. Las reliquias son un lastre inú¬ 
til, y a lo mejor, uno se va a pique a causa de él. Aprende, des¬ 
de hoy, a sepultar cotidianamente tu vida. El que vive para el 
futuro es un iluso, el que vive para el pasado, un imbécil... 

—¡Pero, uno tiene cariño a sus recuerdos!... 

—6í; un sentimiento pueril. Tú, que serás un hombre bien 
hombre, debes limpiarte desde ahora de esas ridiculas debili¬ 
dades. Lo único efectivo es el momento que se vive. 

Perico ya se sentía reconfortado, vuelto a sí mismo. El ál¬ 
bum, los cabellos, las cintas ya no le importaban nada. Pre¬ 
guntó: 

—Y usted, ¿no tiene recuerdos? ¿Qué vida ha ¡hecho usted 
antes de venir a Taltal? 

Adler se reía. 

—Te aseguro que me he olvidado de todo. 

—Es que... 

Se contuvo, acordándose de que el mismo Luis Adler le ha¬ 
bía hablado de la prudencia, como única virtud. 

CHARLAS 

La “Pelusa”, al pairo, mecía vivamente la charla de los dos 
amigos. Descendía la noche como la emanación misma del mar. 
El oleaje salpicaba los rostros. A estribor, el puerto encendía 
sus ventanas crepusculares. A babor, el horizonte se combaba, 
cogiendo el abandono de aquella barca y de quienes, a su bordo, 
partían desde la tristeza de la tarde al misterio de la noche. Ad¬ 
ler dijo: 

—El viento es un magnífico aislador de almas. Cuando se 
está a pleno viento, se hace más sensible la infinita soledad de 
la vida. Yo, que no soy un sentimental, me encuentro lejano de 
mí mismo, como si el viento, al pasar, me deshilacliara el espí¬ 
ritu y me hiciera ver mi propia alma arrastrada a lo lejos. 

Perico nada respondía. Aquella sensación de abandono lo 
dominaba a él también, enterneciéndolo para consigo mismo. 
Después de un largo silencio, reflexionó en alta voz: 

—Y si yo siento esta soledad aquí, a pocas millas de la cos¬ 
ta, de mi casa, ¿qué no sentirán los que tienen los suyos al otro 
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lado del mundo? Usted, Luis, debe saber mucho de eso; usted 
que viene de tan lejos, que ha viajado tanto... 

Adler se reía con su risa tranquila. 

—¿Quién te ha dicho a ti que yo he viajado mucho? 

—Usted mismo; hablando de cosas indiferentes ha aludido 
a sus permanencias en Sydney, en Bombay y en Alaska. 

—Yo —dijo Adler, con voz seca—, yo lo tengo todo con¬ 
migo. Jamás he estado lejos de ninguna persona querida, ¡jor¬ 
que jamás he querido a nadie. 

—¡Eso no es posible! Su familia, su... 

—¡Soy solo! 

Perico sintió rudamente el golpe de esas dos palabras, lan¬ 
zadas frente al avance fantástico de la noche. Algo había en 
ellas que arrastraba sus quince años hacia el presentimiento de 
un destino solitario. 

No hablaron más. Permanecieron allí, esperando que la no¬ 
che suspendiera la barca en la sombra, por encima del mar. 

EL MATADOR 

Perico había interrogado a Luis Adler sobre el matador de 
tiburones; pero cuando el noruego no tenía ganas de contestar 
una pregunta, ni siquiera se tomaba la molestia de dar una ex¬ 
cusa. El silencio que caía de pronto en medio de sus charlas so¬ 
lía ser para Perico como un reproche a su falta de prudencia. 
Terminó por convencerse de que aquello de los tiburones no era 
más que una fábula. 

Pero una tarde habían salido mar afuera en la “Pelusa” 
y ambos tripulantes se dejaban golpear alegremente por el vien¬ 
to bárbaro, dueño de la única e infinita libertad. Hablaban de 
cosas indiferentes, satisfechos, sobre todo, de la sensación de 
livianura que la tarde limpia y clara ponía en ellos. Los ojos 
de Adler escrutaban atentamente el grueso oleaje. 

De pronto se puso en pie y comenzó a desnudarse. 

—¿Nos bañamos aquí? —interrogó Perico. 

Adler, sin responder, sacó del cajón de popa un ancho cu¬ 
chillo y contrajo los músculos, probando su elasticidad. 

—¿Va a matar tiburones, Luis? —preguntó el muchacho, 
con cierto dejo de ironía. 

—¿Por qué no? 

Y antes que la estupefacción del otro pudiera cambiarse en 
ademan para retenerlo, el noruego se zambulló, cuchillo en ma¬ 
no. 

Perico, con los ojos abiertos, empezó a seguir las evolucio¬ 
nes del nadador y no tardó en ver cerca de él la sombra ágil 
de un escualo. Sin embargo, no tuvo miedo, pues un largo co¬ 
nocimiento de su amigo le daba plena confianza. Vió cómo el 
escurridizo cuerpo del nadador evolucionaba cerca del tiburón, 
saliendo a flor de agua y elevando el cuchillo que dejaba caer 
gotas encendidas por el reflejo de la tarde. El muchacho no per¬ 
día detalle. Así adivinó el fin de la lucha, cuando la cola del 
pez agitándose y la mancha blanca que hacía el cuerpo de Ad¬ 
ler, fuése rápidamente a fondo con el arma extendida. Menos 
de diez minutos había durado aquello. Ya Adler trepaba a bor¬ 
do y el mar picado mecía entre sus “toritos” el cuerpo de un 
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¿i - an tiburón muerto. Perico estrechó emocionado la mano da 
su amigo y ya no resistió al deseo de darle el título que encon¬ 
traba justo: 

—¡Bravo, capitán; quiero ser como usted! 

Luis Adler se reía jovialmente golpeándose los musculosos 
brazos. 

—¡Esto hace bien, muchacho; esto hace bien! 

Y aquel hombre, de ordinario silencioso y reconcentrado, de¬ 
jaba estallar su alegría como un chiquillo que celebraba su me¬ 
jor travesura. 

Nunca la “Pelusa” había vuelto más ligera sobre el lomo 
del Pacífico, hacia Taltal, cuya rada se le antojaba a Perico 
completamente nueva, como si por primera vez fuera a anclar 
en ella. El mar, la costa, todo sufría la influencia de aquel po¬ 
der terrible que llevaba a su lado, de aquel hombre sin miedo, 
cuyos actos creía capaces de variar el curso de los destinos, y 
que era su amigo. 

MARIA CLEMENCIA 

María Clemencia llegó durante una temporada veraniega. 
Su nombre dulce y cristiano contrastaba con sus grandes ojos 
grises y con su cuerpo elástico y firme de muchacha deportiva. 
Había sido criada en un medio sajón y con sólo mirarla se adi¬ 
vinaba la gran casa soleada de su infancia, a la orilla del mar, y 
los nombres de las muchas ciudades que conocían sus pasos. No 
era muy alta. De líneas delicadas, pero firmes, de gestos gra¬ 
ciosos y de elegancia un poco llamativa, su silueta adquiría 
mayor claridad al lado del gigantesco Luis Adler. Emanaba de 
ella armoniosa y ligera energía, a la cual los hombres no lo¬ 
graban oponerse. Su imagen empezó a inquietar el honrado sue¬ 
ño de los adolescentes y de los padres de familia. Respiraba el 
encanto penetrante de esa mujer destinada, seguramente, a 
amores extraños que ellos no podrían darle jamás. 

Todos perseguían su gracia esparcida, como un enervante 
perfume. Pero desde luego se vió que el elegido era Luis Adler, 
y los demás, en su interior, aprobaron la elección, reconociendo 
en el noruego al único hombre capaz de seguir a María Cle¬ 
mencia hacia su destino verdadero, en otras tierras, entre otras 
gentes, lejos de Taltal, de la costa árida, de los cerros en que 
la camanchaca prendía pesadas gasas de hastío. 

El pueblo tomaba un nuevo colorido durante el verano. El 
calor era sofocante, como si el aliento del mar nada pudiera 
contra las oleadas de fuego que el desierto enviaba por las que¬ 
bradas. A mediodía, un pesado letargo invadía las calles. Todas 
las ventanas estaban cerradas y los escasos transeúntes cami¬ 
naban lentamente buscando las sombras de las casas. Se oía 
el ruido de un coche o el repique de la campana del Resguardo 
Marítimo, que avisaba la llegada de un buque. El moscardón de 
la siesta zumbaba entre las raquíticas florecillas de la Plaza. 

Sin embargo, en esa época aparecían gentes nuevas, atraí¬ 
das desde el interior por el encanto del mar veraniego. El bal¬ 
neario, con sus casetas verdes y rojas, en una playa llena de 
piedras ardientes, se poblaba de cuerpos renegridos por el sol 
devorador. 
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Allí pasaba sus días María Clemencia. El “maillot” azul &i- 
bujaba sus líneas apretadas y hacía resaltar el dorado pulido 
de la piel. Era como la flor del verano, como la flor del mar, 
golpeada por el viento, lamida por la espuma, con su perfume 
de viaje y de lejanía, con su corazón de fiesta extranjera. 

Luis Adler estaba ciertamente enamorado de María Clemen¬ 
cia. Pero se hacía más áspero, más seco. No quería entregarse. 
La tensión de su actitud lo traicionaba, sin embargo. Los que 
vivían cerca de él adivinaban las grietas que abrían en su or¬ 
gullo los ojos grises de la muchacha. 

Ella habría dicho un día en un grupo de amigas: 

—Jamás me dejaría imponer una voluntad ajena. Lo único 
que aceptaría sería el dominio de un carácter tan varonil co¬ 
mo el de Luis Adler. 

Y era que los dos se habían reconocido y hablaban un mis¬ 
mo idioma en una tierra extraña para ellos. 

NOCTURNO 

Estaban sentados en el parapeto del malecón, en la noche. 
Miraban correr sobre la tersura del mar los temblores de una 
luna grande, hasta lo inverosímil. Era imposible oponerse a la 
suavidad desfalleciente de la noche. El resplandor de los fa¬ 
nales rojos se extendía compacto encima de las aguas. Desde 
lejos llegaba el rumor de las rompientes y mirando hacia el 
horizonte se veía la noche empujada hasta el último límite, ex¬ 
tendida hasta un infinito vertiginoso. En la transparencia 
nocturna flotaban todas las cosas lejanas que están demasiado 
dentro de quien las siente. 

Luis Adler dijo a media voz: 

—Un hombre como yo, que ha querido siempre guardar en 
secreto su alma, debiera huir de momentos como éste. Son pe¬ 
ligrosos. El complot de la luna y el mar es mucho más serio 
de lo que algunos creen y puede hacer que cualquiera se trai¬ 
cione. Porque la soledad que todos llevamos en nosotros tiene 
sus horas como los mares. 

Se inclinó sobre el rostro de María Clemencia. Los ojos 
verdes de ella tenían un brillo alucinante al reflejo de la luna, 
y parecían extender aún más la inmensidad de aquella noche 
en la cual Luis Adler se encontraba cara a cara con un solita¬ 
rio personaje que era él mismo. 

Una música lenta y larga cantaban las mareas en las esco¬ 
lleras lejanas. ¿Qué había en todo aquello? La mujer estaba 
allí, reconcentrada también, pero el hombre no podía desentra¬ 
ñar el secreto de su sensación. Sólo veía los ojos verdes, grises; 
ojos de gato, de diosa muy antigua, escrutando el mar como si 
hallara en esa inmensidad su correspondencia exacta. 

—Creo —siguió diciendo Adler— en los misterios de las reli¬ 
giones más antiguas; creo que el supremo secreto de nuestros 
destinos está guardado por los dioses con cabeza de animal que 
he adorado en Egipto. 

Y extendió la mano, señalando el Noreste de donde venía 
su evocación. 

María Clemencia no interrumpía el absurdo soliloquio. Sus 
labios estaban apretados, y continuaba contemplando el cabri- 
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lfear de la luna que ya tocaba el horizonte. De pronto se volvió 
y el arco de sus brazos atrajo sobre su boca la cabeza de Ad- 
ler. Sin ansiedad, sin brusquedad ninguna, los labios de él ca¬ 
yeron sobre los de la muchacha, y el beso se prolongó absorbente, 
sin espasmos ni temblores. 

El habló después con voz baja: 

—¿Cuántas noches como ésta podrán reservarnos los años? 
¿Cuántas noches que, como ésta, puedan entregarnos nuestro 
yo, _perdido durante tanto tiempo? Quisiera decirte todos los 
sueños que una voluntad inflexible ha mantenido sepultados en 
mí y que tú has libertado esta noche. Jamás podrás adivinar el 
tumulto de esta vida, que ahora se te ofrece. Soy dichoso, aun¬ 
que presiento que nuestro amor no podrá vencer a la hostilidad 
de mi destino. 

Calló un momento y besó la boca que se le ofrecía. 

-—Te quiero más, porque haces más dolorosa mi lucha inútil 

EL OTOÑO EN EL MAR i 

La plataforma del tiempo había dado una vuelta comple¬ 
ta y una estación acababa de ser arrojada entre las viejas cosas. 
Las tardes, faltas del sostén del estío, se precipitaban brusca¬ 
mente en el mar y un vientecillo fresco alargaba tristemente 
los acordes de la retreta que, dos veces por semana, la banda 
ejecutaba en el muelle. Pero el otoño y el invierno son apenas 
sensibles en aquella latitud. No hay estufas encendidas ni gran¬ 
des temporales. La corriente de Humboldt, no sé por que ra¬ 
zones, produce en pleno verano las grandes tempestades. En¬ 
tonces, bajo la claridad del cielo purísimo, se ve la agitación 
fantástica de aquel mar, cuya furia cuesta siempre algunas 
vidas. 

Era el otoño, sin embargo. El otoño azul y amarillo, el oto¬ 
ño de las espumas y de las algas, ya que los árboles son poco 
menos que desconocidos en aquella costa, por los 25’ Lat. Sur 
y 70’ Long. Oeste. 

El otoño en el mar y en la quietud de un pueblo pequeño, 
casi improvisado, sobre la inmensa costa desolada. Fue enton¬ 
ces cuando Perico Navas vivió extrañas horas de sueños y pre¬ 
sentimientos. Allí estaban los grandes faluchos tirados sobre la 
playa, con sus negros vientres al aire, las goletas y los queche- 
marines prontos a soltar sus amarras, los vapores petroleros con 
sus ridiculas chimeneas a popa, los hermosos “clippers” car¬ 
gados de salitre, todo aquello triste y errante, empapado en el 
agua musgosa de los atardeceres. El signo secreto del olvido es¬ 
taba escrito en todas las banderas del mundo, izado en la can¬ 
greja de todos los barcos. Un capitán ordenaba la maniobra con 
gritos ásperos, que llegaban hasta la "Pelusa”, en la cual Peri¬ 
co Navas recorría la bahía. Era el otoño con sus tardes exten¬ 
didas y ligeras, con la sonoridad de sus resacas y el grito hueco 
y prolongado de sus gaviotas. 

Perico, tendido a popa, miraba el pueblo que se hundía en 
el atardecer, con los vidrios de su ventanas convertidos en fa¬ 
bulosas joyas. Hacia el norte, una mancha verde de jardines, enci¬ 
ma de los cerros, separaba a Taltal de La Caleta. En la cumbre del 
cerro un gran estanque aparecía como un dado rojo. Más al nor¬ 
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te, otros estanques gigantescos, llenos de petróleo; junto a la* 
playa, los almacenes ponían, en grandes letras, sonoros nom¬ 
bres ingleses y alemanes. La actividad bárbara y rica de las sa¬ 
litreras parecía palpitar en esas letras. ¡Cuánta vida había en 
todo, cuanto carácter y cuánta poesía! Taltal, desde su rincón 
de la costa, estrechaba la mano de los grandes puertos, y un 
perfume cosmopolita venía a derramarse por sus calles tran¬ 
quilas. Arribaban y partían los grandes barcos de Europa y de 
Asia. Y a su bordo, ¡cuántas mujeres recogían en sus ojos nos¬ 
tálgicos la última visión del pueblo pequeñito y blanco! 

Perico, un poco alejado por los amores de Luis Adler y de 
María Clemencia, manejaba la escota de la "Pelusa”, más aten¬ 
to a sus sueños que a los golpes de viento. Aquel otoño resul¬ 
taba insuficiente para él. Hubiera gustado del agudo pinchazo 
del frío, de las grises marejadas que hinchan el lomo del Pa¬ 
cífico en otras latitudes, de la partida de las últimas expedicio¬ 
nes balleneras y también de la tempestad negra y aullante en¬ 
tre las maldiciones de los marinos. Esta sensación incompleta 
de una época de agonía y de laxitud casi lo desesperaba. In¬ 
timas cosas suyas iban en el resplandor más lejano del cre¬ 
púsculo, en los velámenes que tocaban el horizonte. Solo, an¬ 
clado en aquel puerto, impotente ante el llamado infinito de 
otros mares y de otras tierras... En la tarde,_ como sobre un 
cartel, escribía nombres «vocativos: Mar de Mármara, Smyrna, 
Singapore, Adriático, Lucerna... 

Y repetía este "Lucerna”, devorando con los ojos el color 
gris de la palabra, gris de niebla manchado de nieve y su hue¬ 
ca sonoridad de campana oída en la noche, entre altas mon¬ 
tañas de cristal obscuro, en una convalecencia junto al espejo 
de los lagos... 

Otoño, otoño... Se ponía “el fondo de la vida”, sin saber 
si esto señalaba el pasado o el futuro, pero sufriendo su cla¬ 
vadura de cosa inútil, perdida, fatal. Las mujeres creaban una 
atmósfera de marchitas fiestas, y Perico, ante la belleza de Ma¬ 
ría Clemencia, se mordía las manos hasta hacerse sangre. 

Adler no era el mismo. El matador de tiburones existía y 
Perico ya no conversaba largamente con el hombre que se per¬ 
filaba en lugar de su viejo amigo. Solo, en la “Pelusa”, el mu¬ 
chacho navegaba mar afuera, aventurándose cada vez más en 
su mundo de obscuras emociones. 

Un día los enamorados fueron en su busca para comuni¬ 
carle la gran nueva: se casarían y se marcharían inmediata¬ 
mente. Perico vió con amargura que perdía el sostén de sus 
sueños, el guía de su vida, el único ejemplo de fuerza y de no¬ 
bleza que él hubiera podido seguir. Sin embargo, supo disimular 
y bromeó alegremente. Mientras paseaban los tres por el mue¬ 
lle, María Clemencia tomó de un brazo al muchacho. 

—Oye, Perico —dijo—, Luis se empeña en convencerme de 
que sus matanzas de tiburones no han existido jamás. Dime tú, 
¿son ciertas? 

—¡Son ciertas! —respondió Perico con orgullo. 

María Clemencia ya suplicaba: 

—Luis, es necesario que mates uno de esos bichos; que yo 
te vea realizar esa 'hazaña, para admirarte más todavía. 
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PRESENTIMIENTOS Y PROYECTOS 

Vagando entre baúles y paquetes, Perico daba su adiós a 
los mejores días. Iba a quedar solo; más solo, disperso y en 
tensión ante tantas cosas inexplicables. María Clemencia bro¬ 
meaba, contentísima de volver a su medio natural en las gran¬ 
des ciudades. Adler no era ya el matador de tiburones, ni siquie¬ 
ra el hombre del acantilado. 

Nada hay más triste que los instantes que marcan el fin de 
una época que nos fué grata y que, sobre todo, nos hizo el me¬ 
jor regalo que puede hacer la vida: ponemos frente a la leal¬ 
tad de verdaderos camaradas. Las valijas que sé amontonan en 
los pasillos, el aspecto especial de la gente que se dispone a via¬ 
jar, ponen, desde luego, entre nosotros, tiempo, distancia y ol¬ 
vido. 

Salieron juntos Adler y Perico. El noruego dijo: 

—Mañana aparejaremos por última vez la “Pelusa”. María 
Clemencia quiere verme matar tiburones. 

Perico se mostró inquieto. 

—No debiera hacerlo usted —dijo. 

(El otro recapacitó un instante. 

— : Es verdad --contestó por fin—. No me siento muy fuerte 
ni con mucha sangre fría, pero una vez en la aventura, podré 
salir de ella como siempre. 

Y empezó a charlar de sus proyectos para el futuro. Así lle¬ 
garon al malecón y se sentaron en un cabrestante, como en otro 
tiempo. Perico, esforzándose, dijo: 

—Usted ya no está solo, capitán. 

Instantáneamente, el rostro de Adler se ensombreció. Na¬ 
da repuso hasta después de un largo rato. 

—Tienes razón, Perico, ya no soy solo. No creas, sin embar¬ 
go, que he cambiado de ideas acerca de esto... Sigo creyendo 
que la única vida digna de nosotros es la vida solitaria y erran¬ 
te que tú sueñas. Toda otra existencia trae consigo preocupa¬ 
ciones mezquinas, indignas de verdaderos hombres. Pero quie¬ 
ro demasiado a María Clemencia. Por eso voy a sacrificarle lo 
más amado que existe para mí: la soledad. 

Y agregó después: 

—Nos volveremos a ver en otra parte, Perico. No te preo¬ 
cupes. Entonces tú serás un hombre hecho y derecho y habrás 
aprendido cómo se da una cuchillada segura en el vientre de 
un tiburón. Será magnífico el día que nos encontremos al otro 
lado del mundo. ¡No te preocupes!... 

Perico hacía lo posible por no preocuparse, pero sus esfuer¬ 
zos no servían de nada. 

EL FIN 


Era la última expedición. Informados por los pescadores, 
iban en busca de los parajes frecuentados por los “tigres del mar”. 
María Clemencia, feliz, cantaba entre cada aspiración de su ci¬ 
garrillo. Adler, silencioso y frío, recordaba al hombre de otros 
días. Perico hacía inútiles esfuerzos para ocultar su nerviosi¬ 
dad. 


El matador de tiburones ¿oí 

La “Pelusa” singlaba como en los buenos tiempos, siguiendo 
la ruta de los tiburones. De este modo transpusieron "La Pun¬ 
tilla” que cierra la bahía por el sur, y ya en alta mar, Adler 
no tardó en descubrir la aleta de un escualo, rayando veloz¬ 
mente la gruesa marejada. Se preparó con rapidez y probo la re¬ 
sistencia del cuchillo. Entonces —cosa que jamás había ocurri¬ 
do— Perico se le acercó para decirle: 

—¡Tenga cuidado, capitán! ,, , . , 

Se arrepintió en seguida de haber hablado, viendo en los 
ojos de su amigo un brillo de reproche, casi de odio. Aferró la 
escota, mordiéndose los labios y maldiciendo de sí mismo. La 
aleta del tiburón volvió a verse sobre las cresta de una ola. Ad¬ 
ler se irguió en la banda. Sin mirar a María Clemencia que se 
acercaha a ofrecerle los labios, se arrojó al mar de un salto. 

_¡Perico —¡gritó la muchacha—, qué soberbio! ¡Este es un 

hombre como ninguno! 

Perico permaneció mudo. 

Mientras tanto, la lucha del hombre y el pez se prolongaba 
invisible a causa de la mar gruesa y espumosa. Dos o tres ve¬ 
ces se vió la cabeza de Adler cerca del tiburón y el cuchillo 
relampagueó fuera del encrespado oleaje. Los minutos pasaban 
demasiado lentamente y María Clemencia termino poniéndose 

íebn íl¡Luis, vuelve!, —gritó—. ¡Esto es una locura! ¡Vuelve!... 
¡Tengo miedo!... , 

Pero Adler se zambullía en aquel momento y su cabeza apa¬ 
reció nuevamente bastante lejos de la “Pelusa”. Sacando todo 
el busto fuera del agua, alzó el cuchillo y desapareció en se¬ 
guida. Perico, acostumbrado a distinguir claramente entre el 
revueito oleaje, pudo descubrir la aleta cortando la superficie 
a gran velocidad. Una vez más, el nadador sacó la cabeza fuera 
del agua y Perico debió hallar algo terrible en el rostro de aquel 
hombre, pues sus últimas fuerzas flaquearon. Caído sobre la 
caña del timón, se puso a llorar en silencio. La voz de Mana 
Clemencia hería el aire, estridente y desesperada, en una sola 
palabra: 

—¡Vuelve, vuelve, vuelve!... 

Pero Luis Adler no debía volver nunca, y si vosotros llega¬ 
seis a esa costa, entre los 259 Lat. Sur, y los 709 Long. Oeste 
y recorrieseis “La Puntilla” que encierra por el Sur la bahía de 
esa historia, os sería fácil encontrar una lápida incrustada en 
el farallón que dice: 

Luis Adler 

Matador de tiburones en el mar 
f en el mar. 


y una fecha. 
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Nació en Chillón, en 1901. Presentada por Víctor Domin¬ 
go Silva desde las páginas de la Revista “SELECTA”, confirmó 
sus excelentes dotes literarias de buena cuentista, con su libro 
MONTAÑA ADENTRO. Contrariamente a otros autores, no le 
interesa tanto el paisaje, como tal, sino en especial sus 
personajes. Y es así como el paisaje de Marta Brunet canta, se 
mueve, acciona. Sus personajes son fatalistas y resignados. Su 
estilo es, en parte, bien trabajado y con metáforas felices; sin 
embargo, a veces decae (BESTIA DAÑINA), dado el apresu¬ 
ramiento con que escribe, para agradar al grueso publico. A 
pesar de todo, estos altibajos no le restan la pasta dle buena 
cuentista que posee. Tiene estampas pulcras, llenas de una 
sencillez encantadora, cuentos bien trabajados, llenos dfe gra¬ 
cejo criollo y de una gracia natural y espontanea. 

Obras: “Montaña adentro”, “Don Flonsondo , £es«a 
dañina”, “María Rosa, Flor del Quillón”, Bienvenido , Reloj 
de sol” (cuentos); “La hermanita hormiga” (libro de cocina), 
“Cuentos para Marisol”. 


Colocada en una mesa enana en medio de la estancia, la 
luz del chonchón echaba sobre las paredes enormes sombras 
grotescas. 

Junto a la mesa, sentado en un piso, un viejo iba parsi¬ 
moniosamente limpiando la vajilla misérrima. Se inclinaba 
para lavar las fuentecillas de greda en un tarro con agua 
caliente que estaba en el suelo, se erguía manteniendo la fuen¬ 
te en alto en espera de que escurrieran las ultimas gotas de 
agua, y, por fin, despacioso y prolijo, la secaba con un paño, 
dejándola bruñida sobre la mesa. 

La luz tiraba su sombra a un rincón, haciendo a veces lle¬ 
gar la cabeza hasta el techo, quebrando otras lineas del cuerpo 
en los ángulos de las paredes, figurando de cada uno de los 
movimientos caricaturas monstruosas. 

—¡Ah! ¡Aaaaaah! —bostezó Pascuala. 

_Ya poco me va faltando —dijo el viejo, disculpándose, 

como si aquel bostezo fuera un reproche a su lentitud. 
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Era un viejo cincuentón, alto, cenceño, bien plantado, puro 
músculo bajo la piel morena que apenas marcaban las arru¬ 
gas. Tenía blancos los pelos y las barbas, largos unos y otras, 
lo que le daba aire bíblico, asemejándolo a esas tallas primiti¬ 
vas que son pastores en los nacimientos del Niño Dios. Los 
ojos parecían negros, pero destellos azules v estrías grises los 
tornaban, como las uvas, sin color preciso. Y tenían tal luz de 
bondad, que al sonreír la bocaza desdentada eran ingenua¬ 
mente infantiles. 

Se llamaba Florisondo González y ocupaba en una gran 
hacienda sureña el puesto de capataz de los taladores. A pesar 
de sus años, ninguno lo aventajaba en resistencia. Cuando, 
después de muchos años de formar parte entre los taladores 
lo elevaron a capataz, en vez de hacer sólo vigilancia, echaba 
el tiempo en vigilar y cortar, alternativamente, que, según 
decía, de dedicarse únicamente a lo primero, acabaría por 
“amogosarse”. 

—Me duele la cabeza —murmuró la mujer, rebullendo in¬ 
quieta bajo la ropa. 

—No te mováis tanto, ya sabís que jué lo que más reco¬ 
mendó doña Manuela. 

—Es que tengo tan molí o too el cuerpo... Las sienes me 
laten hartazo... —sentía ese hormigueo que precede a la fiebre 
y, como al menor movimiento que hiciera don Florisondo la 
reñía dulcemente, desahogaba su nerviosidad arañando el 
embozo con dedos trémulos. 

—¡Pobre mi Pascualita! —la voz se apagaba casi en un 
temblor de compasiva ternura. 

Como ya había terminado su tarea, el viejo se puso eñ pie, 
cogió los platos, las fuentecillas y las jarras en rimero y andan¬ 
do cuidadoso —fijos los ojos en la jarra de más arriba, que 
temblaba amenazando caer—, se llegó a la mesa adosada a 
la pared, colocándolo todo en orden. 

—¡Ya está! —exclamó ufano. 

~¡ Je! —rió Pascuala, con un puntillo de burla—. ¡Tan 
difícil qu’era la cosa! 

—Pa vos, qu’estáis acostumbrá... 

—¡Es que los hombres son tan lerdos! 

—Pero el cuento es que too está limpio y na rompí... 

—iDueño —concedió la mujer—, será que vos no sois tan 
lerdo como los otros. 

Don Florisondo acogió el piropo con una gran risa silencio¬ 
sa, boquerón negro entre la blancura plateada de las barbas. 

—¿Qui hará la guagua? 

—Está durmiendo, pué. 

—¿De veritas? —insistió, acercándose a la cuna. 

La cuna era un cajón vacío de azúcar, pulido, para evitar 
las astillas, y montado en cuatro patas que lo alzaban a la altura 
del catre. 

_ Don Florisondo levantó cuidadosamente la ropa, separó el 
pañuelo de lana que ocultaba la carita y apareció ésta, enroje¬ 
cida y rugosa, con la naricilla chata, la boca estirada mamando 
en sueño, y los párpados cerrados. Las pestañas obscuras y 


largas eran la única nota de belleza real en ese esbozo de 

fisonomía. , . . . 

—Es harto lindo —comentó don Florisondo, extasiado. 

Antes de volver a cubrirla, se inclinó a besarla; mas, dete¬ 
nido en su impulso por un temor, se pasó brusco y repetido la 
manga de la chaqueta por la boca. Entonces completo el movi¬ 
miento, besando levemente —con una especie de ternura aco¬ 
rada— la mejilla que se contrajo al roce. 

Aun miró un instante a la criatura, por si hubiera desper¬ 
tado. Pero no, dormía siempre, y acabó tapándola a la par que 
murmuraba: , „ . 

—¡Es cosa muy grande tener un hijo! . 

—¡Ahaaaaa! —bostezó Pascuala, extendiendo los brazos—. 
Me duele la cabeza —agregó después. _ 

—Es puro sueño. Hay que tener en cuenta que ya llevamos 

dos noches sin dar una pestañá. . _ , . 

—Así no más es —y de repente tuvo un escalofrío al acor¬ 
darse de los dolores pasados. 

—¿Querís alguna cosa? 

—Dame una poquita di’agua. Tengo una sed... 

Luego de beber, Pascuala repitió su queja: 

—Me duele la cabeza, me late. . . _ 

—Es el sueño. Ya está. Quéate dormía... —arreglaba los 
cobertores que barrían el suelo. . , 

—Ejame el tarro con l’agua en el velaor, por si me da mas 

sed en la noche. 

_SI querís alguna cosa me llamáis no más. Hasta maña¬ 
na —se inclinaba a besarla con la misma ternura tímida y 
azorada con que antes besara a la criatura. 

La mujer se dejaba hacer sin un movimiento. Don Flori¬ 
sondo ciñó las ropas al cuerpo adolorido, echó otra mirada a la 
cuna y se fué a otro extremo de la habitación, sacando del ca¬ 
ballete dos choapinos que servían de pelero a la montura. Volvio 
con ellos, y con una manta que cogió del arcón y a los pies del 
catre, en el suelo, improvisó una cama con los choapinos exten¬ 
didos. , , ,, ... 

Medio se desvistió. Cuando se descalzaba, noto que no habla 
apagado la luz. 

Se puso en pie y un largo rato estuvo batallando con la 
llama que, enroscada a un humo acre, se obstinaba en no 
morir. t , 

—¡Hasta cuándo va a fregar! —murmuro impaciente. 

Tomó un gran aliento. Las mejillas se le englobaron. Y 
de un soplo brusco consiguió la obscuridad. 

A tientas volvióse a la cama, se tendió liándose en la manta, 
y se quedó inmóvil, pensando en muchas cosas que se diseñaban 
apenas en su mente, sucedléndose en un calidoscopio que lo 
fatigaba, que lo rendía, que lo durmió. 

En los intervalos de silencio que dejaban los ronquidos del 
viejo se oía el anhelante respirar de Pascuala, que dormía 
desasosegada, y el roer de serrucho de un ratoncillo que hora¬ 
daba el arca. 

La mujer había dado a luz la antevíspera. 

Cuando tres años antes se casó Pascuala —jovencita y 
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agraciada— con don Florisondo González, por la diferencia de 
edad creyeron todos que el nuevo matrimonio sería un infierno 
de reyertas y traiciones. Pero no: la muchachita se plegó sumi¬ 
samente a la voluntad del viejo y no hubo disgustos, como no 
hubo traiciones, porque al cariño del marido correspondía ella 
con una suave ternura. 

Sencilla, buena, con la mentalidad tarda del montañés, con 
los sentidos como embotados, Pascuala se dejaba vivir sin nin¬ 
guna inquietud, sin ninguna aspiración. Su marido y su puebla 
eran su mundo y en él tenía la dicha total. 

Don Florisondo —aunque feliz en la misma forma— ansiaba 
un hijo con tal persistencia, que era una especie de idea fija 
el tenerlo. A Pascuala •aquello le era casi indiferente. Si el hijo 
llegaba: bueno. Si el hijo no llegaba: bueno también. 

Vivían en una puebla solitaria, en el corazón de la mon¬ 
taña de Collihuanqui, junto a un barranco que ahondaba el río. 
No se alcanzaba a ver el agua oculta por las breñas, pero se la 
sentía rugir en invierno, arrastrando grandes maderos que se 
entrechocaban reciamente; se la sentía rezongar en las enor¬ 
mes avenidas de los deshielos primaverales; se la oía murmu¬ 
rar con las piedras bajo remolinos de espuma en la corta sequía 
veraniega; se la percibía barbotando bajo el caer menudo y 
constante de las lluvias otoñales. 

Un angosto valle se alargaba entre la montaña propiamente 
tal y el borde del barranco. Fuera de la mancha parda de la 
puebla y de la sierpe ocre del camino, el paisaje íntegro era 
verde, en distintos tonos, pero verde siempre: el valle, con su 
pasto tierno; el bosque, con sus árboles compactos unidos por 
marañas de enredaderas; bloque inexpugnable guardador de su 
virginidad. Si al hombre le era imposible adentrarse en la mon¬ 
taña, los habitantes de la montaña solían llegar hasta las quilas 
que eran la vanguardia del bosque, y el puma lanzaba su rugido 
sembrador de espanto o el gato montés daba saltos de resorte 
para caer seguro en una presa, o las chillas volvían locos a los 
perros imitando su ladrido. Más audaces, las zorras se aventu¬ 
raban hasta la puebla, buscando alguna gallina. Pero don 
Florisondo tenía un cepo infalible y a veces amanecía una dentro, 
con la cara humanizada por una curiosa expresión de miedo y 
de vergüenza. 

La puebla eran tres pequeños edificios: la casa, la cocina 
y un cobertizo para varios usos: apeadero, leñera, homo y galli¬ 
nero. Atrás había una huerta y delante un corralillo. 

El viento solía traer el eco de una bocina. Era la llamada 
de las máquinas aserradoras que estaban pasado el valle, en 
la montaña que actualmente se iba talando. Allá se iba don 
Florisondo de alba, para regresar generalmente al atardecer. 
Pascuala, mientras, ocupaba su soledad en menesteres caseros 
que la absorbían, llenándole las horas de pequeñas preocupa¬ 
ciones. , , , , 

En las noches, al amor del rescoldo, don Florisondo hacia 
proyectos para el porvenir, siempre girando en torno al hijo, 
como si ya existiera; hablando de comprarle un mampato, o de 
hilar el vellón de la oveja negra para hacerle un poncho peque- 
ñito, o de prohibirle que se fuera hasta el barranco, porque no 


fuera a desriscarse. La mujer lo oía, sonriendo, con los ojos muy 
Abiertos, muy fijos, muy inexpresivos. 

—No desvaríe tanto —solía decir. 

Y el viejo, sin recoger velas, exclamaba sentencioso: 

—¡Pa toos amanece Dios! 

Por los campos, en su ir y venir constante de la puebla al 
aserradero, solía encontrar una masa informe que afanosa iba 
la vaca puliendo a fuerza de lengua. Otras veces ya estaba el 
ternerillo en pie, todo tembloroso, contra el flanco de la madre. 
Don Florisondo se lo quedaba mirando, vagamente enternecido, 
con un sentimiento de paternidad que, de no retenerse, lo hubie¬ 
ra empujado a acariciar la bestia recién nacida. 

Al ver la figura deformada de una mujer próxima a ser 
madre, los ojos se le humedecían envidiando esa deformidad 
para Pascuala. Y lo curioso era que no sentía terneza ni envi¬ 
dia mirando a un niño, que ninguno le gustaba para hijo, supo¬ 
niendo siempre mil veces mejor, más bonito, más bueno, más 
inteligente al suyo. 

En esta ansia pasó un año y otro, y al fin Pascuala anunció 
que el hijo iba a llegar. 

El viejo vivió esos meses como extático. No hablaba. Echaba 
su gozo en grandes sonrisas y en el mirar hondo de esperanza. 
Rodeaba a la mujer de infinitas precauciones. Cuanto tenía 
economizado lo empleó en comprar la canastilla. 

Pascuala —con esa especie de indiferencia que le era habi¬ 
tual— sonreía a la sonrisa de don Florisondo, miraba su mirada, 
asentía a sus compras, se dejaba entornar de atenciones. Pero 
cuando el marido se iba, los ojos se le cuajaban de lágrimas, y 
un tic de angustia le hacía temblar la boca. Parecía tener 
miedo y cerraba con tranca la puerta de la casa o de la cocina, 
según donde estuviera. Así se le iban las horas que don Flori¬ 
sondo pasaba en el trabajo. Tejía o hilaba o cosía, pero hiciera 
lo que hiciera, siempre una idea triste la oprimía en sus garras, 
haciéndola a ratos decir a media voz: 

—¡Qué cansera tan grande es pensar! 

Era un serrucho lo que sonaba persistente. Abrió bien los 
ojos y lo negro de la noche en la pieza cerrada le dió miedo 
escalofriado. Quiso moverse y la cabeza de plomo se le cayó sobre 
la almohada. Se le cayó, sí, se le cayó; la sintió hundirse de 
golpe, pero no en la almohada sino en el pozo. Abajo, al llegar 
al agua, chapoteó salpicando las paredes que exhalaban hu¬ 
medad. Varios escalofríos volvieron a recorrerle los nervios. 
Quería gritar y no podía. El agua le llenaba la boca. Se ahoga¬ 
ba, se ahogaba, se ahogaba. Y Pascuala dió un grito agudo 
que despertó despavorido a don Florisondo. 

-^Pascuala... ¿Qué tiene? —preguntó el viejo, buscando 
los fósforos para encender la luz. 

Se llegó a ella con el chonchón en la mano. 

Parecía no verlo, con los ojos vidriosos fijos en un punto 
único, sudorosa y jadeante, con la piel manchada de rojo, los 
labios hinchados y el cuerpo íntegro sacudido por estremeci¬ 
mientos que remecían el catre, tan fuertes eran. 

—Pascuala... Pascuala... —llamó el viejo. 

Se fué a la pared a colgar el chonchón y otra vez inclinado 
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aobre la mujer la llamó, subiendo la voz por momentos y tra¬ 
tando de acariciarla. Pero Pascuala no cambiaba de expresión, 
y entonces el viejo —enloquecido de espanta— se abrazó a ella, 
balbuciendo palabras sueltas que decían su terror a la muerte: 

—M’hijita quería... No se me valga a d’ir... Mi florecita 
preciosa, míreme, si soy yo, su Florisondo... Mi linda... Oiga¬ 
me... No me mire asi, por favor... por favorcito... Habíame, 
m’hijita... ¡Ay! ¿Qué haré, mi gran Dios? 

Pascuala ya no sentía ahogo ni frío, porque no estaba en 
el pozo. Iba por los aires, con una rapidez vertiginosa, tan alto 
que apenas divisaba la tierra, y para esta especie de vuelo no 
tenía alas, lo que le causaba una gran angustia, ya que podía 
caer y matarse bruscamente. Y quería saber cómo, por qué 
estaba así, en el aire, sin alas, sin realizar un esfuerzo. Era 
como una plumilla de cardo, empujada, llevada por el viento. 
8í, tal vez. ¡Qué calor! ¡Qué calor! Allá había una cosa blanca. 
¿Qué sería? Se acercaba, se acercaba. ¡Oh, el hielo! Era nieve, 
nieve blanca y fría, fría, fría... 

Don Florisondo no le hablaba. Con el espanto enmudecido 
la miraba estúpidamente, sin ocurrírsele otra cosa que retorcer 
la punta de la colcha. La mujer tiritaba, castañeteando los 
dientes. Y de pronto, pensó el viejo que podía calentar agua 
para ponerle una botella en los pies y darle infusión de natri 
que le bajara la fiebre. Porque no podía tener otra cosa que la 
fiebre mala de las recién paridas. 

La actividad física le disipó la angustia y le aclaró las ideas. 
Encendió fuego, hirvió agua, preparó la infusión, llenó la bote¬ 
lla. Pero al ir a meterla entre las sábanas, junto a los pies 
agarrotados, la mujer repitió el grito que lo despertara, produ¬ 
ciéndole nuevamente el mismo pavor irrazonado: 

—Pero m’hijita... Pero m’hijita... 

Le habían arrimado la rodela caliente con que marcaban 
los animales. La querían marcar. La querían marcar. Ella no 
era una bestia, era la Pascuala, la Pascuala, la Pascuala... Y 
se puso a repetirlo muy bajito: 

—Soy la Pascuala... Soy la Pascuala... Soy la Pascuala... 

Era tan distinta a la voz de su mujer esa voz sin timbre, 
monótona, como caer de gotera, que don Florisondo la abrazó 
nuevamente, besándola, acariciándola, buscando en ella todo 
lo que le era familiar. Pero seguía en su decir constante: 

—Soy la Pascuala... Soy la Pascuala... Soy la Pascuala... 

Don Florisondo se acordó de la infusión que podía bajarle 
la fiebre. La enfrió de taza en taza y se llegó a la cama, incor¬ 
porándola para hacérsela beber. 

Ahora le daban veneno. La querían matar. Su marido la 
quería matar. Claro, ¿cómo no iba a matarla, si antes estaba 
haciendo el ataúd? Ella había oído aserruchar las tablas. ¿Cuán¬ 
do las había oído aserruchar? ¿Hacía un año? ¿Hacía mucho 
tiempo? No, lo que había pasado hacía tiempo era otra cosa. 

—Tome, m’hijita. Con esto se va a mejorar. Ya está, tra¬ 
gue, abra la boca, pué. ¿Es que se quere morir entonces? ¿Y su 
hijito? ¿Quén lo va cuidar? Hágalo por él, mi linda. 

No separaba los dientes la mujer, y don Florisondo, porque 
algo colara entre ellos, vertió una cucharada sobre la boca al 
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par que separaba los labios. El agua corrió por la cara, yendo 
a mojar el embozo. Entonces, desalentado, dejó la taza en el 
velador, arrimó un piso al catre y se sentó, con la pena agudi¬ 
zada por lo vano de sus esfuerzos. 

Transcurrió un largo rato. Don Florisondo pensaba que al 
amanecer tal vez bajaría la fiebre, y entonces podría llegarse 
de una carrera hasta el villorrio en busca de doña Manuela, 
la melca. Aunque tal vez sería mejor aperar la carreta y lle¬ 
varse a la mujer acostada en un colchón para Curacautín, a 
la casa de los padres de ella. ¡Pero era tan malo el camino de 
montaña que tendrían que hacer! No se fuera a empeorar con 
los barquinazos. Era preferible ir en busca de doña Manuela. 
Faltaba una hora para que amaneciera. Ya los gallos empezaban 
a cantar. En un rato más podría ponerse en camino. Cierto 
que le sería duro dejar a la mujer y al niño solos en la puebla. 
Al pasar por los galpones, en el aserradero, a medio camino del 
villorrio, podría rogarle a la mujer de don Sepúlveda que vinie¬ 
ra a acompañar a la enferma. Era muy comedida la mujer de 
don Sepúlveda. 

Pascuala ya no articulaba las sílabas de su nombre: daba 
una especie de gruñido gutural que era una queja. 

Un lloro leve salió de la cuna, parecía mayar de gato nue¬ 
vo. Don Florisondo se puso en pie para llegarse a mecer a la 
criatura. Pero al lloro y al movimiento los ojos de la mujer 
cobraron expresión, y con gesto enloquecido se echó sobre don 
Florisondo, tomándolo fuertemente de la chaqueta. 

—No —gritaba—; a él no, que de na tiene la culpa. No me 
lo mate a m’hijito precioso, a mi niñito di’oro. Soy yo la culpa¬ 
ble, yo, que no supe defenderme... 

Y como don Florisondo la rechazara vigorosamente, se afe¬ 
rró a él gritando frenética: 

—M’hijo es mío, y naiden me lo quitará. Pa matarlo, me 
tendrá que matar a mí. A mí, a la Fascuala, a la Pascuala, a la 
Pascuala... Soy la Pascuala... Soy la Pascuala... 

Volvió a su cantinela, y como los músculos fueran perdiendo 
rigidez, pudo el viejo acostarla. La arropaba, cuando, de un 
brusco salto, se aferró de nuevo a su cuello, gritando las palabras 
muy largas, con las vocales repetidas hasta perder el aliento. 

—Joooooseeeee Maaaaanueeeeel... Veeeeeniiili... 

—¿José Manuel? —preguntó don Florisondo. 

—Veeeeeniiiii... 

—¿Qué José Manuel? —volvió a preguntar, sacudiéndola 
rudamente. 

Se quedó pensando, juntas las cejas, contraída toda por el 
esfuerzo, como si el sacudón le hubiera dado algo de conciencia. 

—¿Qué José Manuel? ¿El fuerino? 

—Sí, el mesmo —y sonriendo estúpidamente agregó—: ¿No 
sabe qu’el chiquillo es d’él? 

—¿Qué chiquillo? 

—Este, el mío, el que vos querís matar, asesino, bandío, 
can denao... 

—¿Tu hijo? ¿Entonces no es ná hijo mío? 

Miraba idiotizado a la mujer. ¿Era aquello locura de fiebre 
o verdad que al fin se revelaba? Le pareció que rodaba abismo 
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abajo y que no podía ubicar el sitio donde sentía mayor dolor. 
Lo único que sabía era que la garganta se le apretaba, que no 
podía respirar, que abría la boca buscando aire, porque se aho¬ 
gaba . I 

Y con la ola de amargura que le vino en seguida, una idea 
se le clavó en el cerebro, dolorosa y tenaz: saber: 

—¿Tú lo querés a José Manuel? —y recordaba al mozo fuer¬ 
te, simpático y conquistador, cínico y matón de oficio, que pasara 
por la hacienda tiempo atrás. 

—-No; —y una luz de ira brilló en las pupilas de Pascuala. 

—Y entonces, ¿cómo tenis un hijo d’él? 

—Porque me pilló a la descuidá, una vez qu’estaba sola en 
la puebla, —y de repente, recelosa, dijo, mirando con atención 
al viejo—: ¿Quén me está preduntando estas cosas? ¿Pa qué 
se mete a preduntar lo que no le importa? Oiga: no le valga a 
icir palabra a Florisondo; el pobre viejo se moría e pena si 
supiera algo d’esta historia. 

Se calló como agotada y al poco empezó a murmurar el 
estribillo: 

—Soy la Pascuala... Soy la Pascuala... 

—¿Y no viste más a José Manuel? Cuéntalo, cuéntalo too, 
cuéntalo, pué. 

—No lo vide más. No supe más d’él. ¡Qué cansera más grande 
este secreto! Pero el chiquillo es d’él. 

—¿Entonces no es hijo mío, es d’otro? ¡Ah, perra mentirosa 
que m’engañaste! Bribona, sinvergüenza... 

La sacudía iracundo. Y la mujer canturreaba a cada sa¬ 
cudón: 

—Soy la Pascuala... Soy la Pascuala... 

Alcanzó a darle un puñete en la boca. Y cayó de rodillas, 
llorando amargamente, con una pena que parecía licuarle la 
vida, echársela toda por los ojos en lágrimas sollamadoras... El 
hijo no era suyo, era de otro, era el resultado de una violación, 
no era su niño de él, de Florisondo, que se había pasado la vida 
soñándolo. Era el hijo de cualquiera, de cualquier cobarde que 
ve una mujer indefensa y se sacia en ella. Y de eso nacía un 
hijo, de eso... 

Lloraba. Lo sacudió un ramalo de ira. Apretó los puños y 
los dientes y se alzó con la cara endurecida, animalizada. Era 
el macho que encuentra en su cría la cría ajena y de un zarpazo 
la mata. Avanzó. 

Pascuala proseguía moviendo de uno a otro lado la 
cabeza: 

—Soy la Pascuala... Soy la Pascuala... 

El viejo llegaba a la cuna, ya sus manos engarabitadas alza¬ 
ban la ropa, ya tocaban el cuellecito tibio, ya se apretaban 
cerrando el dogal asesino. Ya. 

Pero no apretó. Se quedó con los dedos como garras en el 
aire. ¿Matar? ¿Matar? ¿Por qué? Criatura engendrada sin 
quererlo, ¿qué culpa tenía ella? Pobre cosita de nada, tan 
blanca, tan endeble, tan sin amparo en el mundo. La madre, 
como loca, con la fiebre mala. El padre rodando por ahí, hasta 
parar cualquier día en la cárcel. ¡Pobre! ¡Pobre! De no existir 
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Florisondo para protegerla, ¿qué sería de ella? ¿Matarla? No, 
pobrecita, pobrecita criatura... 

Lloraba el viejo, deshecha toda la avalancha de sentimien¬ 
tos encontrados por la ternura al hijo, que desde ese momento 
era su hijo por voluntaria adopción. 

La mujer rompió su queja con otro grito agudo. Volvía a 
caer al pozo. Se helaba. ¡Oh, el agua ahogándola! Un sapo 
se le metía en la boca. ¡No! ¡No! Le mordía la lengua. Brotaba 
sangre. Manaba hasta llenar el pozo. Y ella subía con las aguas 
rojas. Llegaba otro sapo. El sapo crecía. Era tan grande como 
la puebla. Abría la boca y se la tragaba. Le dolían los huesos. 
Tenía calor. Calor. Calor. ¿Quién era ella? Ella era la Pas¬ 
cuala, la Pascuala... 

Y mientras la mujer glosaba su delirio, don Florisondo 
pensó que tal vez se moriría y entonces el niño no sería sino 
suyo, de él solo, sin que nadie en el mundo supiera que no era 
en realidad su hijo. En esa esperanza, transido de terneza, em¬ 
pezó a canturrear acunando a la criatura: 

—¡Hace tuto, guagua!... 










Nació en Guayaquil a fines de 1903. En sus relatos, maci¬ 
zos, ariscos, respira la yunga y en su grito rebelde se estran¬ 
gula la queja del indio. Empezó con el cuento, para seguir des¬ 
pués con la novela montuvia; ahora le tenemos en la crítica, en 
donde parece que se ubicará definitivamente. Cónsul de la 
República de Honduras en Guayaquil, Presidente de la Fe¬ 
deración del Sur de Estudiantes Ecuatorianos, y representante 
en Ecuador de la Federación de Estudiantes Hispanoamerica¬ 
nos, tales son algunos de los cargos que ha desempeñado. Sus 
cuentos han sido traducidos al inglés, al francés y al portu¬ 
gués. 

Obras: “El amor que dormía”, “Repisas”, “Horno*', “La 
vuelta de la locura”, “Los Sangurimas” (novela montuvia, se¬ 
guida de cinco relatos), “12 Siluetas” (escritores y artistas ecua¬ 
torianos). Prepara: “Los monos enloquecidos” (novela), “Ca¬ 
sa montuvia” (id). 


CALOR DE YUNCA 

JOSE DE LA CUADRA 


t 


José Tibenades se revolvió en el camastro, bajo el toldo de 
zaraza floreada, cuyo cielo de ruán casi se le pegaba al rostro. 

—¡Mama! 

Respondió la vieja desde su tendido cochoso: 

—¿Qué? 

Contestó José Tiberíades con voz viva: 

—Se me ha quitado el sueño. 

—¡Ah!... 

—Es la calor y los mosquitos. 

—¿Se te han metido en la talanquera? 

—No; es que zumban, mama..es que zumban... Y la ca¬ 
lor... Estoy en pelotas, viera, mama... ¡Y la calor! 

—Ahá. 

Refugio, la hermana que se acostaba en el mismo lecho que 
la mama, gritó: 

—¡Dejen dormir!... La noche no se ha hecho para conversar. 

Reinó en el cuarto un momento de silencio. Se escuchaba 
no mas el zumbar de los mosquitos. De la yunca venía un jadear 
profundo. Respiraba la selva con un aliento sordo, ancho, co¬ 
mo un gran animal cansado. 
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—¡Mama! 

—¿Ah?... 

—¿Qué hora será, mama? 

—Medianoche. 

José Tiberíades insistió: 

—¡Mama! 

—¿Qué? 

—Es de madrugada. Está clarito. 

—No, hijo; es la luna. 

—¡Ah! 

—¡Duerme... 

—Se me ha quitado el sueño. Es la calor, mama..., y los 
mosquitos. 

La hermana increpó de nuevo: 

—¡Cállense! 

Pero a poco José Tiberíades volvió a llamar: 

—¡Mama! 

—¿Qué? 

—Me voy a levantar. No sé; me ahogo en el cuarto ence¬ 
rrado ... Voy a echarme en la hamaca de la azotea... Allá co¬ 
rre viento. 

—No vayas, mejor. 

—¿Por qué? 

—Hay luna. Andan las malas visiones. 

—¿Y es cierto las malas visiones, mama? 

—Sí; el difunto tu padre se topó una vez con una, ahí no 
más, al pie de los caimitales. Era un bulto blanco. Parecía una 
mujer. Lo llamaba, alzando el brazo. 

—¿Y era mujer? 

—Sí. 

—¿Y quién era esa mujer, mama? 

—La muerte. 

—¡Ah!... Pero ¡oiga, mama! A mí no me asustan las malas 
visiones... Yo tengo calor, no más... ¡Viera, mama!... Un ca¬ 
lor adentro... Como si estuviera con fiebre... ¡Qué calor 1... 
Allá afuera hará fresco... Cerraré los ojos para no ver las ma¬ 
las visiones... Y me meceré en la hamaca... 

Se levantó José Tiberíades... Se puso los calzones, dejando 
al aire el busto. Salió. 

—¡Muchacho necio! ¡Siquiera persígnate! 

—Bueno. 

Se persignó. Desde su lecho la vieja lo bendijo. 

José Tiberíades se fué a la azotea. 

La azotea se abría hacia un costado de la casuca. Estaba 
cercada con estacas de puntas afiladas. Porque, en ocasiones, 
había que defenderse. Eran probables las acometidas de anima¬ 
les o de hombres. Sobre todo, de estos últimos. De los “enemigos” 
del patrón Jiménez. Y el ataque se hacía fácil dirigirlo sobre la 
única parte descubierta del edificio: la azotea. Las estacas pun- 
tonas, filudas, altas como un muslo adulto, gruesas como un 
muslo de mujer, ofrecían un obstáculo al asalto. 

En la azotea estaban el fogón y la hamaca. 

Estaban el nidal de las gallinas ponenderas y la pipa de 
agua. 
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Y el trapecio de ramas que servía de alcándara al diostedé 
de pico formidable. 

II 

José Tiberíades se mecía en la hamaca. La hamaca se la¬ 
mentaba. 

tftC* tAC 

José Tiberíades’ no tenía miedo. Antes bien, abría los ojos 
muy abiertos y miraba en torno suyo: al campo, al cielo. 

Le parecía como si estuviera metido en un hueco: el cielo, 
bajo, nuboso, color de leche con la luna llena; la montaña, por 
todos lados cerrada, perpetua; y en medio, en una pequeña ex¬ 
planada, hecha a machete en el corazón vivo de la selva, la 
casa. 

Le parecía como si de ahí, de ese hueco hondo, no se pu- 
dicr^ s^Ilr 

Pero no; él sabía que detrás de los macizos de árboles ser¬ 
penteaba un senderuelo que llevaba, tras un día de andarlo, a 
“Bejucal”, la hacienda del patrón Jiménez, allá abajo, junto al 
río. 

José Tiberíades conocía el camino. 

Cada vez lo recorría una vez. Desde cuando vivía el padre, 
y él, chiquitín, lo acompañaba. 

Ahora iba solo. Visitaba al patrón en la oficina; recibía el 
dinero que Jiménez pagaba a la familia sólo porque viviera don¬ 
de vivía; compraba, en el almacén de la hacienda, los encargos 
de comida y ropa que le hubiera hecho Ña Nicolasa, la mama; 
y a la madrugada siguiente se regresaba. 

Tomaba esa precaución de viaje para que no lo sorprendie¬ 
ra la noche en la montaña y atravesarla todavía de día. 

El no había pasado jamás de noche por la montaña, pero 
sabía que era espantoso. Acechaban los jaguares y los grandes 
monos. Además, y ahí sí era de veras, de las encrucijadas salían 
las brujas, los duendes y los muertos. Por el suelo cruzaban las 
culebras. Arriba revolaban las aves malas. 

Acá en la casa era.diferente. 

Se oía, sí, el aullido de los monos y el maullar ronco de los 
tigres. En ocasiones llegaban éstos a la ceja de la explanada y 
se veía en la obscuridad rebrillar sus ojos luminosos. Pero era 
diferente. Había la estacada de la azotea; había la escopeta car¬ 
gada siempre; y había, en fin. el toro padre —“Zapote”—, que 
dormía abajo con las tres vacas y las crías. 

Cuando “Zapote” bramaba, escapaban los tigres como si 
oyeran gritar al diablo. 

José Tiberíades se reía de eso. 

—Los tigres son maricas —repetía. 

En el vocabulario de José Tiberíades la palabreja signifi¬ 
caba lo mismo que cobardón. Así se lo había explicado la mama. 

Un día, en “Bejucal”, mientras se bañaba en cueros con 
otros muchachos, hijos de peones de la hacienda, acertó a pa¬ 
sar el negro Cañarte, el curandero. Lo miró y le dijo, riéndose: 

—-Vos eres marica, José Tiberíades... ¡Tan grandote!... 

Cuando regresó, José Tiberíades le preguntó a la mama, 
curioso. ' . 
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—Te quiso decir flojo. ¿Le harás asco al agua, tal vez? 

—No; ya sé nadar, mama; ya aprendí... 

—¡Ah!... 

—Oiga, mama, ¿y por qué me dijo “Tan grandote”?... ¿Ya 
no soy chico, mama? ¿Cuántos años tengo? 

Na Nicolasa contó con los dedos. 

Respondió: 

—Dieciséis. 

—¡Ah!... ¿Y la ñaña? ¿Cuántos tiene Refugio, mama? 

Volvió a contar la vieja. 

—Catorce. 

—¡Ah!... 

Hacía un año de eso. 

Ocurrió justamente el día en que el patrón Jiménez les 
aumentó la paga mensual. ¡Ah, el patrón Jiménez tan carita¬ 
tivo, que les daba dinero y habitación únicamente para que 
estuvieran allí, en ese rincón de la selva! (Verdad que las gen¬ 
tes afirmaban que el hacendado sólo con que ellos vivieran en 
esas tierras a nombre de él se haría a vuelta de pocos años due¬ 
ño de una enorme porción circundante de montaña. Verdad que 
también aseguraban que Jiménez había sido marido de Ña Ni¬ 
colasa y que ahora engordaba para su lecho a la muchacha, a 
Refugio. Pero ésas serían las malas lenguas.) 

José Tiberíades no se acordaba ahora de nada de aquello. 
Ni siquiera le atemorizaban las malas visiones. 

Se advertía desazonado, no más. Con algo extraño. Calor. 
Sí; era eso: calor. Ardía luego en él, en todo el. En el pecho, en 
el vientre. La cabeza le daba vueltas. Parecíale como si dentro 
de los oídos le anduviera un enjambre de zancudos. 

A ratos se calmaba. Y luego se sentía desfallecer. 

Mas otra vez. De nuevo... 

Provocábale morder, morder... Revolcarse, pelear... Sí; 
pelear cuerpo a cuerpo, como hacía “Zapote” con las vacas já¬ 
yaras... ¡Jugar!... ¡Jugar así!... ¡Jugar! 

III 

Llamó: 

—¡Ñaña! ¡Hazme café! 

Refugio contestó desde el cuarto malhumorada: 

—No me da la gana. Estoy durmiendo. 

El hermano rogó: 

—¡No seas mala, ñaña! ¡Levántate! Cuando vaya a “Be¬ 
jucal” te traigo un paquete de cinta, bonito, verde, para que 
te amarres el pelo. 

—No quiero. 

Ña Nicolasa intervino: 

—Espera, muchacho; ya voy yo a prepararte el café. 

—No; usted no, mama. Usted está enferma. Que venga Re¬ 
fugio. 

Refugio consintió a la postre. 

—No te creas que es por ti ni por la cinta. Es para que ma¬ 
ma no se levante. 

Se acomodó un pañolón sobre el camlsoncito ligero, y salió. 

Armó en el fogón unas astillas, arregló una mecha, la pren- 
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dió y empezó a soplar con la boca. A poco brilló la candelada. 
Colocó la olleta con el agua a hervir, y púsose a aventar la fo¬ 
gata con un abanico de hojas. 

Del fogón se alzaba el cenizal. Refugio se despojó del pa¬ 
ñolón para librarlo. 

Estaba contra la luna y en el claror de la candelada. Veía- 
sela como si estuviera desnuda. Dibujábanse sus líneas intac¬ 
tas. Esculpíanse sus formas redondas y prietas: sus senos chi¬ 
quitos, sus anchas caderas, sus piernas delgadas y finas. 

José Tiberíades la miraba. 

—¿No tienes calor, ñaña? 

—No; tengo frío. 

—Yo también... Me ha dado frío... No sé... 

Añadió: 

—Deja que hierva sola el agua, ñaña, y vente a la hamaca. 
Así no sentiremos frío. 

—Ahá. 

Se acostaron uno al lado del otro, con las cabezas juntas, 
unidos los cuerpos. 

—¡Ñaña! 

—¿Qué? 

—Nada. 

José Tiberíades le acariciaba el rostro a la hermanita. Des¬ 
pués la besó. 

Refugio preguntó: 

—¿Por qué me besas, ñaño? 

El no respondió, pero ella le devolvió los besos. 

Sin embargo dijo: 

—¡Déjame ya, ñaño! 

Casi no podía hablar. José Tiberíades la apretaba ahora 
entre los brazos hasta hacerle daño. Se le dificultaba la respi¬ 
ración. Se ahogaba. 

—¿Por qué haces esto, ñaño? 

—No sé... No es nada... Estamos jugando... 

—Déjame... 

Pero José Tiberíades ya no contestaba. Tenía los ojos ex¬ 
traviados y la mirada perdida. 


Refugio lanzó un gran grito: 

—¡Ay, Dios mío! ¡Mama! ¡Mamita! ¡Ay, Dios mío! 

IV 

Ña Nicolasa acudió aprisa. 

Desde la puerta contempló el espectáculo de sus hijos... 

—¡Malditos! 

Corrió hacia ellos. Al correr (dió un traspiés y se fué de bru¬ 
ces contra la cerca de la azotea; una estaca puntona, salida del 
haz, se le hundió profundamente en el vientre. 

La vieja rodó por el suelo. Con ambas manos trataba va¬ 
namente de ajustarse el hueco sangrante por el que se le iba 
saliendo la vida. 

Cara al cielo, temblorosa, moribunda, alcanzó a balbucir: 
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—Dios me ha castigado... Me ha castigado por donde pe¬ 
qué... Yo tengo la culpa... Yo parí a estos monstruos... [Per¬ 
dón! 

Sus hijos no la veían, no la escuchaban... Estaban ahí, 
tumbados... Desfallecidos... Como durmiendo... 

Allá abajo, en el monte, un gajo de cocos se desprendió de 
una palmera y cayó con un ruido seco, como el que hace el 
etaúd al descender al fondo de la sepultura. 

La selva seguía jadeando. Respiraoa la yunca con un alien¬ 
to sordo, ancho, como un gran animal cansado... 





¡ERA LA MAMA! 

JOAQUIN GALLEGOS LAR A 


Nació en 1911. Es también poeta y jefe de fila en el “gru¬ 
po Guayaquil”. Refiriéndose a su obra, dice Benjamín Ca- 
rrión: "... sus dones literarios, vigorosos y altos, no han lle¬ 
gado a producir todavía la obra acendrada y personal que 
hay derecho a exigirle". 

Obras: “Los que se van” (con G. Gilbert y Aguilera M.); 
“Cacao”, “Los Huandos” (novelas inéditas). 


I 

No supo cuántas cuadras había corrido. A pie. Metiéndose en 
los brusqueros. Dejando tiras de carne en los grises y mortales 
zapanes de las alambradas. 

—¡Para, negro mardecido! 

—Dale vos la vuerta por ahí. 

—Ha sido ni venao er moreno. 

Jadeaba y sudaba frío. Oía tras él los pasos. Y el casco bron¬ 
co del caballo del capitán retumbaba en el muelle piso del po¬ 
trero. 

—Aquí sí que... 

El viento se llevaba las palabras. Al final del potrero había 
una mancha de arbolillos. Podría esconderse. Aunque eran tan 
ralas las chilcas y tan sin hojas los guarumos. 

—Riss... Riss... 

En las orejas se le reían los balazos. Y el golpe de la deto¬ 
nación de los mánglicher le llegaba al pecho: porque eran ru- 
r a ies 

Más allá de los árboles sonaba el río. Gritaban unos patillos. 

—Er que juye vive... 

¿Se estaban burlando de él? 

—En los alambres me cogen... 

El puyón del viento le zumbaba en las orejas. 

—Manque deje medio pellejo yo paso... 

Metió la cabeza entre los hilos de púas. Una le rasgó la ore¬ 
ja. Las separó cortándose los dedos. Le chorreaba tibia la san¬ 
gre por las patillas, por las sienes. Se le escapó el hilo de arriba 
cerrando la cerca sobre él. De un tirón pasó el torso dibujándose 
una atarraya de arañazos en las espaldas negras. 



¡Era la mama! 


2^2 Joaquín Gallegos Lara 

—Deje er caballo pa pasar —advertían atrás al montado. 
Una patada en las naJlgas lo acabó de hacer pasar la cerca. Se íué 
de cara en la hierba. 

—¡Ah, hijo de una perra!... 

Esta vez la bota del rural le sonó como un campanlllazo al 
patearla en la oreja. En la ya rasgada. 

Se irguió de rodillas. La culata del rifle le dió de lleno en el 
pecho. Las patadas lo tundían. 

—Ajá, yastás arreglao... 

Pero era un mogote el negro. Rugía como toro empialado. Y 
se agarró a las piernas del otro fracasándolo de espaldas. Quiso 
alzarse y patear también. Veía turbio. 

Se culebreó sobre el caído. Forcejeaban sordamente. 

—Ajá... 

Lo tenía. Le había metido los dedos en la boca. El otro 
quería morder. El negro le hundía las manos abriéndole la boca 
sin sentir el dolor de los dientes. Y súbito tiró. Las mejillas del 
rural le dieron un escalofrío al rasgarse. Chillaron como el ruán 
que rasgan las mujeres cosiendo. Al retirar las manos sangrien¬ 
tas oyó que la voz se le iba. No tenía boca. Raigones negruzcos 
de muelas y de dientes reían. Se llevaba las manos a la cara 
recogiendo las piltrafas desgrajadas. 

—¡Ah, hijo de una perra!... . 

De todos lados las culatas y las botas le llovían golpes. Gi¬ 
ró el negro los ojos blanqueantes. Agitó la bemba. Quería ha¬ 
blar. Los miró a todos en torno allí de rodillas. Recordó que 
todo había sido por el capitán borracho y belicoso, Se cubrió la 
cara con el brazo y cayó otra vez. 

—¡Ah, mardecido! 

—Lo ha fregao a Rangel... 

—Démosle duro. 

—¡Negro mar dito! 

Bailaban sobre el cadáver. 

II 


—¡Hei, señora! 

Del interior de la casa respondían. Se oían pasos. 

—A ver... ¿Qué jué? 

—Una posadita. 

—¿Son rurales? 

—Sí. ¿Y qué? 

—Bueno, dentren nomás. . , 

Brilló un candil sobre la cabeza de la vieja negra. El grupo 
kaki claro al pie de la casqcha semejaba una hoja de maíz en¬ 
treabierta. Hablaban entre ellos: 

—Déjenlo ahí guardao adeabajo er piso. 

—Era de haberlo enterrao allá mesmo todo... Onde cayo. 

_Mañana la enterramo. Anden. Cuidado, se asusta la vieja.. 

Subieron ruidosamente. El cuerpo del negro muerto a pa¬ 
tadas hizo una pirueta y cayó montado en el filo de los gua- 
cayes horizontales del chiquero. Bajo el piso. 

Apoyaban los rifles cañón arriba en las paredes. El capitán 
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se sentó en la hamaca. Ya se le había pasado la borrachera 
que lo hizo disputar con el negro. Los otros se acomodaban en 
bateas boca abajo. En el baúl. Donde pudieron. 

—¿Han comido? 

—Ya, señora. 

—Pero argo caliente; ¿un matecito e café puro con verde 
asao? 

—Si usté es tan güeña... 

—Petitaaa... ¿Ta apagao er fogón? 

Del cuarto interior salió la muchacha 

—No tuavía, mama. 

Entonces vamo a’sar unos verdes y un poquito de café 
puro pa los señores... 

ojos I d a ei r capitln ha había hecho encenders e los pai-pais de los 

—Oye “Pata e venao”, trai la damajuanita e mayorca. Pa 
ponesle un poquito en er café puro e la señora y de usté tamién 
nina... Nina Petita, ¿no? No pensaba habesme econtrao po 
aquí con una flor de güeñas tarde como ella... 

Petita reía elevando el traje rosado con la ioma de su pe¬ 
cho duro, al respirar. E iba y venía con un ritmo en las cade¬ 
ras que enloquecía al rural. 

Después del café puro hubieran conversado un rato con 
gusto. La vieja negra cortó: 

—La conversa ta muy güeña..., pero ustedes dispensarán 
que nos vayamos pa ad°ri*ro n opnqf-grnn vo. mi hila... Tene- 
mos que madrugás... Porque tarvés amanesca aquí mi’io que 
liega e Manabí mañana... Ahí les dejó er candil. 

La puerta de ocre obscuro, de viejas guaduas latilladas, se 
cerro. Sus bisagras de veta de novillo chirriaron. Los rurales 
la miraban con ojos malos. El capitán los detuvo con el plana¬ 
zo de su mirada: 


—Naiden se meta... La fruta es pa mí... Y pa mí sólo ta 
que se cay de la mata... 

Ella le había guiñado el ojo. Apagó el candil. Por la caña 
rala de las paredes salían ovillos de amarillenta claridad. Pegó «. 
la frente febril a las rendijas frías. 

—Se está esvistiendo... 

Miraba, tendida atrás la mano, deteniendo a los otros. Cru¬ 
zó en camisón la vieja hasta la ventana con un mate en la 
mano. A verterlo afuera. Y ágil metió por la puerta entornada 
la cabeza el hombre. Una seña violenta y breve: vendré, espé¬ 
rame. La Petita apretó púdica el camisón, medio descubierto, 
contra el seno. Sonrió: sí. 

La vieja, sin darse cuenta de nada, se metió bajo el toldo 
colorado de la talanquera del frente. Apagando su candil. 

Y una hora más tarde crujía la puerta. Y crujía la talan¬ 
quera de Petita. La vieja roncaba. Los rurales soñaban en la 
cuadrita con la suerte de su jefe. 


III 


—Señora, muchísimas gracias. Y nos vamo que hay que 
hacer en er día. 

Antología—18. 




^74 Joaquín Gallegos Lara 

Petita se sonreía con el capitán a espaldas de la vieja. Uno 

< ^°—¿La joven es casada u sortera? 

=? a una Pa cos d a a Q^ieTSrad.cesle, icémo 

es su gracia? 

P¡tfte C ve ta ai e herido' —al de la cara desgarrada en la lucha 
dC a Z!¿Que y ju¿ 6 eso!^capitán? Como anoche no ley visto... 

Upefo^qué b?uto P er a 4ue se la hizo! Sería con navaja... 

—No, con los dedos... ,, 

—iJesús! Lo han dejado guaco pa toda su vida... 

Bajaron. Ya era claro. La manga húmeda brilla como si 
hubiera llovido del sereno. Cantaban caciques en los ciruelos de 

laS I?as^dós mujeres empezaban sus quehaceres. A Petita le do- 

IÍan -^ite Cad p e S. ieS B q aTa fvVafchancho q ue ha estao mo- 
viéndose y como hozando toda la noche... 

Bajó Petita y la oyó gritar la madre... ar 

—Mama, mama, estos marvaos le han echao f n !^ u t e . ]a 
chancho... Venga.. Eso es lo que ha estao comiendo toda la 
santa jooche... ¡Jesús! ¡San Jacinto lindo! Venga. , 

_¡Ar fin, rurales! Son la plaga: con razón nuey dormio 

nnriitita 1 v antes Que no han querido argo pior con vos... 

d Acudió. Como cluecas rodearon el chiquero. No sabían de 
dónde empuñar el cuerpo marcornado con la cara sumergida en 
el lodo. C?m?do por elTuello. Por el pecho. Descubiertas las cos- 

tillas^^pero ^ u > mar< j ec í 0 s!... De adeveras: ¡ar fin rurales!... 

i Y auién será er pobre hombre éste? 

Por un brazo lo pudieron alzar. La camiseta tenia mucha 
sangre Vero el pantalón, ¿lo conocían? Con un canto de la 
falda limpió Petita el prieto embarrado hediendo. de la cara. 
El cuerpo descansaba a medias en la vieja, a medias en el filo 

del chiquero. _ , 

Fué un grito corto el de Petita: 

—¡Ay, mama! ¡Si es Ranulfo, mi ñaño — 

La vieja no dijo nada. Su cara negra —arrugada como el 
tronco leñoso de un níspero— se hizo ceniza, ceniza. , 

A Petita le dolían los besos del rural —los besos de la noche 
obscura— como si hubieran sido bofetadas... 
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JUAN DER DIABLO 

ENRIQUE GIL GILBERT 


Nació en 1913. Tenía 17 años cuando publicó su primera 
obra. Su prosa es arisca, apretada. Conoce la yungla puesto 
que ha vivido en ella y nos transmite su mensaje con la fide¬ 
lidad del hombre que ama lo suyo, con su manera propia de 
decir las cosas. Sus cuentos son de una realidad amarga que 
destilan toda la miseria del montuvio. 

Obras: "Los que se van” (cuentos, en colaboración con 
Joaquín Gallegos Lara y Demetrio Aguilera Malta), "Yunga” 
(relatos largos), "Alba” (poemas), "Nuestro Pan” (novela). 


I 


“Juan der Diablo”... 

¡Qué tonta La gente! Si él se llamaba Juan de Dios. ¡Pero, 
en fin! Así lo llamaban y se dejó llamar. 


Una mañana fué al pueblo. 

—¡Diablos, qué hembrota! 

Atractiva y corpulenta, movediza y coqueta, pasó la hija 
de don Cato. 

—¿Cómo se llama, ah? 

—¡Eudosia! 

—¡Qué güeña qués! 

La miró como cuando chico las frutas de la chacra. 

—Sabrosa ha de ser... 

Ella miró sobre el hombro. Diríase que lo invitaba. 

—Parece que resurta, ¿ah? 

—Asígala, que de aonde sabe... por si aca la palanca esté 
floja y se caiga la ropa... 

La siguió. Eudosia se dió cuenta y se movió más que de 
costumbre. Miraba a cada instante. Y a cada mirada sacaba 
la lengua para mojarse los labios. Tal que culebra. 
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Los vericuetos de las calles permanecieron sin llamar la 
atención a su paso. 

• * 

La noche murmuraba su secreto a las cosas. Estaba lleno de 
vacío negro. El ruido del silencio absoluto, vibraba. 

Como un vértice de sombra era la figura de Juan. Estaba 
cantando al pie de la casa de Eudosia. Su voz se torcía de inse¬ 
guridad. Es que “había tirao puro ni descosido”. 

Adentró fipgió un relincho de potranca, con su risa, Eu¬ 
dosia . 

—Si ha dispertao... 

Se contentó. Montó el brazo sobre la guitarra y comenzó a 
tejer con sus pies —fingían agujas— la tela de camino de 
regreso. 

* * 

Un aguacero de orines lo abrazó como beta que se enreda 
al bramadero. 

... ¡Y era er temo blanco, er nuevo de ir a Guayaquil!... 

—¡Mardecida se la vieja y su mama que la parió! Me ha 
fregao la parada. 

—Ba que echa chispas —dijo la vieja, arrebujándose en la 
sombra, mientras se cubría los senos, de rubor a la noche. 

• 

* * 

Llegó la siguiente noche. Fingiendo el retrato de la ante¬ 
rior. Negra como todas. 

También Juan der Diablo fué a berrear. Dos cuerdas de la 
guitarra se congestionaron de bulla y rompieron su vida. El no 
lo sabía. 

La ducha de orines iba a caer otra vez, sobre él. 

—jArza, la gran flauta!... Vieja bruta paría a brincos... 

Teodoro, hermano de Eudosia —valiente y machetero—, se 
imaginó insultado. El machete brilló en su mano negra como 
la fosforescencia del mar en la noche: estela del barco de la 

r&bÍBi 

—Oite... ¿A quién insurtas vos? 

—A tu mama y a vos tamién. 

Ya estaba abajo. Casi junto a él. 

Sus ojos blancos resaltaban tal que garzas en la poza de 
la cara. 

—¿Querés jalarte ar jierro? 

—A naiden l’hei tenío miedo... 

—Entonce... Guarda allá... 

El poncho casi no envolvió al brazo. La noche oyó cantar, 
gemir, llorar, gritar a los machetes. 

La mano de Juan dibujaba estelas en la pizarra de la no¬ 
che. Las estelas se encontraban. Teodoro era más torpe. Juan 
avanzaba. 
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Su brazo era más fuerte. Más ágil. Y avanzaba. Su ma¬ 
chete bailaba cerca de la cara, del pecho, de la barriga de su 
contendor. 

Teodoro se cansaba más y más. 

Los machetes se entretejían. Con lascivia de sangre, ago¬ 
tados de gritar se arrimaban uno a otro. 

Al fin el machete de Juan der Diablo cayó terrible, cortan¬ 
do, casi bajando el cuello de Teodoro. El miedo se hizo voz en 
la garganta de las gentes: 

—¡Lo jodiste! ¡Andavete pronto! 

Corrió largo, hasta que el cansancio lo embargó tal que 
una fiebre. 

Cuando se detuvo, estaba el machete riéndose en su mano. 
Con una risa de sangre coagulada. 

Lo lamió saboreando. Ahora sí que no lo cogían. Recostó 
su cabeza contra el suelo y se arropó de frío. 

II 

Juan der Diablo... 

Como er descabeza©... Los caballos de la sabana... La viu¬ 
da der tamarindo... La de la canoíta... Así... 

Evocación del tiempo viejo, pero realidad. Era como decir 
muerte. 

... Cuando gritaban las valdivias era seguro que Juan der 
Diablo aparecía. 

* 

• • 

Era en el fundo de los López. 

Seis de la tarde. 

La tarde se diluía en la noche. Los hambres hechos grupo 
eran tal que los dedos crispados de una mano. Detrás de ellos 
el sol lanzaba su último rayo rojo. 

—¿Qué te parece la úrtima? 

—¿Qué úrtima? 

—La e Juan der Diablo, puesj. 

—¡Ah! ¿Qué ha hecho? 

—Asartó la hacienda e los Parejas. Y se robó toíto. No deló 
nada. Er solito y cuatro más. J 

—¡Qué bruto! 

La noche seguía extendiendo los brazos. Estaban junto al 
barranco. El río pasaba cantando. Se retorcía refregándose con¬ 
tra la tierra. 

—¿Y la rural no le ha echao mano? 

—¡Que va! ¡Esos son flojos y le tienen mieo! 

—Ahahá. 

—Pero, oye, ¿y la Eudosia? 

—Iz que se jué par Guayas. 

—¡Güera era! 

—¿A vos te gustaba? 

—A mí, sí. ¿Y a vos? 

—Tamién, puesj. ¿Acaso no soy hombre? 

—Si supiera Juan. 
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—Como yo no la enamoro... . ., , . „ 

La noche estaba entre ellos. Un viejo la rompio con la luz 

de un candil. 

III 


—¿Juan, bas a sartar? 

—Claro, puesj. ¡Qué cará! 

—¿Pero aquí en Guayaquil?... 

—Sí. 

Y diciendo hizo. , . . 

El río se deshacía en la vaciante. Los vapores y las balan¬ 
dras dormían emborrachados de tranquilidad. El malecón se 

hastiaba de estar solo. Saltó. 

Allá a lo lejos un reloj saludo con diez gritos a la noche. 

Se halló en el barrio del Conchero. Una victrola cantaba. 
Cholos balandreros borrachos regresaban a sus balandras. Se¬ 
rranos sentados o durmiendo en los portales. Un paco —en¬ 
vuelto en su capa gris— pitaba he rato en rato._ 

En una pianola de un titulado bar chillaban pasillos de 

moda. 

Siguió por la Tahona. , . _ . . 

Por un callejón salió a Eloy Alfaro. En el centro y señalado 
por los focos eléctricos se sintió acobardado. Por otra parte, el 
terno almidonado y planchado. Y los zapatos... 

Tres automóviles le asustaron con su grito. 

¡Desgraciaos! ¿Pa qué los inventarían? 

Se había puesto cuello y le estorbaba. Se rieron unos cuan¬ 
do pasó al lado de ellos. Por la avenida Olmedo se dirigió a las 
afueras. 

Caminó varias cuadras. 

Llegó, silbó y salió ella. Lo hizo entrar al zaguan. 

—¿Y qué milagro ha benío? 

—Quería berte. 

—Yo sabía que ibas a benir. 

—¿Quién te dijo? 

—Adivina... 

—¡Ah! Er Julio que vino antier... 

—Sí, cuando yo estaba en la plaza comprando... 

Después sus dedos fueron tal que potros desbocados. 
Galoparon sobre la sabana aceitunada de su cuerpo. Son¬ 
deaban, elásticos y atrevidos. Seguían todas las ondulaciones. 
Ella lo dejó hacer. Después le tocó a ella... Lo acaricio. Lo 

hlZ °Cuando el día despertó, lo vió irse, agotado y malhumorado. 
Los lecheros gritaban: 

—Lecheee... Lecheee. 

Y tamboreaban los zaguanes. 

De lejos una voz madura gritó: 

—Panaderooo... 

IV 


—¡Maldecida sea! 
—¿Qué? 



Juan der Diablo 

—Nada. ¡Que la perra esa me ha jodio! 
—¿Qué te ha hecho? 

—Me ha enfermao... 

—¿Con qué? 

—¡Te fregó! 

—¡Yo no me quedo con ésta! ¡Mardecida sea! 

V 


En la Josefina. 

El grito en la selva besaba el silencio. El rio —en su co¬ 
rriente— era una culebra enorme que avanzaba. 

Chis-chas, chis-chas... 

El secreto de una canoa violando el agua. Lo único que ha¬ 
ce bulla en la noche. Y el salto de algún pescado. O el rayado 
veloz de un tiburón pequeño. La canoa ascendió a la playa. Un 
bulto despacio. Haciéndose un atado. Caminando como un mo¬ 
no, con pies y manos. Procurando ocultarse. Por entre las mal¬ 
vas rastreando. 

Llegó a una casita y subió. Habló quedo y susurrante: 

—¡ Eudosia! ¡ Eudosia! 

—¿Qué? ¿Eres bos, Juan? 

—Sí. Ben. 

—Espera prender luz... 

—No; ben así. 

—¿Te acuerdas de esas noches en Guayaquir? ... Me fre 
gaste y ahoritita me la bas a pagar... 

Alzó el machete. 

—No... Pol Dió... Ju.. 

Le partió el cráneo. Ella habló con un gemido último: 

—Juan... ¿Pol... qué... me... matas?... 

Pobrecita. 

La cabeza partida. Sangrante, con los sesos salidos. En la 
cara una mueca de espanto. La miró. La miró tanto que sufrió 
un mareo de muerte. 

Y se quedó dormido. 

Una garza morena pasó volando muy cerca al infinito. 




Es el trópico amasado en sus relatos, es la queja brutal 
de este mismo trópico a través de un estilo brusco, cortante 
y disparejo. Es el hombre descontentadizo que tiene en sus 
labios la protesta perenne al palpar las injusticias que sufre el 
indio. Su nerviosidad que “chispea” en el estilo, le ha llevado 
erráticamente a través de varios países. Su última novela 
acerca de la guerra española —asunto tan tratado por mu¬ 
chos autores, y maltratado por varios — está escrita en un 
estilo periodístico, desaliñado, falto de interés. 

Obras: “Los que se van” (cuentos), “Don Goyo” (novela), 
“Leticia” (crónica). “Canal Zone” (novela), “Madrid, repor¬ 
taje novelado de una retaguardia heroica”. 


—Tei amao como naide, ¿sabés vos? Por ti mey hecho ma¬ 
rinero y hey viajao por otras tierras... Por ti hey estao a pun¬ 
to e ser criminal y hasta hey abandonao a mi pobre vieja; por 
ti, que me habis engañao y te habis burlao e mi... Pero mey 
vengao: todo lo que te pasó ya lo sabía yo dende antes. ¡Por 
eso te dejé ir con ese borracho que hoy te alimenta con golpes 
a vos y a tus hijos! 

La playa se cubría de espumas. Allí el mar azotaba con fu¬ 
ror. Y las olas enormes caían, como peces multicolores, sobre las 
piedras. Andrea lo escuchaba en silencio. 

—Si hubiera sío otro... ¡Ah!... Lo hubiera desafiao ar 
machete a Andrés y lo hubiera matao... Pero no. Er no tenía 
la curpa. La única curpable eras vos que me habías engañao. 
Y tú eras la única que debía sufrir así como hey sufrió y o... 

Una ola como raya inmensa y transparente cayó a sus pies 
interrumpiéndole. El mar lanzaba gritos ensordecedores. Para 
oír a Melquíades ella había tenido que acercársele mucho. Por 
otra parte el frío... 

—¿Te acordás de cómo pasó? Yo, lo mesmo como si juera 
ayer. Tábamos chicos; nos habíamos criao juntitos. Tenía que 
ser lo que jué. ¿Te acordás? Nos palabriamos, nos íbamos a ca¬ 
sar. .. De repente me llaman pa trabajá en la barsa e don Gua- 
yamate. Y yo que quería plata, me jui. Tú hasta lloraste, creo. 
Pasó un mes. Yo andaba po er Guayas, con una madera, con- 
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tentó e regresar pronto... Y entonce me lo dijo er Badulaque: 
vos te habías largao con Andrés. No se sabía nada e ti. ¿Te 
acordás? 

El frío era más fuerte. La tarde más oscura. El mar em¬ 
pezaba a calmarse. Las olas llegaban a desmayar suavemente 
en la orilla. A lo lejos asomaba una vela de balandra. 

—Sentí pena y coraje. Hubiera querío matarlo a er. Pero 
después vi que lo mejor era vengarme: Yo conocía a Andrés. 
Sabía que con er sólo te esperaban er palo y la miseria. Así que 
er sería mejor quien me vengaría... ¿Después? Hey trabajao 
mucho, muchísimo. Nuei querío saber más de vos. Hey visitao 
muchas ciudades; hey conocido muchas mujeres. Sólo hace un 
mes ije; ¡andá ver tu obra! 

El sol se ocultaba tras los manglares verdinegros. Sus rayos 
fantásticos danzaban sobre el cuerpo de la chola, dándole co¬ 
lores raros. Las piedras parecían coger vida. El mar se dijera 
una llanura de flores policromas. 

—Tey hallao cambiada, ¿sabés vos? Estás fea; estás flaca; 
andás sucia. Ya no vales pa nada. Sólo tienes que sufrir vien¬ 
do como te hubiera ido conmigo y como está ahora, ¿sabés vos? 
Y andavete, que ya tu marío ha destar esperando la merienda, 
andavete que sino tendrás hoy una paliza... 

La vela de la balandra crecía. Unos alcatraces cruzaban 
lentamente por el cielo. El mar estaba tranquilo y callado y 
una sonrisa extraña plegaba los labios del cholo que se vengó. 



EL DESERTOR 


RAFAEL DELGADO 


Nació en 1853 y murió en 1914. De tendencia naturalis¬ 
ta, fué Delgado un buen cuentista y un mejor novelista. Sus 
personajes son gente sencilla, sin otra historia que la propia 
miseria; pero ante todo, son seres que atraen por su pequeño 
fondo humano. 

Algunas obras: “La caja de dulces” (drama), “Angelina” 
(novela), “Calandria”, “Los parientes ricos”. 


Son las diez de la mañana y el sol quema, abrasa en el va¬ 
lle. Llueve fuego en la rambla del cercano rio, y la calina prin¬ 
cipia a extender sus velos en la llanura y envuelve en gasas las 
montañas. Ni el vientecillo más leve mueve las frondas. Zum¬ 
ba la “chicharra” en las espesuras, y el “carpintero” golpea el 
duro tronco de las ceibas. En las arenas diamantinas de la ri¬ 
bera centellea el sol, y en pintoresca ronda un enjambre de ma¬ 
riposas de mil colores busca en los charcos humedad y frescura. 

El bosque de “huarumbos”, de higueras bravias, de sonan¬ 
tes bananeros y de floridos “j onotes”, convida al reposo, y las 
orquídeas de aroma matinal embalsaman el ambiente. 

En el cafetal sombrío, húmedo y fresco, todo es bullicio y 
algazara, ruido de follajes, plantíos, los últimos bastiones de la 
Sierra, el cielo de la costa poblado de cúmulos, en el cual dibu¬ 
jan los galambaos cintas movibles, deltas voladoras. Más acá 
sombríos cafetales, platanares rumorosos, milpas susurrantes, 
grandes bosques de cedros, ceibas y yoloxóchiles, sonoros al so¬ 
plo de las auras matutinas, musicales, armónicos. Allí zum¬ 
ban las chicharras ebrias de luz, y deja oír el carpintero labo¬ 
rioso los golpes repetidos de su pico acerado. 

Un manguero de esférica y gigantesca copa, toda reclamos 
y aleteos; a su pie dos casas de carrizo con piramidales techos 
de zacate: una, chica, que sirve de troje y de cocina; otra, ma¬ 
yor, cómoda y amplia, donde vive la honrada familia del tío 
Juan. 

Afuera canta el gallo, un gallo giro muy pagado en la her¬ 
mosura de sus cuarenta odaliscas; cloquean irascibles las clue- 
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cas aprisionadas; cacarean con maternal regocijo las ponedoras 
y pían los chiquitines de la última nidada veraniega. En el em¬ 
pedrado del portalón, Alí, el viejo y cariñoso Alí, sueña con su 
difunto amo, gruñe, y, de tiempo en tiempo, sacude la cola para 
espantarse las moscas. 

En el horcón, en su estaca de hierro, un loro de cabeza jal¬ 
de parlotea sin parar: “¡Lorito perro, perro!... ¿Eres casado?... 
¡Ja... ja... ja!... ¡Qué regalo!” 

Los mancebos están en el campo, en la milpa, en el cafetal, 
en la dehesa. Las dos muchachas, Lucía, la de los ojos negros, y 
Mercedes, la del cuerpecito gentil, andan muy atareadas en la 
cocina. Humea el techo de la casa, huele el aire a leña verde que 
se quema, y el palmotear de la tortillera resuena alegre y brio¬ 
so, como diciendo: ¡Venid, que ya es hora! 

Señora Luisa trabaja en el portalón, sentada en un buta¬ 
que, caladas las antiparras. Junto a ella duerme el gato, hila 
que te hila... 

La desdichada mujer, antes tan fuerte y animosa, se sien¬ 
te ahora débil y cobarde. No han bastado a calmar su dolor 
tres largos años de llorar día y noche. Pasan las semanas y los 
meses, y ¡en vano! No puede olvidar a tío Juan, a su “pobre 
viejo”, como ella le decía. Ni un instante aparta de la memoria 
aquella noche horrible, tempestuosa, sangrienta, en que vol¬ 
viendo de la villa, en la cuesta del Jobo, unos bandidos asesi¬ 
naron al honrado labriego. 

—¿De qué sirve —piensa— que reine en esta casa la abun¬ 
dancia; de qué sirve que los cafetos se dobleguen al peso de los 
frutos y los maizales prometan pingüe cosecha, y la torada cau¬ 
se envidia a cuantos la ven? ¿De qué sirve todo esto, y de qué 
vale, si quien debía gozar de ello primero que nadie, quien tra¬ 
bajó tanto y tanto para conseguirlo, no vive ya? 

La buena anciana prende la aguja en el percal, se quita los 
anteojos y enjuga sus mejillas con la punta de un gran pañuelo 
azul. Suspira, se santigua, y reza, quedito, muy quedito... 


II 


El desertor salió al campo con Antonio. El pobre hombre 
es trabajador y se desvive por ayudar a los muchachos, pagan¬ 
do así la hospitalidad que recibe. Cuida de las reses cuando los 
muchachos están en la villa, raja leña, desgrana mazorcas y la¬ 
bra cucharas y molinillos. En la noche, después del rosario y 
de la cena, se pone a leer. Sabe leer y escribir muy bien. Seño¬ 
ra Luisa lo quiere mucho. El desertor —asi le llamaban todos- 
paga el cariño de la anciana leyéndole las vidas de los Santos, 
en un tomo del Año Cristiano, muy viejo y comido de polilla. 

De todos se oculta, temeroso de ser conocido y delatado a la 
autoridad. Pero allí está seguro, protegido por aquellas gentes 
tan nobles y sencillas, que le miran con lástima y le tratan co¬ 
mo si fuera de la casa y de la familia. Lucía y Mercedes le sir¬ 
ven al pensamiento. Los muchachos le traen de la ciudad pu¬ 
ros, cigarros y aguardiente catalán para que haga las once. 
Antonio le regaló una blusa de franela azul; Pedro, un panta- 




El Desertor 287/ 

lón nuevo; señora Luisa, unas botas de baqueta, porque el pobre 
hombre estaba casi descalzo. 

Los muchachos le hallaron una mañana en el cafetal, dor¬ 
mido, cansado, enfermo, acaso muriéndose de hambre. Le des¬ 
pertaron, le montaron en el overo y le llevaron a la casa. 

El les cuenta cosas de guerra y batallas que entretienen y 
divierten a los muchachos; les refiere lances con los indios bár¬ 
baros y horrores de la “pronuncia” y de la “bola”, que asustan a 
la viuda, la cual no puede comprender que los hombres se ma¬ 
ten así, cuando los campos están pidiendo a gritos que vengan 
a cultivarlos, y ofreciendo pagar con creces el trabajo. 

Dice el desertor que es de Sonora; que fué arrebatado de su 
casa por la leva; que era feliz y dichoso al lado de su mujer y 
de sus hijos: una niña que apenas gateaba y un chiquitín, muy 
vivo, que hacía ya unas palmas tan lindas, que a poco iba a ga¬ 
nar a su maestro. Dice también que desertó, porque ya estaba 
cansado de aquella esclavitud y aburrido de servir en el Regi¬ 
miento, y si llegan a descubrirle, le fusilarán sin remedio. 

Cuando de esto se trata, señora Luisa, muy conmovida, le 
tranquiliza, diciéndole que en el rancho está seguro; que le 
ocultarán, que nada le ha de faltar; que cuando quiera y le 
convenga irse, tendrá caballo y dinero para el viaje; no mucho, 
pero algo, lo que se pueda... 

El infeliz, agradecido, y con los ojos llenos de agua, prome¬ 
te ser útil a sus protectores. 


III 

Aun no vuelven del campo los mancebos. Señora Luisa si¬ 
gue en su labor y las muchachas disponen el almuerzo. Oyen- 
se voces desconocidas en la vereda. Cinco hombres llegan ar¬ 
mados con sendas carabinas. El teniente de justicia y los suyos. 

—¡Alabado sea Dios! 

—¡Alabado sea! —murmura la viuda, dejando la obra—. 

¡ Adelante la gente!... 

—Comadrita, buenos días..., ¿cómo va de males? ¿Y las mu¬ 
chachas y Antonio y Pedro? 

—Buenos, compadre... ¡con el favor de Dios! 

—¿Y mi comadre y el piltontli? 

—¡Con salú, comadrita! 

—Siéntate, jálate el banco... ¿Qué te trae por acá? 

—¡Ay, comadre! ¡Cosas! 

—¿Vienes a llevar a mis hijos? 

—No... 

—¡Como vienes tan armao y con patrulla!... 

—No, comadrita... cosas de la tenencia. 

—Pronto pixcarán los muchachos... y el día de la viuda 
van a tener fiesta... Traerás a todos para que se diviertan. Yo 
no quiero fandango, pero ¡qué se ha de hacer! ¡qué se diviertan! 
¡Están en sus años! ¡Sólo tu compadre no se divertirá! ¿Te 
acuerdas —agregó con ternura lanzando un suspiro— cómo se 
divertía mi viejo, con sus años y todo? ¡Parecía un muchacho! 

—Lo mesmo, comadrita; pero consuélese, que no se menea 
la hoja de la milpa sin la voluntad de Nuestro Señor. ¡A nos- 
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otros no nos pertenece averiguar lo que es motivao a esas des 

T ^"’ciana. ** 

llm 5^two, Pablo? 

—¡Ay, comadre! Una orden del juez, ésta -;, ~?¿ aco d ' e J| 
bolsa del pantalón un papel doblado en cuatro—. .Es que a 

tienen escondido un hombre!... 

Señora Luisa se estremeció sorprendida. 

míe «n t s 

pieran!... 

—¿Pues quien es? 
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justicia, y cantaron, cantaron, cantaron, toditito... ii>e seg 
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fínd U vo misma tl tó entregaba, sí, yo misma, para que pagara 
s5 delito C es lo que meleceA esos bribones... ¡que los cuel¬ 
guen de un palo!... 


El Desertor 



Fuese el teniente seguido de sus compañeros. A poco lle¬ 
garon los muchachos. El desertor, temeroso de ser descubierto 
o de que dieran con él, se había quedado oculto en el cafetal. 

IV 

La viuda y las muchachas hablaban en el portalón con 
Pedro y con Antonio, un campesino fornido y valiente. Traía 
un machete al cinto y escuchaba a la anciana con generoso 
interés. 

—Pero, ¿quién lo denunció? 

—¡Quién sabe! Sería el mavoral de Xochicuáhuitl... 

—Pues entonces, señora madre —dijo el mancebo con aire 
resuelto y franco, echándose atrás el jarano—. eme se vava 
lueguito. Le daremos el overo. No, mejor el tordillo, ya está 
viejo, pero todavía anda bien... No hay más que meterle las 
escuelas..., ¡ni eso! Con sólo hablarle, ni el polvo le ven a 
uno... Le daré mi pistola, y algo, aunque sea para los primeros 
días. 

—¡Como tú quieras: lo que quieras, pero pronto! 

—‘Entonces, tú, Pedro, te vas al otro lado de la barranca. 
Allá te lo despacho. Le das el caballo, con la silla vieja; le 
dices que todo se lo regalamos; que nos escriba para que sepamos 
de él; *iue no 'lo vavan a coger ¡porque se la truenan! Tú, 
Lucía, recógele las cosas y hazle la maleta con todo. Ponle 
veinte pesos y mi sarape. Pero así, prontlto... Voy a traerlo 
para que se despida de ustedes... 

—No, Antonio, ¡eso sí que no! ¡No quiero verlo aquí! —re¬ 
plicó la anciana, inquieta y sombría, en lucha con su con¬ 
ciencia. 

—¿Por qué? 

—¿Y si vuelve mi compadre? 

—Tiene usté razón. Entonces de allí lo despacho. 

V 


Al volver Antonio, la viuda y sus hijas estaban en el porta¬ 
lón, esperando ver al fugitivo cuando pasara por el estrecho 
y peligroso puente. , . . . 

—¡Se va llorando! No quena, no quería... —contaba Anto¬ 
nio—. Me encargó muchas cosas para ustedes; que no se ol¬ 
viden de él; que él mandará una carta cuando llegue a su 
tierra; que si lo cogen y lo fusilan, que le rueguen a Dios por 
su alma. . , ,, , 

_¡Pobre! —murmuraban las muchachas y lloriqueaban. 

Señora Luisa callaba. No pudo más, llamó aparte a su hijo, y 
di jóle en voz baja: 

—¿Sabes quién es ese hombre? 

—¡No! 

—¡Uno de los que mataron a tu padre! 

La heroica mujer no dijo más y se cubrió el rostro con las 


manos. 

Antonio entró rápidamente en la casa y salió a poco con 
un rifle. 

En aquel instante el "desertor”, con la maleta al hombro, 
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Iba llegando al puente. Antes de atravesarlo se volvió para sa¬ 
ludar a los que le miraban desde la casa, y gritaba: 

—¡Adiós! ¡Adiós! 

Antonio preparó el rifle y apuntó. . . 

Al ruido del arma, señora Luisa se dirigió hacia el ven 

gad °I:No tires, hijo mío —gritaba la anciana, con sublime ener¬ 
gía_ iDios te está mirando! , . 

El joven bajó el rifle, le arrojó con desprecio y quedó mudo, 
fija la vista en el suelo. Después, sin desplegar los labios, paso 
a pasito, se acercó a la viuda y la abrazó. 

Lucía y Mercedes se miraban atónitas. 

El desertor pasó el puente, subió la cuestecilla, y se perdió 
en la espesura. 

El loro parloteaba en su estaca: 

—‘‘¡Ja..., ja..., ja!... ¡Qué regalo!’ 


(h 


EL PINTO 



ANGEL DEL CAMPO 


Nació en 1868. Más conocido por el seudónimo de MICROS, 
sobresalió por sus narraciones de costumbres, por la minu¬ 
ciosa observación de la vida. Es, sin duda alguna, lo mejor 
que hay entre los cuentistas mexicanos. Perteneció a la gene¬ 
ración literaria de Fernández de Lizardi y José T. Cuéüar. 

Obras: “Ocios y apuntes”, “Cosas vistas”, “Cartones". 


“Chilindrina” era una perrlta poblana, gordita, muy lavada, 
muy blanca, con su listón azul al cuello, siempre dormitando en 
la falda de doña Felicia, su ama. que era dueña de un estan¬ 
quillo y había concentrado en ella todo su amor de vieja sol¬ 
terona. Cuidaba del buen nombre del animal como las madres 
cuidan de la inocencia de sus hijos, y casi murió de dolor cuando 
supo la terrible noticia. “Chilindrina”, la doncella sin mancha, 
había tenido amores con el “Capitán”, escuintle horroroso dé 
un zapatero vecino: frutos de estos amores fueron la "Diana”, 
el "Turco” y el “Pinto”, en quien voy a ocuparme. 

Era un perro de pueblo, enterameñte flaco, de orejas de¬ 
rechas y agudas, ojo vivaz, hocico puntiagudo, grandes pelos 
lacios y cerdosos, patas delgadas y cola pendiente; era de esa 
clase de perro de raza indígena, que tienen semejanza con los 
lobos de un color amarillo sucio, manchado de negro, lo que le 
había valido su nombre de “Pinto”. Su historia puede encerrarse 
en estos capítulos: el hogar, el cuartel, la calle, la vagancia. 

Muy pocos días duró bajo el brasero en el cajón de vino, 
lleno de trapos manchados de petróleo que le sirvió de cuna. 
Aun no abría bien los ojos, que tenían esa opacidad azulosa de 
los recién nacidos, aun su paso era débil, cuando lo regalaron 
a la primera que lo pidió, y fué doña Petra, portera del 6 de 
Mesones, señora fea, que, no teniendo quién la amara, amaba 
a los animales. Un gato se le había desertado, y para mitigar 
la ausencia iba a sustituirlo con un consentido más fiel, el 
“Pinto”. Con calma maternal daba las migas de pan en leche 
al tierno “niño”, lo acostaba en un rincón envuelto en trozos 
de alfombra, lo arrullaba en el regazo y, en horas de quehacer, 
lo exponía al sol tibio de la mañana; ahí reposaba el “Pinto” 
cazando moscas al vuelo, dando paseos cortos, oliendo las jun- 
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turas del embaldosado y acostándose de nuevo, previas las vuel¬ 
ta g-rtT^mía entonces las sobras que daba a su am 
una^il'ia^e la 'la 
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LMAn^li fo colmaron de cariños, lo hicieron co- 

a + bl Vnr ínrredor enseñándole V escondiéndole un pa- 
rretear por el corredor ensenanu « y hacía exclamar C on 

fantil propia de una gran emoción. atieran 

Todo lo sufría el buen amigo: que lo ensillaran lo ™lera 
de muñeco, lo hicieran tirar de un carrito de palo ¿®5ba o 

aquella señora descolorida que lo veía con ojos tan malos y lo 
hacía despejar el corredor! 

Una ocasión, los niños no lo Uamaron como °trM v^s^y « 
subió La criada lo esperaba tras la puerta y lo ilamaDa, 
cosa rara con voz dulce. Acudió, y entonces lo suspendió en 
el aire tomándolo por el pescuezo; lo llevó a un rincó:a del 
corredor le restregó el hocico contra un ladrillo sucio y le pego 
de escobazos. En vano aulló, en vano decía con los ojos. iyo no 
he sido! La fuerte mocetona le pegó duro, y los ñiños lo veían 

con inmensa compasión tras los ‘ enteros se oasó 

i Pobre “Pinto”!, su ama lo abandonó. Dias enteros se 

en las calles oliendo todos los rincones y en busca ella. 
Aulló a la puerta de la antigua portería, hastaqueunav ecina 
se compadeció de él; era una mujer de cascos ligeros, que tema 
amores con un albañil. Hacían tres viajes diarios hasta la Ala- 
que comiera en una banca « /enor aqué lleno de 
cal. Gravemente sentado, esperaba que le echaran su piltrai 
de carne: como perro bien educado, ni parpadeaba. 

Después el amor de su nueva ama paso a un soldado, y supo 
lo oueera la vidade cuartel. Comió el vil rancho, tuvo amistad 
Íon gentes malignas, pero sucedió io que tenía que suceder, el 
rpcrimiento salió v de nuevo le abandonaron... , 

g ?Qué comer? 7 Si se detenía a la puerta de una fonda, le 
aventaban unas tenazas; si iba a una carnicería, lo pateaban, 
si encontraba algún hueso, se lo arrancaba otro can famélico 
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más fuerte que él. En aquellos días se apiadó de él un viejo 
de barba blanca y sucia, pantalones rotos y zapatos llenos de 
agujeros: era un mendigo que se fingía el ciego... 

Todo el día se pasaban a la puerta de las iglesias donde 
había función o jubileo. El amo, apoyado en el grasiento bastón 
de forma de báculo, y él, amarrado del cuello con un mecate 
lleno de punzantes hilos. Comió las tortillas heladas y los men¬ 
drugos de pan frío de la miseria; sufrió los palos de más de un 
sacristán, y tenía también en aquella época un aire de mendi¬ 
cidad, la cabeza gacha, los ojos tristes, el rabo entre las piernas 
y la apariencia de un esqueleto. 

Estaba predestinado para el martirio. Su amo, el falso ciego, 
robó una vez y lo condujeron a la inspección. ¡Terrible noche 
al aire libre! La pasó en la puerta de la comisaría y nunca 
olvidó la escena del día siguiente: el rostro demacrado del amo, 
que, acompañado por muchos pillos, con un jarrito colgando a 
la espalda, entre dos hileras de gendarmes, fué conducido a 
Belén. Quiso entrar, pero no tuvo ni una mirada de despedida 
de su amo, y sí un culatazo de un centinela. 

¿Qué hacer? Caminar al acaso. Anduvo calles y más calles, 
fatigado, sudoroso, sediento, y lo recibían en los barrios con la¬ 
dridos de amenaza. 

El hambre lo postraba; ni una fonda, ni una carnicería, 
¡nada! El aislamiento, el verano de calores quemantes, la repul¬ 
sión de todas partes; buscaba la sombra en el hueco de un 
zaguán, y crueles porteros lo espantaban; seguía a alguien, y 
aquel alguien, al entrar a su casa, dando una patada en el 
suelo, le cerraba las puertas en los hocicos. ¡Pobre “Pinto”! 
Dos veces intentó olvidar con el amor sus desdichas, pero las 
dos fué desgraciado. Ya casi había conquistado a una desco¬ 
nocida, cuando un señor alto, moralista, tal vez, lo espantó 
pegándole un bastonazo; lo iba a machucar un tren, y perdió 
a la dama. Su segunda tentativa fué tan desgraciada como la 
primera: un terranova, abusando de la fuerza, le arrebató a la 
que tanto había soñado. ¡Pobre “Pinto”! 

Llegaron aquellas noches interminables de vagancia, aquel 
husmear continuo en todos los rincones, a la puerta de las 
accesorias, esperando que arrojaran al caño el agua sucia de la 
cena, para buscar un hueso y huir con él donde nadie lo dis¬ 
putara; rebuscar en los montones de basura; seguir a los ebrios 
para... ¡Qué fúnebres rondas hacía con otros compañeros de 
desgracia! Se olfateaban los unos a los otros para saludarse, se 
mordían, ladraban, y un vecino les arrojaba agua desde un 
balcón; dormían hechos rosca en el umbral de una puerta. 

Eran noches de pesadillas terribles. “Pinto” soñaba estar 
en una azotea con la cazuela de sobras repleta; subía la “Diana”, 
le hablaba de amores, junto al tinaco le decía: “eres mi vida”, 
y ¡ paf!... un señor que entraba a deshoras a su casa io des¬ 
pertaba con un puntapié. Aquello no era vida, los carretones 
de basura no traían ni un solo hueso que roer, y cuando había, 
la fuerza bruta se lo arrancaba de los dientes. 

Evocaba aquel pasado siempre adverso: ¿Para qué había 
nacido? ¡Sin creencias, sin paraíso, sin palabra siquiera para 
pedir un mendrugo! Y cazaba moscas al vuelo o saciaba su sed 
en los charcos... 
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Una mañana lo llamó un señor y le arrojó un pedazo de 
carne. ¡Al fin! Sí, sí; había, indudablemente, un espíritu pro¬ 
tector de los hambrientos; sintió una embriaguez de placer al 
aspirar el aroma tibio de aquella pulpa, ¡y era fresca., y la 
comió con glotonería... Un fuego devorador circulaba por sus 
venas; parecía que desgarraban sus entrañas; sus miemoros se 
estremecían en dolorosas convulsiones; tambaleaba, como un 
ebrio, y, por fin, se desplomó. ¡Lo habían envenenado! 

¡Qué cuadro 1 Yacía en el lodazal. Todo fuá crueldad en 
aquellos momentos. Un carro, al pasar, le trituro una pata, 
había un círculo de curiosos; criadas que volvían de la compra, 
mandaderos con la canasta en la mano y que se entretenían 
en picarlo para provocarle largos estremecimientos convulsivos. 
La cabeza caída, los ojos inyectados fuera de las órbitas; los 
blancos colmillos descubiertos; la lengua afuera; el hocico 
abierto y babeante; la respiración de un sofocado, y las patas 
agitándose en nervioso desorden. ¡Y aun en su agonía lo azu¬ 
zaban y se reían de sus contracciones de epiléptico!... Ni una 
queja, ni un ladrido... Los niños Angulo pasaron y se detu¬ 
vieron; sus ojos infantiles lo vieron con gran tristeza y les oyó 
murmurar: 

—Pobrecito; y se parece al Pinto . 

Era el “Pinto”: ¡qué flaco estaría para ser inconocible! Des¬ 
pués de un último sacudimiento quedó inmóvil. 

• • 

El carro de la limpia fué su ataúd y el muladar su cemen¬ 
terio. Ahí sobre montones de ceniza, cascarones de huevo za¬ 
patos rotos, harapos y momias de gato, fué arrojado junto a 
un casco de botella; quizá lo hubieran devorado los mismos 
que lo acompañaron a su última morada, si no 
otro entierro, el de un caballo que llegó en un carretón con 
una bandera blanca y escoltado por canes hambrientos que 
hicieron de sus despojos una atroz carnicería... 

Lamiéndose los bigotes, dijo uno de los comensales. 

—He ahí al “Pinto”, ciudadano honrado, de origen noble, 
fiel, trabajador, digno de un cojín de viuda o de una azote* 
de ranchería, convertido en cadáver, ¡y envenenado- Pero, 

‘ éSt Y^ 1 alejó ^1 trote por el potrero, donde ya las sombras se 
extendían; el crepúsculo daba un color sangriento a aquel 
cuadro y perfilaba en el horizonte las siluetas macabras de esas 
limosneras que remueven las basuras para encontrar hilachas... 
La sombra tendió sus alas de buho en aquel cementerio de cosas 
viejas y animales muertos. Cementerios sin epitafios. 

• 

* * 

¡Cuántos en la plebe son como el “Pinto”! 

¡Cuántos desdichados hay que, con forma humana, no son 
sino perros que hablan y visten pantalones! 
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Nació en Oaxaca, el 28 de febrero de 1882. Fué Ministro 
de Educación en tiempo del general Obregón, período para 
México de intenso movimiento intelectual. Político, educa¬ 
dor, filósofo, es el maestro de la juventud americana y para 
él no valen los cargos diplomáticos ni las adulaciones que 
impidan él libre curso de su pensamiento. Ha sido Embaja¬ 
dor en Brasil, Argentina, Chile y Perú. Desprecia a los des¬ 
castados que van a Europa a abominar de América. 

Obras: “Contemporáneos de México”, “La intelectualidad 
mexicana”, “El movimiento intelectual”, “Pitágoras”, “El mo¬ 
nismo estético”, “Estudios indostánicos”, “Divagaciones lite¬ 
rarias”, “Artículos”, “Prometeo vencedor”, “La raza cósmica”, 
“Indoiogía”, “Aspects of Mexican Civilization”, “Sonata má¬ 
gica”, “Metafísica”, “Pesimismo alegre”, “Etica”, “Tratado de 
Metafísica”, “Bolivarismo y Monroísmo”, “De Róbinson a Odi- 
seo”, “Pedagogía estructurativa”. 


Eramos cuatro compañeros y nos distinguíamos con el nom¬ 
bre de nuestras respectivas nacionalidades: el Colombiano, el Pe¬ 
ruano, el Mexicano; al cuarto, nativo del Ecuador, por brevedad 
le llamábamos Quito. El azar nos había juntado, pocos años an¬ 
tes, en una gran finca azucarera de la costa peruana. De día, 
trabajábamos en diversos menesteres; por la noche nos reunía¬ 
mos a la hora del descanso. No siendo ingleses, no jugábamos 
cartas; en cambio, nuestras perpetuas discusiones nos acercaban 
siempre a la disputa. Lo cual no obstaba para que nos buscá¬ 
semos con positivo afán la noche siguiente, unas veces para 
continuar la discusión interrumpida, reforzándola con nuevos 
argumentos; otras, para asegurarnos recíprocamente con el apre¬ 
tón de manos y la mirada, que las frases ásperas de la anterior 
entrevista no importaban mengua de nuestro afecto. Los do¬ 
mingos salíamos de cacería; nos internábamos por las cañadas 
feraces, acechando, generalmente con poco éxito, las presas de 
la región cálida cercana a la costa o nos entreteníamos matando 
en su vuelo las aves que resbalan bajo el sol a la hora de la 
siesta. 

Llegamos a ser incansables andarines y excelentes tiradores. 
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Cuando en alguna ascensión divisábamos hacia el Interior la 
masa imponente de la cordillera, nos conmovía su atractivo y 
ansiábamos escalarla. Lo que más nos seducía era la región 
transandina, fértiles mesetas vírgenes, prolongadas del otro lado 
de la cordillera, en dirección del Atlántico, por la superficie del 
inmenso Brasil. Era como si la naturaleza primitiva nos llamase 
a su seno. El vigor de las selvas fecundas, intactas, prometía 
rejuvenecer nuestras voluntades, lo mismo que a los árboles 
cada año les aumenta el poder y el espesor. Varias veces concer¬ 
tábamos descabellados proyectos. Y cual sucede con todas las 
cosas que se piensan mucho, generalmente se cumplen. Al fin 
y al cabo, la naturaleza y los sucesos son en gran parte lo que 
de ello va haciendo la imaginación. Así fuimos pensando y rea¬ 
lizando. Unas vacaciones hábilmente concertadas, algunas eco¬ 
nomías reunidas, buenos rifles, abundantes municiones, botas a 
prueba de piedra y fango, cuatro hamacas y media docena de 
indios fieles, tal fué la caravana que a fines del año 1916 bajaba 
cuestas andinas rumbo al océano de verduras sin fin. 

Habíamos dejado atrás la región de las nieves. El lomo más 
alto de las sierras apenas se percibía, ya distante; lo trepamos 
y lo bajamos sin contratiempo. Inútil resultó la precaución de 
llevar la hierba que los indios mascan para curar el soroche 
—el mal de la montaña—; ninguno de nosotros experimentó 
malestar, debido, sin duda, a la lentitud de nuestra ascensión, 
graduada al paso de nuestras muías. En cambio, el soroche 
castiga a los que en ferrocarril ascienden rápidamente aquellas 
alturas. Sin duda, porque la maquinaria humana se aclimata 
despacio, como hija de la naturaleza. 

Los indios conocían el terreno al palmo y nos bajaban por 
veredas inesperadamente cortas. El mar de los montes, que 
desde la cumbre parecía reducirse a tal punto que nos causaba 
angustia, ahora se ensanchaba. Las cadenas de montañas se 
erguían, desenvolviendo espacios y masas. A veces, al trans¬ 
poner un abra, cortes que en las alturas dan acceso a nuevas 
extensiones rocosas, puertos de la serranía, contemplábamos ya 
el soberbio espectáculo de picos y moles, intrincadas y potentes, 
la más suave visión de praderas, limitadas en torno por mon¬ 
tañas sensiblemente menos altas que las que hablamos venido 
atravesando. Soltábamos entonces las riendas de nuestras ca¬ 
balgaduras para correr gozosos por el llano, saboreando el des¬ 
censo, sorbiendo con regocijo animal el aire espeso de las tierras 
baj as. 

Cruzando innúmeras mesetas y pasos todavía difíciles, pro¬ 
seguimos en dirección de la selva amazónica. Durante las últi¬ 
mas jornadas por las sierras, el paisaje había cambiado radi¬ 
calmente; en vez de los lomos minerales, inmensos, áridos y 
bruñidos de sol, las vertientes empezaron a cubrirse de pinos 
y encinares olorosos y magníficos. Después, a medida que se 
acentuaba el descenso, el calor arreciaba y la vegetación se 
volvía tupida y exuberante. El caudal de los arroyos resonaba 
en corrientes estrepitosas. 

Por último, ya no hubo pendientes; avanzábamos al margen 
de los ríos, disputando el paso a los follajes tupidos, lujuriantes. 
Una mañana notamos, con sorpresa, que de los montes ya sola¬ 
mente quedaba una silueta de recortadas puntas, grandiosa y 



distante. Por el campo, los zumbidos de los insectos nos deja : 
ban sordos; la atmósfera pletórica nos oprimía. Nos oprimió 
más aún que el enrarecimiento del aire sobre los Andes, el sopor 
ecuatorial que adormece la voluntad a la. par que exalta la 
imaginación, semejante a un extraño narcótico. 

Cada mañana era una fiesta magnífica: resplandecían los 
cielos, y la exuberante, la colosal vegetación se poblaba de ru¬ 
mores y de vuelo de pájaros. Por la tarde los crepúsculos asom¬ 
braban como enormes incendios; concluían rápidos y se venia 
encima una noche de oscuridad densa en cuya sombra se acre¬ 
centaba el ardor fosforescente de las estrellas. 

Por todas las veredas nos inundaba la selva, nos absorbía 
a la vez que nos cobijaba de los rayos solares. Cuando los acci¬ 
dentes de la ruta nos llevaban por alguna leve eminencia de 
donde era posible abarcar horizontes, la extensión vegetal se 
nos presentaba ilimitada, ondulosa y desierta; montes y oleajes 
de verdura, un nuevo elemento de la creación. 

Con justicia los sudamericanos llaman la montaña a la 
región amazónica, pues montañas forman los bosques; ademas, 
percíbese allá ritmo y misterio de los comienzos del mundo. 

Después de varias jornadas inolvidables por las selvas so¬ 
lemnes donde la vida parece estar todavía consumando ensayos, 
topamos con una aldea en las riberas del Marañón. Allí cam¬ 
biamos nuestro tren de viaje. En la región que íbamos a pene¬ 
trar ya no había caminos; todo era maleza inexplorable; en 
ella, nos internaríamos, bajando el río en canoa. Así alcan¬ 
zaríamos la zona donde nos proponíamos cumplir el propósito 
ostensible de nuestra peregrinación: la cacería de los chanchos 
salvajes (jabalíes americanos). 

Nos habían informado que caminan en tropa de varios 
miles, ocupan una región, consumen la hierba y se van todos 
juntos, ordenados como un ejército, en pos de pastos nuevos. 
Es muy fácil destrozarlos si se les ataca cuando se hallan dis¬ 
persos, satisfaciendo su apetito —ejército entregado a las delicias 
de la victoria—; en, cambio, cuando marchan hambrientos, 
suelen ser feroces. En busca de ellos nos deslizamos río abajo, 
en ágil canoa, por entre bosques jamás hollados, imponentes, 
con nuestras provisiones y la compañía fiel de tres bogas indí¬ 
genas. 

Cierta mañana hicimos alto en unas chozas a orillas del 
río. Por los informes que allí nos dieron, decidimos desembar¬ 
car un poco más lejos, a fin de pasar la noche en tierra y 
perseguir al día siguiente a los chanchos en la espesura. 

Al abrigo de un remanso atracamos, y después de breve 
exploración, descubrimos un claro a propósito para instalarnos. 
Bajamos las provisiones y los rifles, atamos sólidamente el bote, 
y con la ayuda de los indios quedó instalado nuestro campa¬ 
mento a medio kilómetro de la playa. Cuidamos de marcar 
el camino desde el desembarcadero para evitar extraviarnos 
en la intrincada vegetación. Los indios se retiraron hacia las 
chozas, comprometiéndose a regresar dos días después. Nos¬ 
otros, al amanecer, excursionaríamos en busca de la presa. 

Apenas anocheció, no obstante el fuerte calor, nos reuni¬ 
mos junto al fuego para mirarnos las caras y por instinto de 
buscar su protección. Conversamos un poco, fumamos, y des- 



298 


José Vasconcelos 


La cacería trágica 


pués de confesar que nos hallábamos realmente cansados, de¬ 
cidimos recogernos a dormir. Nuestras cuatro hamacas habían 
sido amarradas por uno de sus extremos a un solo árbol firme, 
aunque no muy grueso, y a partir de este eje, en dirección 
divergente, se sostenían por la otra extremidad en diversos 
troncos. Subió cada cual su rifle, sus cartuchos y una parte 
de las provisiones que no podían quedar expuestas en el suelo. 
La vista de las armas nos hizo pensar en el sitio en que nos 
hallábamos, rodeados de lo desconocido, y una leve emoción 
de terror nos hizo reír, toser y hablar; pero nos vencía la 
fatiga, esa fatiga máxima que obliga al soldado a aventar el 
rifle despreciando el peligro y echándose a dormir, así lo per¬ 
siga el más encarnizado enemigo. ¡Apenas advertimos la serena 
grandeza de aquella noche remota y tropical! 



* • 

No sé si por efecto del alba, ya bien clara y magnífica, o 
porque se oían ruidos extraño;?, yo desperté, y sentado sobre la 
hamaca exploré cuidadosamente a mi alrededor; pero no vi 
sino el soberbio despertar de aquella vida que por la noche se 
aletargaba en el bosque. Llamé a mis perezosos compañeros y ya 
todos alerta, sentados en nuestros lechos colgantes, nos vestía¬ 
mos, disponiéndonos a brincar a tierra, cuando notamos clara¬ 
mente, aunque algo lejano, un ruido súbito, como de ramas 
bruscamente apartadas. Mas, como no persistiera, descendi¬ 
mos confiadamente, nos refrescamos el rostro con el agua 
de nuestros frascos de campaña y lentamente preparamos y 
gustamos el almuerzo. Serían las once de la mañana, cuando 
ya, armados y resueltos, nos disponíamos a abrir brecha para 
internarnos en el bosque... Mas, la persistencia y proximidad 
de los ruidos en la espesura nos hizo cambiar de decisión; un 
instinto nos llevó a buscar refugio en las hamacas; metódica¬ 
mente volvimos a subir cartuchos y rifles y, sin consultarnos, 
coincidiendo en la Idea de poner a salvo las provisiones, las 
subimos también; por último, trepamos nosotros. En seguida, 
recostados boca abajo, cómodamente suspendidos y el fusil 
dispuesto, no tuvimos que aguardar largo tiempo. De pronto, 
aparecieron, negros y ágiles, por todos los senderos, los deseados 
chanchos. Los recibimos con gritos de alborozo y certeras des¬ 
cargas; varios cayeron inmediatamente, lanzando cómicos ron¬ 
quidos; pero otros más salían del bosque; tirábamos de nuevo, 
descargando todos los casquillos del cargador, y suspendíamos 
para volver a cargar; procedíamos con pausa, nos hallábamos 
seguros a la altura de nuestras hamacas. 

Por docenas contábamos la presa; con la mirada hacíamos 
cálculos rápidos sobre la magnitud del destrozo; pero los chan¬ 
chos continuaban saliendo de la selva en número incontable, 
y en vez de proseguir su camino o de huir, parecían desorien¬ 
tados y todos acudían a la zona más fácil para nuestros tiros. 
Periódicamente teníamos que interrumpir el fuego porque el 
frecuente disparar calentaba las cajas de los rifles. Mientras 
se enfriaban fumábamos y nos poníamos a bromear, celebrando 
nuestra fortuna. Nos divertía la cólera impotente de los chan- 


chos que alzaban en dirección nuestra sus trompas inútilmente 
amenazantes. Reíamos de sus ronquidos; tranquilamente apun¬ 
tábamos a los que estaban más próximos, y ¡zas! a chancho 
muerto por tiro; estudiábamos mañosamente el ángulo de las 
paletas para que la bala atravesase el corazón. La carnicería 
duró así varias horas. Como a las cuatro de la tarde notamos 
de pronto una alarmante escasez de municiones. No obstante 
que íbamos provistos, habíamos tirado sin medida y si bien 
la matanza correspondía al gasto, aquellos chanchos debían 
ser, como nos lo habían advertido, varios miles, porque su nu¬ 
mero no disminuía. Por el contrario, cada vez en grupos 
más apretados, se acercaban hasta debajo de nuestras camas 
colgantes y asestaban mordiscos furiosos contra el tronco del 
árbol que sostenía las cuatro puntas en abanico. Sobre la dura 
corteza quedaba el araño de los colmillos. No sin cierto pavor 
los mirábamos estrecharse tenaces en compactas masas, contra 
el tallo resistente, pues imaginábamos lo que podrían hacer con 
un hombre que cayese a su alcance. Nuestros disparos eran 
ahora periódicos, bien apuntados, avaramente aprovechados; 
pero no ahuyentaban a las agresivas bestias; más bien redobla¬ 
ban su furor. Alguno de nosotros observó irónicamente que de 
atacantes nos habíamos convertido en defensores; pero no pu¬ 
dimos reír muy largamente la broma; comenzábamos a sentirnos 
inquietos; ya casi no disparábamos por la necesidad de econo¬ 
mizar cartuchos. 

La tarde declinó, entramos al crepúsculo; después de con¬ 
sultamos resolvimos comer sobre nuestras posiciones aereas; 
alabamos nuestra previsión de subir las carnes, el pan y las 
botellas de agua; estirándonos sobre la hamaca nos pasábamos 
uno a otro lo que a cada cual faltaba; los chanchos nos ensor¬ 
decían con sus ronquidos coléricos. 

Después de comer nos volvimos a sentir tranquilos; encen¬ 
dimos los cigarros; seguramente los chanchos iban de paso; su 
número era crecido, pero acabarían por desfilar en paz. Sin 
embargo, al decir esto mirábamos con ojos codiciosos los pocos 
cartuchos que nos quedaban sin uso. Igual que enormes hor¬ 
migas rabiosas se revolvían abajo nuestros enemigos, envalen¬ 
tonados por la cesación del fuego. Cautelosamente apuntábamos 
de cuando en cuando y matábamos una o dos bestias, alejando 
al numeroso grupo, ensañado inútilmente contra el tronco que 
nos servía de apoyo. 

La noche nos envolvió casi sin que notáramos la transición 
del crepúsculo; nos hallábamos preocupados: ¡cuándo se irían 
los malditos chanchos! Ya había bastantes de ellos muertos para 
servir de trofeo a varias docenas de cazadores: nuestra hazaña 
sería sonada; era necesario mostrarnos dignos de tal fama. 
Precisaba dormir, puesto que no quedaba otra cosa que hacer. 
En la oscuridad nocturna, así hubiéramos tenido abundancia de 
balas, era imposible continuar la lucha. Se nos ocurría provocar 
un incendio local con algunas ramas para ahuyentar con fuego 
la manada; pero aparte de que no podíamos dejar el sitio en 
que estábamos colgados, no había por el lozano bosque rama¬ 
zones secos; finalmente nos dormimos. 

Despertamos poco después de la medianoche; la oscuridad 
era profunda y el rumor, ya bien conocido, nos hizo saber que 
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aun estaban allí nuestros enemigos; sin embargo, pensábamos, 
deben ser los últimos que van de retirada; si un buen ejército 
necesita varias horas para levantar el campo y desfilar, ¿qué 
se puede esperar de un vil ejército de chanchos, sino desorden 
y lentitud? A la mañana siguiente foguearíamos a los rezagados; 
pero también nos inquietaba esa reflexión penosa: allí estaban 
los brutos en gran número y aparentemente activos. ¿Qué ha¬ 
cían? ¿Por qué no se iban? Asi pasábamos horas agitadas y lar¬ 
gas. Llegó, por fin, la aurora, espléndida en todo el cielo, ru¬ 
morosa en la selva, todavía envuelta por dentro en las sombras. 
Con ansiedad aguardamos a que la luz penetrase por entre el 
follaje para examinar el aspecto del campo de batalla del día 
anterior. 

Lo que al fin miramos nos ahogó la voz, nos aterrorizó: los 
chanchos concluían laboriosos la obra en que habían empleado 
la noche entera. Guiados por un extraordinario instinto, con 
las trompas cavaban la tierra debajo del árbol que sostenía la 
hamaca, mordían las raíces y seguían minando como roedores 
enormes y presurosos. Bien pronto caería el árbol y con él nos¬ 
otros, entre las fieras. Desde aquel instante ya no pensábamos 
ni hablábamos; con la desesperación consumimos nuestros úl¬ 
timos tiros; matamos más animales feroces, pero los otros, re¬ 
novando su actividad, parecían dotados de inteligencia; no ce¬ 
saban en su acometida contra el árbol, no obstante que sobre 
ellos concentrábamos el fuego. 

En un instante se acabaron los tiros de rifle; descargamos 
también las pistolas y después ya sólo se oyó en el silencio el 
roer de las trompas bajo la tierra blanda y húmeda y noble¬ 
mente aromática. De vez en cuando los chanchos se estrecha¬ 
ban contra el árbol, empujándolo y haciéndolo crujir, ansiosos 
de derribarlo cuanto antes. Nosotros mirábamos como hipnoti¬ 
zados la obra diabólica. Era imposible huir, porque todo el espa¬ 
cio a la vista estaba invadido por los pardos monstruos. Nos 
pareció que, guiados por un súbito vislumbre, se disponían a 
vengar en nosotros la artera disposición del hombre, destructor 
impune de las especies animales desde el principio de las edades. 
Nuestra imaginación, enloquecida por ei pavor, nos represen¬ 
taba nuestra suerte como una expiación del crimen implícito en 
las luchas de la selección biológica. Pasó por mis ojos la visión 
de la India sagrada, donde el creyente se exime de comer carne 
para evitar la matanza sistemática de las bestias y para puri¬ 
ficar al hombre de su tradición turbia de luchas sanguinarias y 
desleales como la que nosotros acabábamos de librar por mera 
afición viciosa. Sentí que la multitud de los chanchos elevaba 
contra mí su voz acusadora; comprendí la infamia del cazador; 
mas, ¿qué valía aquel arrepentimiento si yo iba a morir irre¬ 
mediablemente devorado con mis compañeros por aquella horda 
de brutos con ojos de demonios? Entonces, estimulado por el 
terror, sin darme cuenta de mis actos, colgándome del extremo 
alto de la hamaca, me balanceé en el aire y con salto extra¬ 
ordinario logré asirme de una rama del árbol frontero al que los 
chanchos cavaban; de allí pasé a otras ramas y a otras, revi¬ 
viendo en mi organismo habilidades que ya la especie ha olvi¬ 
dado. Poco después, un ruido pavoroso y gritos inolvidables me 
anunciaron la caída del árbol y el triste fin de mis compañeros. 



La cacería trágica 


301 ^ 


Abrazado a un tronco permanecí mucho tiempo temblando y 
oyendo el castañeteo de mis quijadas. Mas tarde, -el des ®°, 
huir me devolvió las fuerzas; empinado sobre el ramaje, explore 
buscando uti sendero, y vi tos chanchos a distancia, en marcha, 
en S füasapretadas y al aire las trompas insolentes. Comprendí 
que ahora se iban de retirada; me bajé del árbol; sentía horror 
de acercarme al sitio de nuestro campamento; pero la idea del 
debedme volvió hacia allá. Quizá alguno de mis compañeros 
había logrado salvarse. Me acerqué vacilante. Cada cuerpo de 
chancho ^muerto me hacía estremecer de pavor. Pero lo que vi 
después era tan espantoso que no pudo fijarse bien en mi mente, 
restos de ropas y calzado. ¡No había duda, los chanchos los 
devoraron! Entonces corrí hacia el río, siguiendo las 
dos días antes plantáramos: avance a gran prisa con los miem- 

brOS Corriendo ? aEncadas llegué al bote; con esfuerzo logré 
bogar hasta las chozas, y allí caí en cama con alta fiebre, que 

me Y U a rÓ n? U a^i?thé ia t' cacerías. Contribuiré, si es necesario, al 
exterminio de las bestias dañinas; pero no mataré por gusto, no 
gozaré con el innoble placer de la caza. 




PRIMERA CONFESION 


ALFONSO REYES 


Se abría junto a mi casa la puerta menor de un convento 
de monjas Reparadoras. Desde mi ventana sorprendía yo, a 
veces, las silenciosas parejas que iban y venían; los lienzos col¬ 
gados a secar; el jardincillo cultivado con esa admirable minu¬ 
ciosidad de la vida devota. El (temblor de una campanita me 
llegaba de tiempo en tiempo, o en mitad del día, o sobresaltando 
el sueño de mis noches; y más de una vez suspendía mis juegos 
para meditar: “Señor, ¿qué sucede en esa casa?” 

Cuando mi imaginación infantil había ya poblado de fan¬ 
tasmas aquella morada de misterio, me dijo mi abuela, entre 
una y otra tos: , 

—Niño, ése es un convento de Reparadoras. Yo te llevare a 
rezar a su capilla. 

Fuimos. Ardían los cirios, y la luz corría por los oropeles 
de los santos; la luz muda, la luz obscura, si vale decirlo; la 
que no irradia ni se difunde, la que hace de cada llama una 
chispa fija y aislada, en medio de la más completa obscuridad. 
De la sombra parecían salir, aquí y allá, una media cara lívida, 
un brazo ensangrentado del Cristo, una mano de palo que ben¬ 
decía. Cuando entraba una mujer vestida de negro, era como 
si volara por el aire una cabeza. "Señor, ¿qué sucede en este 
convento?” Había en el ambiente algo maléfico. 

Al salir de la capilla aquel día oí a tres viejas contar el 
secreto que en aquel convento se escondía. La abuela enredaba 
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con el sacristán no sé qué historia sobre las lechuzas y el aceite 
de la iglesia, y yo ¡pude deslizarme hasta el grupo donde las 
tres comadres, como tres Parcas afanadas, tejían sus maledi¬ 
cencias vulgares. 

Y una vieja dijo: 

—Estas monjas, señoras mías, son las que han arreglado 
esas famosas recetas del arte cisoria y culinaria que nos han 
legado nuestras madres, y aun están en iboga. 

Y otra vieja dijo: 

—Lo sé. Soy antigua amiga del convento, y, por cierto, aquí 
me casé. ¡Qué día aquél! 

Y dijo la otra: 

—En esta capilla hace muchos años que nadie se casa. Sólo 
el sacramento de la misa está permitido. Sobre esto hay mucho 
que contar. La santa madre Transverberación, de esta misma 
comunidad, fué siempre la mejor bordadora de la casa, la más 
diestra en aderezar una canastilla o unas donas; por eso hasta 
la llamaban “la moniit.a de los matrimonios”, porque a ella 
acudían las recién casadas y las por casar. Bien es cierto que 
la santa madre no había visto nunca un matrimonio, y su 
ciencia de las cosas del mundo comenzaba y acababa en la 
canastilla. Era también la primera en cerner y amasar la harina 
para el pan del cuerpo, y así mismo era la primera en la ora¬ 
ción, que es el pan del alma. 

Las viejas daban saltitos y charlaban. La abuela rifaba con 
el sacristán. Abiertos los ojos y las orejas, yo —chiquillo de 
quien no se hacía caso— discurría por entre los grupos, oyén¬ 
dolo todo. 

Continuó la vieja: 

—Al fin, un día, la santa madre asistió a un matrimonio en 
esta capilla. |Pobre madre Transverberación! Salió de allí como 
poseída, con descompuestos pasos. Corrió por el jardín la cui¬ 
tada, y a poco se desplomó con un raro éxtasis. 

dejando su cuidado 
entre las azucenas olvidado. 

Desde ese día. la monja mudó de semblante y de aficiones, 
no rezaba, no bordaba, no amasaba ya. Si rezaba caía en des¬ 
mayos; si bordaba, se pinchaba los dedos, manchando su san¬ 
gre las telas blancas; y los panes que ella amasaba, como al 
soplo de Satanás, se volvían cenizas. 

Las tres viejas se santiguaron. Y la narradora continuó: 

—¡Oh, fatal poder de la imaginación, tentada del malo! 
A los nueve meses cabales, la madre Transverberación dió un 
soldado más a la República. Desde entonces se ha prohibido la 
celebración de matrimonios en la capilla de las Reparadoras, y 
a ellas no se les permite aderezar más canastillos y donas. Lo 
tengo oído de Juan, mi sobrino, a quien Pedro, el manco, le dijo 
que se lo había contado su suegra. 

Y las tres alegres comadres ríen escondiendo el rostro, se 
santiguan-contra los malos pensamientos, dan saltitos de duende. 

Tú, lector, si llegas a saber —que sí lo sabrás, porque eres 
muy sabio— dónde está la tumba de Heinrioh Bebel, el “Bebelius”, 
del renacimiento alemán, grítale esta historia por las hendi¬ 
duras de las losas, para que la ponga en metros latinos y la 
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haga correr en los infiernos. ¡Así nos libremos tú y yo de sus 
llamas nunca saciadas! 

II 

-^Sepa, pues, mi abuela, que ya he averiguado lo que sucede; 
que por este convento de Reparadoras ha pasado el mismo de¬ 
monio endiablando monjas. 

Yo lo suelto con toda la boca, orgulloso de mi nuevo cono¬ 
cimiento. Con toda la boca abierta me escucha la pobre mujer 
—que buen siglo haya—, y, creyéndome en pecado mortal, me 
manda a confesar al instante ese simple error de opinión. 

YO.—Padre mío, vengo a confesarme. 

EL CURA.—Niño eres; ya sé cuáles son tus pecados. ¡Oh, 
ejemplar de la especie más uniforme! ¡Oh, niño representativo! 

Tú te comiste, sin duda, las almendras para el pastel; tú te 
entraste anoche a robar nueces por los nocedales de tu vecino. 
¿Que no? Pues ahora caigo; eras tú, eras tú, pillastre, quien 
meses pasados destruía los tubos del órgano de la iglesia para 
hacerse pitos. ¿Que no has sido tú? ¿Cómo que no, si eres chi- 
cuelo? La semilla humana, ¿ha de estar tan diferenciada en 
tan tierna edad para que os podáis distinguir los unos de los 
otros? Tus pecados tienen que ser los pecados de los otros niños; 
tú apedreas a las viejas en la calle y rompes los vidrios de las 
casas; tú te comes las golosinas; tú echas tierra a la boca de 
los que bostezan, ¡raza bellaca! Tú atas cohetes a la cola del 
gato; tú has embravecido a la vaca en fuerza de torearla, ¡así 
fueras tú quien la ordeñase! Tú, en fin, todo lo haces a izquier¬ 
das y desatinadamente, como el “Fénix” del poeta alemán, que 
bebe siempre en la botella y nunca en el vaso, y como aquel 
muchacho que pone Luis Vives en sus DIALOGOS LATINOS, el 
cual ni se levanta con la aurora, ni sabe peinarse ni vestirse 
por sus propias manos, ni echar agua en la palangana precisa¬ 
mente pot el pico del jarro. 

YO.—-Padre, yo no me acuso de tantas atrocidades. Acúso- 
me, padre, de haber creído que el diablo se metió en un con¬ 
vento de monjas. 

EL CURA.—¡Negra sospecha! No eres tú el primero que la 
abriga; lo mismo creía Martín Lutero. 

YO.—Padre, ¿y quién fué ése? 

EL CURA.—Un feo y lascivo demonio que tenía unas bar¬ 
bas de maíz, y en la frente unos cuemeeillos retorcidos; por na¬ 
riz, un hueso de mango; dos grandes orejas de onagro; unos 
puños toscos de labriego. Nació de labriegos, se hizo monje, se 
alzó contra el Papa, robó a una monja endiablada, tuvieron unos 
como hijos endiablados... Ya sabrás más de él cuando más 
crezcas. Ve, en tanto, a decir a tu abuela que yo te doy por ca¬ 
pital penitencia el tomar esta misma tarde una jicara de chocola¬ 
te con bollos. Esta misma tarde, ¿lo entiendes? 

Alejóme, pensando en el demonio de Lutero y en si tendría 
cola, rasgo que olvidaron explicarme. Desde entonces me creí 
obligado a la travesura por ser niño. De donde deriva la serie 
de mis males. El padre confesor, con sus reprimendas abstractas, 
y sin parar en mi inocencia, habla conseguido apicararme el 
entendimiento, pervirtiéndome la voluntad. 

Fuíme a la abuela con el mensaje; no pensé desconcertarla 
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tanto. En cuanto supo mi penitencia, toda fué aspavientos y ex¬ 
clamaciones. Yo, inocente, me daba ya por el mayor pecador, 
según la enormidad del rescate. 

Lo creeréis o no: me es de todo punto imposible saber si 
me dieron, al fin, el chocolate con 'bollos. Sólo recuerdo, como 
entre la niebla de lágrimas que el espanto me hizo llorar, que 
una voz cascada me decía: 

—No llores, pequeñín; si casi no has pecado en nada. Si tu 
abuela se angustia, no es por eso. Es que bien quisiera daros 
gusto a ti y al señor cura; pero no tengo, no tengo, ¿entiendes? 
¡Y todavía dijo que esta misma tarde había de ser! 


EL CELOSO 


JULIO TORR1 


Nació en 1889. 

„, 0 £ ernard ? ° rtiz Montellano, autor de una antología de 
cuentos mexicanos (Madrid, 1924), dice de Julio Torri • " Humo - 

r ^íl,l°/J X S ele ^ c \ a ’ 1 e i s J )íritu chivado en las más intrincadas 
profundidades de la literatura de todos los países, de ágil pen- 

U ironía D a ílor $ e labios ’ ha Publicado solamente 
un libro. Ensayos y Poemas , que ha bastado para difundir 
*¡u nombre, afirmándolo entre los valores intelectuales de 
México . 

.. Sus cuentos son finas y bien analizadas estampas de la 
vida y costumbres de su pueblo, de tan noble cepa. “El celoso” 
nos lleva a una tranquila aldea para relatarnos, con bien per¬ 
geñada pluma, un suceso característico. 


A Ojitlán de los Naranjos no ha llegado el ferrocarril. Las 
costumbres son aun patriarcales, aunque el pueblo no ha pros¬ 
perado mucho desde el punto de vista puramente comercial. 
..hj j i erc5, arrebozadas en los sedosos santamarías —a la 
salida de misa, o en la magia de la noche tropical y ardiente 
por las serenatas de la Plaza de Armas—, son gentilísimas 
tíajo la sombra de copudos nogales corren acequias, tapiza¬ 
das de berros, por las aceras de las callejas. Entre fresnos año¬ 
sos se recatan gráciles las torres y el campanario en espadaña 
de la parroquia, preciada joya del arte churrigueresco. Más allá 
oe las ultimas casas, por sobre muelles ondulaciones del terreno 
se dilatan, como tapices, los campos de labor, ceñidos por valla¬ 
dos de órganos y heráldicos magueyes. 

En este pueblo vivía, 'hasta poco ha, un coronel retirado 
cuya ramilla era de antiguo arraigo en la comarca. Alto, enjuto 
recio de carnes, el campo le había dado fuerza y dureza Por lo’ 
demas, seco en el trato, silencioso, taciturno de humor. Si se 
le examinaba atentamente se descubría una tristeza profunda 
en sus ojillos apagados. 

Su esposa, doña Rosita, era una señora de pueblo, sumisa 
hacendosa, con ojos obscuros, de mirar inocente, tímida, devota’ 
con el espíritu de sacrificio tan característico de nuestras mule- 
res criollas, tan bello y tan absoluto. 

La dicha de ambo6 pareció siempre completa a las inquisi- 
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dislma. A la semana Justa intervino la autoridad para dar 
sepultura al cadáver. El viudo no se había apartado hasta enton¬ 
ces de la negra caja que encerraba a su amada. 

Cuando se abrieron las ventanas y el sol entró por las estan¬ 
cia a raudales, hallaron el alcalde y sus acompañantes (que no 
eran pocos, por cierto) al ex coronel sentado Junto al ataúd 
entreabierto, con una mano de la muerta en la suya, callosa y 
nervuda. « * 

Alelado por su dolor, no opuso resistencia a las órdenes del 
alcalde, y la inhumación se llevó a cabo como es costumbre. 

Al anochecer del día del entierro, se vió al viudo cruzar el 
villorrio, camino del cementerio. Allí, sentado en tosca silla de 
tule, pasó la noche junto a la sepultura de su mujer, embozado 
en su capa, ensimismado en no se sabe qué pesarosas medita¬ 
ciones. 

Y volvió la noche siguiente y todas las demás, hasta su 
muerte, a tenerle compañía a su compañera, a velar su sueño 
en las espesas tinieblas propicias a los espantos y naihuales. 

En verdad, este caso insólito de amor conyugal fué en la 
vida cotidiana del lugar como una loca girándola en la noche 
sin estrellas. 
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ELOY FARIÑA NUÑEZ 


El Paraguay -puede enorgullecerse, a justo título, de haber 
sido la cuna de este brillante periodista y escritor, muerto 
prematuramente en 1929. A fines de 1912 era aún un escritor 
poco conocido, cuando obtuvo el primer premio en el primer 
certamen literario organizado por “LA PRENSA”, de Buenos 
Aires; aunque había publicado ya “Canto Secular”, con motivo 
del Centenario del Paraguay. 

En sus actividades literarias alcanzó a conquistar una sóli¬ 
da reputación, cimentada por sus libros: “La vértebra de pan”, 
“El jardín del silencio”, “Elogio del silencio”, “Conceptos esté¬ 
ticos”, “Crítica” y “Asunción”, en todos los cuales Fariña Núñez 
mostró su cultura estética y filosófica. 

Como periodista, el autor de “Bucles de Oro”, cuento her¬ 
moso y emocionante, colaboró durante muchos años en el 
diario bonaerense ya mencionado. 


El nene estaba enfermito. Inmóvil, pálido, con sus ojitos 
astrosos, respiraba fatigosamente en la cuna, junto a la cual 
velábamos los dos, en silencio. 

Era una benigna tarde de invierno. Del vasto rumor de 
Buenos Aires sólo llegaba a nuestro cuarto de pensión un 
¡murmullo tenue. Abajo, sonaban las notas largas y graves de 
un pistón, en el cual bacía escalas un músico italiano, con tena¬ 
cidad desesperante. En el patinillo lóbrego de nuestro piso ha¬ 
blaban a media voz tres modistas sicilianas, de trágicos ojos 
negros. En el cuarto vecino, canturreaba la patrona, una garri¬ 
da sevillana. 

Estábamos solos, como en una isla desierta, en medio de 
aquella gente venida de diversas partes del mundo. ¿Qué hacer 
en tal trance supremo? Por fortuna, el médico había venido y 
recetado una poción contra el mal. Cada dos horas, Matilde le 
abría la boca al nene y echaba en ella una cucharadita del 
jarabe. Pero su respiración se hacía cada vez más entrecortada 
y ronca. Sentíamos la presencia de la fuerza invisible e irrepa¬ 
rable que, a guisa de una sombra progresiva, iba llenando todo 
el ámbito del cuarto. 

—Parece que está mejor —dijo, de pronto, Matilde—. ¿No ves? 

Allí estaba el pobre nenito, con su cabecita rubia, propicia 
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a la caricia, adiada sobre la almohada, mirándonos fijamente, 
con santa inocencia. La maldita bronquitis pulmonar le roía lea 
bronquios y los pulmones y la liebre aumentaba por grados. 
Suíria visiblemente, y esto era nuestra mayor pena. ¿Que resis¬ 
tencia podía ofrecer el delicado organismo de una criatura? ¿No 
era una crueldad espantosa hacer sufrir así a un inocente? En Iin, 
nosotros los grandes... Con toda nuestra alma hubiéronos 
deseado arrancarle su mal, y padecer nosotros por él. Debía de 
sufrir mucho, porque hacia tiempo que no sonreía. Era en el 
la sonrisa algo asi como el signo de la vida, la expresión inma¬ 
terial del pienario florecimiento de la potencia orgánica que 
se transfiguraba en dos gotas de luz en sus pupilas, en hebras 
de oro en sus cabellos y en un divino halo de gracia en sus 
labios. . 

Para entibiar la atmósfera y facilitar la respiración del nene, 
Matilde se apartó por un momento de la cuna y quemo un mi- 
nüscíSo ?ono P de t0 i^ienso, que sahumó el recintot Lueyo jggj 
a su asiento. La mire, profundamente abatido. Mas que nuestra 
pena me doña el golpe de la natalidad, sumado a la 

evidencia del desamparo. Todo parecía oponerse hasta enton- 
cS” la realiza ron de mi plan de conquiata.de Buenos Aires a 
la aue había jurado vencer, cuando de mi lejana provincia vine, 
caballero en mi juventud, hacia la ciudad áurea y seductora, en 
buscade un campo en 4ue dar noble empleo a mi actividad. 
•Qué había sido oe todos mis ensueños de estudiante? Mi por 
venir se obscurecía. En aquellos momentos estuve a punto de 
desfallecer, DS porque me pareció que ia lucha, emprendida era 
superior a* mis fuerzas. Mas, no me abandono la esperanza, y, 
Se ¿do, ™ sostuvo el deseo de imponer mi albedrío a la 

El músico seguía tocando notas prolongadas, que, reper¬ 
cutían en mi espíritu con infinita tristeza. ¿Que re ^^ 10 ^ 
habría entre las vibraciones sonoras de los instrumentos 5}®®?' 
bre y las ondas invisibles de la fatalidad y del dolor? A ciencia 
rierta no io sabia; mas lo positivo era que aquel os sonidos 
lúgubres aumentaban mi sufrimiento. En la calma delcrepuscu- 
in sonábanme como la expresión musical de mi congoja muda, y 
oíal^ c<S“ si Serán las voces del süencio patético que se 
expandía en mi cuarto, y del destino inescrutable que rondaba 
en torno nuestro con señorío augusto. 

_;Oves Matilde? Esa música me pone mal... une... 

Matilde’fue a hablar con la encargada de la casa y, a poco, 

oí que aquí arriba hay un chico eníermo; 

ñero no me ha hecho caso, i Qué gente desconsiderada! 

Estábamos verdaderamente solos, sin otra compañía que la 
rip nuestro nene moribundo en aquel rincón de la gran urbe. 
?Ah Buenos Aires, tentacular sirena del planeta! Nos contem¬ 
plábamos de nuevo, y sonreíamos melancólicamente. 

P De pronto, los ojitos sin brillo del enfermo se fijaron con 
inmovilidad inquietante en el techo. Cuando lo advertí, el corá¬ 
is me palpito, por intuición inefable con, violencia, y vi que 
£ otos de mi compañera se llenaban de lagrimas. 

_y Qué será? —me pregunto en voz baja. 

_Nada —me atreví a responderle. , , . . 

Aparté la vista de aquellos ojos ignorantes del misterio de 
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la vida, que miraban con extraña fijeza el techo, y la clavé 
en el suelo, resignado. Ella hizo lo propio, y en esta actitud per¬ 
manecimos mueno tiempo silenciosos. Ambos éramos como dos 
ovejas barridas por la tempestad, en medio del inmenso rebano 
humano que nos rodeaba. Hacía siete días que sosteníamos una 
luena desesperada con la enfermedad, y carecíamos ya de fuerza 
para continuarla. Un abatimiento profundo se apoderó de nos¬ 
otros y nos entregamos sin aliento en brazos de lo irreparable. 
Amilanados, medrosos, pasivos, dejamos transcurrir los minu¬ 
tos en una como especie de insensibilidad casi animal. Las 
fuentes de la vida se secaron momentáneamente en nuestras 
almas. Dejamos de ser criaturas humanas para convertirnos 
en dos masas maleables, dóciles al menor impulso y susceptibles 
de ser modeladas a designio. 

Era entrada ya la noche. Matilde encendió la lampara y la 
puso a media luz. El silencio circundante tornábase cada vez 
mas desolado. Jamás experimenté una expresión tan caoal uel de¬ 
sierto ciudadano como entonces. Desde el cuarto veía las som¬ 
bras de las jóvenes sicilianas, que iban o venían de la cocina, en 
incesante ajetreo. 

El nene pareció mejorar un poco, pues una sonrisa, imper¬ 
ceptible casi, se diseñó fugazmente en la comisura de sus labios 
exangües, y decidirnos acostarnos vestidos. Como hiciera frío, 
sacamos al enfermito de la cuna y lo pusimos en nuestra cama, 
a fin de reanimarlo con el calor de nuestros cuerpos. Maguer 
la proximidad del desenlace, bien pronto me rendí al sueño. 
Serian las doce de la noche cuando un grito azorado de Matilde 
me despertó bruscamente. 

—¿Qué pasa? —inquirí, con la consiguiente alarma. 

—Me parece que el nene ha muerto... Tócalo... Está frío. 

Palpé su cuerpecito con ansiedad suprema; estaba, efecti¬ 
vamente, helado. 

—Sí, tiene el cuerpo frío —repuse—, pero, ¿no estaba ya así? 

—No; tenia fiebre, Luís. 

—No puede ser... ¿Late aún su corazón? 

—Creo que no. , 

Puse la mano sobre su corazón y comprobé que había cesado 
de latir. 

—¿Será esto la muerte? —interrogué a Matilde, con el cora¬ 
zón oprimido. 

—No sé... Hace un minuto que oía su ronquido, cuando de 
repente cesó todo, y se quedó inerte, como un pajarito. 

Aun tenía los ojillos abiertos. 

—Ciérralos —sollozó, a mi lado, Matilde—. Tengo miedo. 

Los cerré piadosamente y deposité, conmovido, un beso sobre 
sus párpados. Luego se oyo, en el silencio nocturno, escapado 
de una garganta varonil, un sollozo extraño y breve, como el 
grito de angustia de una bestia repentinamente herida. 

Era la primera vez que me hallaba en la presencia del 
cuerpo inanimado de un ser al que había dado la vida, y el 
misterio de la muerte me pareció a la sazón más enigmático y 
contradictorio que nunca. La pálida carita del nene había adqui¬ 
rido tal serenidad seráfica, que pensé si la muerte no sería el 
estado de reposo de una vida trascendente y profunda. Parecía 
dormido; el silencio, que se cernía sobre sus labios, era apaci¬ 
ble; la rigidez de su cuerpo distaba de ser trágica, la blancura 
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de su frente y de sus manos tenía una palidez suave de rayo 
de luna. 

Lloramos en silencio, por largo tiempo, ante el cuerpectto 
yacente de nuestro hijo, concebido en el dolor y en la esperan¬ 
za, en aquel cuarto de pensión, aislado del resto del mundo. 
Debíamos de ofrecer un aspecto dramático, llorando delante 
de un cadáver, a la indecisa claridad de la lámpara, bajo el 
alto misterio de la noche, en medio de la ciudad dormida. Al 
mismo tiempo que mi corazón sangraba, discurría mi pensa¬ 
miento. Y bien: fuerza era aceptar lo irreparable, apurar el 
dolor y marchar adelante. La muerte de esa pobre criatura 
clamaba y necesitaba ser vengada. Llevaría su cadáver a cues¬ 
tas hasta el acabamiento de mi vida. Y, mentalmente, arrojé el 
guante a Buenos Aires, a la vida y al destino. 

Llegó la mañana luminosa y serena. Por los cristales de la 
ventana penetró la claridad naciente en nuestro cuarto e hizo 
resaltar la blancura metálica del rostro marmóreo del nene. 
Ascendía de nuevo hasta nosotros el potente ritmo de la vida 
cotidiana de Buenos Aires. Diríase que la angustia que hería 
nuestras almas tenía algo de egoísta y profanaba la imper¬ 
sonal alegría de todo un pueblo, entregado al trabajo. Antojá- 
baseme que el dolor carecía del derecho de alzarse en el seno 
de una ciudad esplendente y bulliciosa. El grito de nuestro 
corazón, presa de la desgracia, no debía turbar el formidable 
rumor del colmenar urbano atareado. 

A la congoja sucedió la resignación en mi ánimo, ante ideas 
tales; la divina serenidad se aposentó en el hondo de mi ser, y 
en el transcurso del día sonreí a solas varias veces, al pensar 
en las obscuras interrogaciones del hombre frente a las simples, 
arcaicas y supremas verdades de la vida. 

Lo que pasó después se grabó imprecisamente en mi memo¬ 
ria. No recuerdo con fidelidad los detalles de la noche y días 
siguientes, que fueron para nosotros inacabables. 

Han transcurrido varios años desde aquel entonces hasta la 
fecha. Al principio, evocaba, con su colorido real, el desolado 
episodio; cerraba los ojos y veía, proyectada con nitidez, en el 
plano de la cuarta dimensión de los recuerdos, la figura viviente 
del nene; pero más tarde, con el correr del tiempo, fui olvi¬ 
dando, poco a poco, el color de sus ojos, la expresión de su 
cara, el sello alado de su boca sonriente. Y una densa sombra 
se ha extendido, por último, bajo el firmamento de mi alma, 
sobre la diminuta columna truncada de su recuerdo. 

Hoy procuro recordar su rostro, asir por un momento su 
sonrisa, fijar nada más que por un segundo su trémula imagen 
en mi espíritu; pero todo su ser, leve y fugitivo como el res¬ 
plandor de su sonrisa, se escapa de mi evocación, y, a pesar 
de mis esfuerzos, no logro definir bien los rasgos exactos de 
su figura. Y cuando pienso en él, en algunos momentos de mi 
vida, me invade una dulce y bienhechora tristeza y sólo me 
acuerdo de que sus bucles eran de oro. 


* 
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Teresa Lamas Carísimo de Rodríguez Alcalá ha sido la 
;primera mujer que publicara un libro en el Paraguay, inician¬ 
do una era en la historia de la cultura de este vais, cuya lite¬ 
ratura no alcanza todavía un sitial de preponderancia, como 
lo merece, en América, no obstante que en su historia posee 
la fuente de altas y ennoblecedoras inspiraciones para sus 
PQf'rii’nrPQ *!/ TinpfnR 

“TRADICIONES DEL HOGAR” se llama el libro de esta 
escritora paraguaya, que ha logrado volcarse más allá de las 
fronteras patrias, y de cuyas páginas seleccionamos el pre¬ 
sente cuento, que refleja el alma sencilla y noble del pueblo 
paraguayo . 


Como llovía tenazmente desde el amanecer, los peones no 
salieron esa mañana a trabajar. Era una lluvia fría y espesa, 
que desvanecía el paisaje y transformaba la vasta llanura de 
Ñú-Guazú en un denso barrial cruzado de efímeros arroyos, por 
donde pasaban los senderos. En el suelo de la cocina ardía un 
buen fuego, sobre cuyas brasas humeaba una olla de hierro, de 
tres patas, en la que se cocinaba un suculento locro, que cons¬ 
tituía la comida de mediodía. La mujer del capataz, una vieja 
flaca y callada, atendía la olla y cebaba, a la par, el mate que 
pasaba de mano en mano. Los hombres lo sorbían en silencio, 
sentados en cuclillas alrededor del fuego, friolentamente en¬ 
vueltos en los gruesos ponchos. 

Una chiquilla asaba entre las cenizas unos chipa-caburé, 
mientras que otras criaturas, asosegadas por el frío, seguían con 
interés, pregustando el manjar, el bullicioso proceso de la coc¬ 
ción. En un descuido de la que asaba las chipas, y a la que el 
espeso y acre humo de la leña ofendía los ojos, uno de los 
arrapiezos extendió rápidamente la mano con la intención de 
apoderarse de una torta. Pero fué tan azorado el movimiento 
que, en lugar de la golosina, sólo logró coger una brasa. Chi¬ 
llando de dolor arrojó el ascua. 

—¡Che gustá, ne monda jhague rejhe! (1) —dijo la chi- 


(1) Me gusta, por haber sido ladrón. 
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cuela, complacida con el castigo que el fuego aplicara al hur¬ 
tador. 

El incidente animó, con los comentarios que provocó en 
grandes y chicos, la reunión hasta entonces silenciosa. Tren¬ 
záronse los pequeños en bullanguera pelea, hasta que la capa¬ 
taza le puso fin repartiendo unos mojicones entre ellos y ame¬ 
nazándolos con privarles de su ración de chipa. Los mayores 
empezaron a cruzarse bromas llenas de intención. 

Afuera, el día empezaba a aclararse un tanto. El pesado 
manto de lluvia se convertía en gasa traslúcida que el viento 
agitaba en largos desgarrones sobre la llanura triste y agria. 
El camino carretero, en el que las ruedas de las carretas cavaran 
hondas zanjas, a la sazón convertidas en pegajosos y turbios 
arroyuelos, se perdía a lo lejos en el plomizo horizonte. 

Allá, muy lejos, una carreta avanzaba lenta y penosa¬ 
mente . 

—Allá viene don Pachico —dijo uno de los peones, des¬ 
pués de un breve momento de observación. Y agregó: 

—iQué frío debe de traer encima! 

La silueta lejana del carretero aparecía en la bruma, azo¬ 
tada por la lluvia y golpeada por el helado viento del Sur. A 
falta de otro espectáculo, todos los hombres se asomaron a la 
puerta del rancho para contemplar la carreta. 

Pasó un largo rato. La lluvia cesó y se oyó el chirriar cerca¬ 
no de las ruedas que giraban con trabajo. 

—Sandia y carreta carayá novena —dijo uno de los chicos, 
aplicando el dicho popular con que se ridiculiza a esas carretas, 
cuyo chirrido es muy fuerte. 

—Veremos cómo pasa el arroyo —dijo alguien, al ver que el 
habitual hilillo de agua que atravesaba el camino, casi frente 
a la tranquera, se había convertido, con el aporte de la lluvia, 
en un arroyo ancho, cuyo turbio caudal corría bullicioso. 

La carreta llegó, al fin, al arroyo; los bueyes, cansados ya 
de largo bregar a lo largo del camino, no pudieron tirar más; 
las ruedas se hundieron profundamente en el fangal. El carre¬ 
tero, fuera de sí, azuzaba a las bestias con gritos estridentes 
y fuertes picanazos. 

Pero ni aun así los bueyes, cuyos lomos enrojecían de san¬ 
gre derramada por los picanazos, consiguieron sacar adelante 
la carreta. El capataz, viendo aquello, salió del rancho seguido 
de los peones. 

—Tesa reí-co na ponjhá-vai ... (los ojos solos no remedian 
nada...) 

Y entre todos, el capataz, los peones, el carretero, empuja¬ 
ron la carreta, sin lograr hacerla zafar. 

—Esto es un perfecto caruguá (tembladeral) —dijo el ca¬ 
rretero—. No sé cómo voy a llegar a casa, donde me esperan 
con apuro, porque mi china necesita ya unos remedios que le 
llevo. 

Repitieron el esfuerzo colectivo, acompañado de gritos y 
denuestos contra los bueyes, para hacer salir la carreta del 
atasco; pero nada. nada... El capataz se golpeó entonces la 
frente, cómo recordando algo. Decidido, encaminóse corriendo 
a la cocina, descolgó varias espigas de maíz que pendían del 
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techo y, quitándoles toda la chala seca que las cubría, volvió 
con un haz de ellas en una mano y un tizón en la otra. 

—Esperen —dijo—; ahora veremos si estos paranadas ( 1 ) 
son capaces o no de hacer lo que deben. 

Esparció la chala seca y crujiente en torno de los bueyes, 
encerrando así a éstos en un círculo, y la hizo arder en seguida, 
aplicándoles el tizón. Como la lluvia había cesado, la chala 
ardió fácilmente, y los bueyes quedaron envueltos en la llama¬ 
rada fugaz. Enloquecidas de espanto las bestias, pegaron un 
bote formidable al sentir el ardor de las llamas y la carreta 
salió así de donde tanto tiempo estuviera empantanada. 

El capataz, al ver correr a los bueyes, tirando la carreta, 
dió un ¡hipuuuuu! de triunfo, y riendo de buena gana volvióse a 
los peones. 

—Igual, completamente igual —comentó— al caso que le 
pasó a ña Facunda cuando se libró del tigre. 

Como volviera a llover, marcharon todos a la cocina, y una 
vez reunidos pidieron al capataz narrase el caso de ña Facunda. 

El requerido se acomodó bien, fumó largamente su cigarro, 
excitó la curiosidad de sus oyentes con un largo silencio son¬ 
riente y empezó así: 

“—Hace ya muchos años, era yo muy pequeño; nuestro 
valle estaba atemorizado por la presencia de un tigre cebado. 
En cada una de sus frecuentes irrupciones hacía presa, ya de 
un ternero, ya de una oveja. Y lo peor llegó a ser que hasta 
dos chiquillos que se bañaban en el Itaó cayeron en sus garras. 
Los mozos más guapos del valle pusiéronse de acuerdo para 
darle caza, y varias veces lo intentaron en batidas que resultaron 
infructuosas por la viveza del tigre. Y ocurrió que una tarde¬ 
cita, en el camino del monte, en un lugar muy solitario y 
desierto, una vieja, que se había rezagado recogiendo leña, oyó 
de pronto el rugido de la fiera. El camino se estrechaba en una 
angostísima picada: a la derecha, se alzaba el bosque espeso, 
tupido, impenetrable; y a la izquierda, un carapuataty (2) ex¬ 
tensísimo y muy desarrollado, por estar en un estero. 

“Helada de espanto al oír el rugido, la vieja detúvose, ba¬ 
ñada en sudor, y dejó caer el haz de leña que llevaba sobre su 
cabeza. Se volvió, y por su mismo camino vió al tigre que 
avanzaba despacio, seguro de su débil presa. Un grito ahogado 
se escapó del pecho de la infeliz. 

“—¡Socorro! ¡Socorro! 

“Sólo el eco le contestó en aquella soledad. Pensó en tre¬ 
parse a un árbol; pero no tardó un segundo en comprender lo 
ilusorio de su pensamiento. Seguir camino adelante valía tanto 
como ofrecerse a la voracidad del tigre. Y entonces, en su deses¬ 
peración, el caraguatal se le ofreció como su única salvación. 

“Parecía inaccesible ese entrevisto refugio: las largas hojas, 
fuertes, tensas, llenas de púas, terminadas en agudísimas espi¬ 
nas, parecían puñales dispuestos agresivamente para impedir 
el paso. Pero el miedo era tan grande y las fauces de la fiera 

(1) Inútiles, flojos. 

(2) Caraguatal. Lugar cubierto de unas plantas espinosas llama¬ 
das caraguatá. 
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abiertas codiciosamente le representaban tan inexorablemente 
la idea de la muerte, que ña Facunda cerró los ojos y se 

decidió.j geñora ganta Librada, che socorremí me! (1) 

"Y atropelló el caraguatal. Dando saltos con todas sus 
fuerzas consiguió internarse, y cuando el tigre llego, se encon¬ 
tró atajado por la espesura de las hojas espinosas. Las ropas 
de ña Facunda quedaron desgarradas y sus carnes laceradas y 
sangrantes; pero ella nada sintió en el terror del apuro. 

“La fiera, sorprendida, se detuvo; miro a la que estuvo 
a punto de ser su víctima, midió atentamente el obstáculo que 
tenía ante sí y pareció razonar el peligro a que se expondría 
si afrontaba el caraguatal. Observo largamente a la vieja, 
pareció aquilatar el valor de su cuerpo entero, y dando un 
rugido espantoso se alejó por el camino, diciendo seguramente 
para su coleto: “Esa vieja es más bruta que yo, y sus carnes 

no valen la pena...” , . . _ .. . 

El capataz se detuvo al llegar a este punto de su narración, 
el auditorio estaba pendiente de sus labios. 

—¿Jha upéi? (¿Y después?) 

—Naturalmente, doña Facunda no pudo salir más del ca¬ 
raguatal, en el que pasó una noche de angustia, rezando a gri¬ 
tos y pidiendo clamorosamente un auxilio que en aquella soledad 
nadie podía llevarle. De cuando en cuando intentaba salir, pero 
el menor movimiento hacía que las espinas se le hincasen en 
las carnes. Cuando intentaba dar un paso, en el suelo lleno de 
ojos de traidores caruguá, los pies se le hundían y toda ella se 
sentía como absorbida por un pulpo gigantesco. _ 

“Al día siguiente, muy temprano, el esposo de na Facunda 
salió a buscarla. Avanzando por el mismo camino que ella ne¬ 
vara, llegó hasta el caraguatal y allí encontró a la infeliz 
¡Jesú, che señora! ¿Cómo conseguiste meterte allí? 

“Le parecía al buen hombre imposible lo que sus ojos veían, 
e insistía afanoso: 

»_Pero, ¿qué te pasó para estar ahí? 

“Ella, agotada por el insomnio, el dolor y el miedo, no ati¬ 
naba a hablar. 

“Sólo después de un largo rato, dijo: 

«*_Creo que ni soy yo al verme aca; y al pensar en el peli¬ 

gro que corrí; pero te aseguro que tú hubieras hecho lo mismo 
que yo, teniendo ante tu vista un tigre, como lo tuve yo. 

“—¡El tigre! ¿Cómo fué eso? ¿Cómo venias por este cami¬ 
no que no es el tuyo habitual? , 

“—No es el momento de contarlo. ¡Sácame presto de aquí, 
que ya no puedo más! 

«« Lo procuraré —dijo él, con desaliento—; pero, ¡jha apuro- 

ve gvá! (2). , 

“Mientras hablaba, el hombre se dedicaba a cortar cara- 
guatás con su machete, para abrirse camino. Cortó muchos, 
muchísimos, no sin sufrir otros tantos pinchazos; pero las hojas 
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parecían multiplicarse al Infinito, y cuantas más cortaba, más 
espeso crecía el caraguatal. 

“Bregó así durante horas, silencioso y tenaz, hasta que en¬ 
contró un obstáculo que ya no provenía de las púas bravias del 
hirsuto caraguatal: era el caraguá traidor y peligroso que 
aparecía a su vista debajo de la maraña de hojas espinosas que 
había conseguido despejar. 

“El caraguá —dijo con miedo; pero, a pesar de todo, trató 
de aventurarse en él. Anduvo unos poquísimos pasos sobre los 
troncos removidos de los caraguata-í cortados y siguió segando 
con empeño; pero pronto notó con desalentada impotencia que 
los troncos removidos no lo sostenían. Hundíanse sus pies en 
el cieno que parecía querer tragarlo como una boca ávida. La 
anciana echó de ver que su compañero se hundía y se lo hizo 
advertir con las pocas fuerzas que en su desfallecimiento le 
restaban. 

“—¡Que te hundes! ¡Que te hundes! ¡Basta ya, vuélvete! 

“Se detuvo él y con terror vió que estaba metido hasta 
cerca de las rodillas. Al menor esfuerzo por cortar las hojas, le 
apremiaba la succión del pantano y un enjambre de víboras 
sorprendidas en sus nidos remolineaban enfurecidas en tomo 



suyo. 

“Entonces hizo él un violento esfuerzo y consiguió afirmar¬ 
se. Soltó el machete. Jadeante y mirando tristemente su inútil 
trabajo, bajó la cabeza, pensando con tortura en el medio de 
salvar a su mujer. 

“Y el tal medio se le ocurrió al fin, pero en la forma de 
los recursos violentos, heroicos y supremos. 

“—Bueno —se dijo—; apuro-pe manté o-sé yehyne! Vuelvo 
en seguida, che vieja; voy en busca de refuerzos. 

“Alejóse unos pasos y cuando su mujer no pudo ver lo que 
hacía, sacó fósforos, buscó unas hojas secas que le sirvieran a 
manera de tizón y prendió fuego al caraguatal. 

“Bien pronto las llamas cundieron y formaron un cerco 
amenazador. Sintió ña Facunda el calor abrasante del fuego 
y el golpe de una ráfaga de humo. El terror de morir presa 
del incendio la hizo estremecerse como bajo un latigazo. Azuza¬ 
da por un espanto máximo, ciega y loca, sacó ánimos de su 
flaqueza, y dando saltos desesperados, tal como si una fuerza 
misteriosa la levantara, corrió, corrió, saliendo del caraguatal... 
Llegar al camino y caer desvanecida por el esfuerzo y la recien¬ 
te angustia, todo fué uno... 

“El viejo voló a su lado y la reanimó no sin mucho trabajo, 
rociándole el rostro con agua fresca del arroyo cercano. Y 
luego, cuando ella abrió los ojos, le dijo con malicia sentenciosa: 

“—¿Viste? ¡Entraste con apuro y sólo con apuros pudiste 
salir!” 


(1) ¡Señora Santa Librada, socórreme! 

(2) ¡Ah, lo que es con apuro! 


Antología—21. 







LOS TRES JIRCAS(l) 

ENRIQUE LOPEZ ALBUJAR 


Nació en Piura, en 1872. Es el cuentista más auténtico 
del Perú. Ha trabajado con cariño él tema indigenista. Es 
de la generación radical. Albújar ha sido juez en la sierra 
y ahora lo es en Tacna. Ha visto desfilar al pueblo indígena 
con todas sus miserias, pobrezas y mansedumbre de bestia 
cansina. José Carlos Mariátegui, refiriéndose a sus cuentos, 
dice que .aprehenden, en sus Secos y duros dibujos, emo¬ 
ciones sustantivas de la vida de la sierra, y nos presentan 
algunos escorzos del alma del indio." 

Obras: “Cuentos asndinos", “Matalaché" (novela), “De 
mi casona" (estampas), “Calderonadas" (proverbios y refle¬ 
xiones), “Nuevos cuentos andinos”. 


I 

Marabamba, Rondas y Paucarbamba. 

Tres moles, tres cumbres, tres centinelas que se yerguen en 
torno de la ciudad de los Caballeros del León de Huánuco. Los 
tres jirca-yayag (2), como los llaman los indios. 

Marabamba es una aparente regularidad geométrica, coro¬ 
nada de tres puntas, el cono clásico de las explosiones geológi¬ 
cas, la figura menos complicada, más simple que afectan estas 
moles que viven en perpetua ansiedad de altura; algo así como 
la vela triangular de un barco entre el oleaje de este mar pétreo 
que se llama los Andes. 

Marabamba es a la vez triste y bello, con la belleza de los 
gigantes y la tristeza de las almas solitarias. En sus flancos gra¬ 
níticos no se ve ni el verde de las plantas, ni el blanco de los 
vellones, ni el rojo de los tejados, ni el humo de las chozas. Es 
perpetuamente gris, con el gris melancólico de las montañas 
muertas y abandonadas. Durante el día, en las horas de sol, 
desata todo el orgullo de su fiereza; vibra, reverbera, abrasa y 
crepita. El fantasma de la insolación pasea entonces por sus 
flancos. En las noches lunares su tristeza aumenta hasta re- 


(1) Cerros. 

(2) Padre oerro. 
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nejarse enel almadel 

como para a ^ at ^ u ^ g S ea r eaJmente una inutilidad, quién sabe 

^r^r^r^r^Sn. IL — tssr¿ 

furia, condenada Pf r P®. tua En cam bio es movimiento, vida, 
que desfallece en la playa. En wnwo. « por sus pliegues 
esperanza, amor, riqueza. P „ nrrp v S e bifurca, desgranando 
sinuosos y P rof ^ s v e \¿ g pie d?as sus canciones cristalinas y 
entre los precipicios y las piearas demole dora de sus brazos 
monótonas; rompiendo con la i'uei í ™ j ™™ le lQS dias tempestuo- 
los obstáculos y piedras enormes, que semejan 

de paqu “ e " 

Cld °Rondos, por su aspecto P a £*| ^ f 0 s creyerfSlevanta en 

les y caprichosos que la imagina n^de Navid ^ Vense allí cas- 

los hogares cristianos en la h de trigales verdes y dora- 

cadas cristalinas y P ar1 ^ ’ , risc0 s lentamente; pastoras que 
dos; ovejas que pacen.entre losfiscos £ ajorca, a l brazo; 

van hilando su copo de lama enrol a^ - amente lágrimas 

grutas tapizadas de heléchos, que liman restriegan 

dulces y transparentes como ^ a ™^ ™ im q pa ciencia con 
SUS cuernos contra las rocas yo ^ ^ res ignados y lacrimo- 
alaridos entrecortados, buey Acharan abrumados por la nos- 
sos, lentos y Pensativos cual si carena triscan indiferentes 

t algia de una potencia Pedida,^^escalofriante ; árboles cim- 
sobre la cornisa de una ■parpad a 0 frutos; maizales que 
brados por el peso de lachados; cactos que parecen 
semejan cuadros de vndios emp n boas . y en medio de 

hidras, que parecen pulpos, humana, representada 

todo esto, la nota human , humean y de noche bri- 

por casitas blancas y, rojas que de y hasta tiene 

lian, como faros escalonados en a ^ cual las inclemencias 

d? Í¿ B teSpestSSs y’^í^meSrabl?^Sénte^ 5 l^^^ución ' 

vez ^o"o m p a U do 0 ser como éate 

aquél. Paucarbamba es* un o 0 h e rbia. Tiene erguimientos sa- 
como forjado en una hora d ep( .t os de piedra que anhelara 
tánicos, actitudes amenazado as ge repliegues que 

triturar carnes, temblor*» de íevia^ retan al ciel0 . De cuan- 

^"ando^dea^y ¿orke y alguna de sus arterias precipita 
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su sangre blanca sobre el llano. Es el de los tres el más escar¬ 
pado, el más erguido, el más soberbio. Mientras Marabamba 
parece un gigante sentado y Rondos un gigante tendido y con 
los brazos en cruz, Paucarbamba parece un gigante de pie, 
ceñudo y amenazador. Se diría que Marabamba piensa, Rondos 
duerme y Paucarbamba vigila. 

Los tres colosos se han situado en tomo de la ciudad, equi- 
distantemente, como defensa y amenaza a la vez. Cuando ia 
niebla intenta bajar al valle en los días grises y fríos, ellos, 
con sugestiones misteriosas, la atraen, la acarician, la entretie¬ 
nen y la adormecen para después, con manos invisibles, manos 
de artífices de ensueños, hacerse turbantes y albornoces, colla¬ 
res y coronas. Y ellos son también los que refrenan y encauzan 
la furia de los vientos montañeses, los que entibian las caricias 
cortantes y traidoras de los vientos puneños y los que en las 
horas en que la tempestad suelta su jauría de truenos desvían 
hacia sus cumbres las cóleras flagelantes del rayo. 

Y son también amenaza; amenaza de hoy, de mañana, de 
quién sabe cuándo. Una amenaza llamada a resolverse en con¬ 
fusión, en desmoronamiento, en catástrofe. Porque, ¿quién 
puede decir que mañana no proseguirán su marcha? Las mon¬ 
tañas son caravanas en descanso, evoluciones en tregua, cóleras 
refrenadas, partos indefinidos. La llanura de ayer es la mon¬ 
taña de hoy, y la montaña de hoy será el abismo o el valle de 
mañana. • 

Lo que no sería extraño. Marabamba, Rondos y Faucar- 
bamba tienen geológicamente vida. Hay días en que murmuran, 
en que un tumulto de voces interiores pugna por salir para de¬ 
cirles algo a los hombres. Y esas voces no son las voces argenti¬ 
nas de sus metales yacentes, sino voces de abismos, de oqueda¬ 
des, de gestaciones terráqueas, de fuerzas que están buscando 
en el dislocamiento el reposo definitivo. 

Por eso, una tarde en que yo, sentado en un peñón del 
Paucarbamba, contemplaba con nostalgias de llanuras, cómo 
se hundía el sol tras la cumbre del Rondos, al levantarme, exci¬ 
tado por el sacudimiento de un temblor, Pilleo, el indio más 
viejo, más taimado, más supersticioso, más rebelde, en una 
palabra, más incaico de Llicua, me decía, poseído de cierto te¬ 
mor solemne: 

— Jirca-yayag, -bravo. Jirca-yayag, con hambre, taita. 

—¿Quién es Jirca-yayag? 

—Paucarbamba, taita. Padre Paucarbamba pide ouejas, 
cuca, bescochos, confuetes. 

—¡Ah! ¡Paucarbamba come como los hombres y es goloso co¬ 
mo los niños! Quiere confites y bizcochos. 

— Au, taita. Cuando pasa mucho tiempo sin comer, Pau- 
oarbamba piñashcaican. Cuando come, cushiscaican. 

—No voy entendiéndote, Pilleo. 

— Piñashcaican, malhumor; cushiscaican, alegría, taita. 

—¿Pero tú crees de buena fe, Pilleo, que los cerros son como 
los hombres? 

— Au, taita. Jircas comen; jircas hablan. Jircas son dioses. 
De día callan, piensan, murmuran o duermen. De noche andan. 
Pilleo no mirar noche jircas; hacen daño. Noches nubladas, 
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jircas andar más, comer más, hablar más. Se juntan y conver 
san. Si yo te contara, taita, por qué jircas Hondos, Paucartoam- 
ba y Marabamba están aquí... 


Y he aquí lo que me contó el indio más viejo, más taimado, 
más supersticioso y más rebelde de Llicua, después de haberme 
hecho andar muchos días tras él, de ofrecerle dinero, que des¬ 
deñó señorilmente, de regalarle muchos puñados de coca y de 
prometerle, por el alma de todos los jircas andinos, el silencio 
para que su leyenda no sufriera las profanaciones de la lengua 
de los blancos, ni la cólera implacable de los jircas Paucarbam- 
ba, Rondos y Marabamba. “Sobre todo, me dijo con mucho mis¬ 
terio, que no lo sepa Paucarbamba. Vivo al pie, taita”. 

“Maray (1), Runtus (2) y Páucar (3) fueron tres guerre¬ 
ros venidos de tres lejanas comarcas. Páucar vino de la selva; 
Runtus, del mar; Maray, de las punas. De los tres, Páucar era 
el más joven y Runtus el más viejo. Los tres estuvieron a pun¬ 
to de chocar un día, atraídos por la misma fuerza: el amor. 
Pillco-Rumi (4), curaca de la triou de los Pílleos, después de ha¬ 
ber tenido hasta cincuenta y cinco hijos, todos varones, tuvo 
al fin una hembra, es decir una orcoma (5), pues no volvió a 
tener otra hija. Pillco-Rumi, por esta circunstancia, puso en 
ella todo su amor, todo su orgullo, y su amor fué tal que a me¬ 
dida que su hija crecía iba considerándola más digna de Pa- 
chacamac que de los hombres. Nació tan fresca, tan exuberan¬ 
te, tan bella, que la llamó desde ese instante Cori-Huayta 16). Y 
Cori-Huayta fué el orgullo del curacazgo, la ambición de los ca¬ 
balleros, la codicia de los sacerdotes, la alegría de Pillco-Rumi, 
la complacencia de Pachacamac. Cuando salía en su litera a re¬ 
coger flores y granos para la fiesta del Raymi, seguida de sus 
doncellas y de sus criados, las gentes se asomaban a las puertas 
a verla pasar y los caballeros detenían su marcha embelesados, 
mirándose después, durante muchos días, recelosos y mudos. 

Pillco-Rumi sabía de estas cosas y sabía también que, según 
la ley del curacazgo, su hija estaba destinada a ser esposa de 
algún hombre. Si la esterilidad era considerada como una mal¬ 
dición entre los pílleos, la castidad voluntaria, la castidad sin 
voto, era tenida como un signo de orgullo que debía ser abatido, 
so pena de ser la doncella sacrificada a la cólera de los dioses. 
Y la ley de los pílleos prescribía que los varones debían contraer 
matrimonio a los veinte años y las mujeres a los dieciocho. 
Pillco-Rumi no estaba conforme con la ley. Pillco-Rumi sintió 
rebeldías contra la ley y comenzó a odiarla y a pensar en la 
manera de alzarse contra ella. Según él, Cori-Huayta estaba 
por encima de la ley. La ley no se había puesto en el caso de 

(1) Piedra. 

(2) Oano. 

(3) Florido. 

(4) Piedra roja. 

(5) La hija única entre hermanos varones. 

(6) Flor de oro. 
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que un padre que tuviera una orcoma habría necesariamente 
que casarla. Cuando se tienen varias hijas, bien pueden ceder¬ 
se todas, menos da elegida por el padre para el cuidado de la 
vejez. Y cuando se tiene una como Cori-Huayta, pensaba Pillco- 
Rumi, todos los hombres sumados no merecen la dicha de po¬ 
seerla . 

Y Pillco-Rumi, que además de padre tierno era -nombre re¬ 
suelto y animoso, juró ante su padre el Sol que Cori-Huayta no 
seria de los hombres de Pachacamac. 

in 


Y llegó el día en que Pillco-Rumi debía celebrar en la pla- 
ley pubIica el matrimonio de todos los hombres aptos según la 

La víspera, Pillco-Rumi había llamado a su palacio a Racu- 
cuncca (1), el gran sacerdote, y a Karu-Ricag (2), el más pru¬ 
dente de los amautas, para consultarles el modo de eludir el 
cumplimiento de la ley matrimonial. 

El amauta dijo: 

—La sabiduría de un curaca está en cumplir la ley. El que 
mejor la cumple es el más sabio y el mejor padre de sus súbditos. 

Y el gran sacerdote, que no había querido ser el primero 
en hablar: 


—aoio nay aos meatos: sacrificar a Cori-Huayta o dedicarla 
al culto de nuestro padre el Sol. 

Pillco-Rumi se apresuró a objetar: 

—Cori-Huayta cumplirá mañana dieciocho años; ha pasado 
ya de la edad en que una doncella entra al servicio de Pacha¬ 
camac. 


—Para nuestro Padre —repuso Racucunccor— todas las don¬ 
cellas son iguales. Sólo exige juventud. 

Y el gran sacerdote, a quien Cori-Huayta, desde dos años 
atras, venia turbándole la quietud, hasta hacerle meditar ho¬ 
rribles sacrilegios, y que parecía leer en el pensamiento de 
Pillco-Rumi, añadió: 

—No hay hombre en tu curacazgo digno de Cori-Huayta. 

El amauta, que a su vez leía en el pensamiento de Racu- 
cuncca, intervino gravemente: 

—La belleza es fugaz; vale menos que el valor y la sabidu¬ 
ría. Un joven sabio y valiente puede hacer la dicha de Cori- 
Huayta. 


Ante tan sentencioso lenguaje, que significaba para Racu- 
cuncca un reproche y para Pillco-Rumi una advertencia, aquél, 
disimulando sus intenciones, replicó: 

—Mañana, a la hora de los sacrificios, lo consultaré en las 
entrañas del llama. 


Y mientras Racucuncca, ceñudo y solemne, salía por un la¬ 
do y Karu-Ricag, tranquilo y grave, salía por otro, Pillco-Rumi 
con el corazón apretado por la angustia y la esperanza, quedá¬ 
base meditando en su infelicidad. 


(1) El de la nuca gorda. 

(2) El que ve lejos, intelectualmente. 
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Por eso en la tarde del día fatal, en tanto que el regocijo 
popular se difundía por la ciudad y en la plaza publica los co¬ 
razones de los caballeros destilaban la miel mas pura de sus 
alegrías; y los guerreros, coronados de plumas tropicales, en pe 
iotones compactos, esgrimían sus picas de puntas y regatones 

relucientes, balanceaban los ar«)s, blandian ^ m^na^cabe- 
zudas, restregaban las espadas y las flechas, rastrallaban las 
hondas y batían las banderas multicolores; y los haravicus, es 
tacionados en los tres ángulos de la plaza, 

tiernas canciones eróticas al son de los cobres estridentes, y las 
futuras esposas, prendidas en rubor, coronadas de flores» en 
roscadas las gargantas por collares de guayruros y mentas de 
oro v envueltas en albas túnicas flotantes, giraban lentamente, 
co-idas de las manos, en torno de la gran piedra de los sacrifi¬ 
cios- v Cori-Huayta, ignorante de su destino, esperaba la hora 
de los desposorios, PiUco-Rumi, , ae pie sobre el torreón del oca- 
dente los brazos aspados sobre el pecho, la curva y enérgica 
nariz dilatada y palpitante, la boca contraída por una crispatu¬ 
ra de soberbia y Resolución y la frente surcada por el arado in- 
visiole de un pensamiento sombrío, encarando al sol el rojizo 
rostro como una interrogación al destino, hacia esta mvoca 

^"¿acfcacamac? iNo^errás 
tú Padre Sol, cegar con tus ojos los ojos de aquel que pretenda 
Sisaras en los Incautos de Cori-Huayta? ¿No podra¡ tu ha- 
í-pries olvidar la ley a los sabios, a ios sacerdotes, a ios. caba 
lleros? Quiero que Cori-Huayta sea la alegría de mi vejez, Quie¬ 
ro qué en las mañanas, cuando tú sales y vienes a bañar con el 
mode tus rayos bienhechores la humildad de mi tempio. Con- 
Huavta sea la que primero se bañe en ellos, pero sin que los 
homores encargados de servirte la contemplen, porque ^ des¬ 
pertaría en ellos el irresistible deseo de poseerla. Corf-ffuoyía 
L S eñor digna de ti. ¡Líbrala de los deseos de los hombres. 

' y Pilleo-Rumi, más tranquilo después de esta invocación, 
volviendo el rostro hacia la multitud, que bullía y clamoreaba 
mas que nunca, clavó sobre ella una indefinible mirada de des- 
nrecio Y al reparar en Racucuncca, que en ese instante, con 
un gran espejo cóncavo de oro bruñido recogía un haz de rayos 
solares para encender el nevado copo de algodón, del que había 
de salir el fuego sagrado para los sacrificios, levanto el puno 
como una maza, escupió al aire y del arco de su boca salió po¬ 
mo una flecha envenenada esta frase: Cori-Huayta no sera 
tuya traidor. Yo también, como Karu-Ricag, adivine ayer tu 
pensamiento. Primero mataré a Cori-Huayta . 

Pero Supay, el espíritu malo, que anda siempre apedreando 
las aguas de toda tranquilidad y de toda dicha para gozarse en 
verlas revueltas y turbias, comenzó por perturbar el regocijo 
público. Repentinamente enmudecieron las canciones y los co¬ 
bres musicales pararon las danzas, se levantaron azorados los 
amautas, temblaron las doncellas, se le escapo de la diestra al 
gran sacerdote el espejo cóncavo, generador del fuego sagrado, 
v la multitud prorrumpió en un inmenso alarido, que hizo es¬ 
tremecer el corazón de Cori-Huayta, al mismo tiempo que, se¬ 
ñalando varios puntos del horizonte, gritaba: “¡Enemigos. ¡Ene- 
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migos! Vienen por nuestras doncellas. ¿Dónde está Pilleo-Rumi? 
¡Defiéndenos, Pilleo-Rumi! ¡Pachacamac, defiéndenos!”. 

Eran tres enormes columnas de polvo, aparecidas de re¬ 
pente en tres puntos del horizonte, que parecían tocar el cie¬ 
lo . Avanzaban, avanzaban, avanzaban... Pronto circuló la no¬ 
ticia. Eran Mar ay, de la tribu de los paseos; Runtus, de la tri¬ 
bu de los huaylas, y Páucar, de la tribu de los panataguas, la 
mas feroz y guerrera de las tribus. Cada uno había anunciado 
a Pillco-Rumi su llegada el primer día del equinoccio de la pri¬ 
mavera, con el objeto de disputar la mano de Cori-Huayta, anun¬ 
cio que Pillco-Rumi desdeñó, confiado en su poder y engañado 
por las predicciones de los augures. 

Los tres llegaban seguidos de sus ejércitos; los tres habían 
caminado durante muchos días, salvando abismos, desafiando 
tempestades, talando bosques, devorando llanuras. Y los tres 
llegaban a la misma hora, resueltos a no ceder ante nadie ni 
ante nada. Runtus, durante el viaje, había caminado pensan¬ 
do: “Mi vejez es sabiduría. La sabiduría hermosea el rostro y 
sabe triunfar de la juventud en el amor”. Y Mar ay: “La fuer¬ 
za impone y seduce a los deuñes. Y 1 a mujer es déoil y ama al 
fuerte”. Y Páucar: “La juventud lo puede todo; puede lo que 
no alcanzan la sabiduría ni la fuerza”. 

Entonces Pillco-Rumi, que desde el torreón de su palacio ha¬ 
bía visto también aparecer en tres puntos del horizonte las co¬ 
lumnas de polvo que levantaban hasta el cielo los ejércitos de 
Runtus, Páucar y Maray, comprendió a qué venían, y en un 
arranque de suprema desesperación, exclamó, invocando nue¬ 
vamente a Pachacamac: “Padre Sol, te habla por última vez 
Pillco-Rumi. Abrasa la ciudad, inunda el valle, o mata a Cori- 
Huayta antes de que yo pase por el horror de matarla”. 

1 Ante esta invocación, salida de lo más hondo del corazón 
de Pillco-Rumi, Pachacamac, que desde la cima de un arco iris 
¡había estado viendo desdeñosamente las intrigas de Supay, em¬ 
peñado en producir un conflicto y ensangrentar la ciudad, cogió 
una montaña de nieve y la arrojó a los pies de Páucar, que ya 
penetraba a la ciudad, convirtiéndose al caer en turbulento y 
bullicioso río. Páucar se detuvo. Después lanzó otra montaña 
delante de Maray, con el mismo resultado, y Maray se detuvo 
también. Y a Runtus que, como menos impetuoso y el más re¬ 
trasado, todavía demoraba en llegar, se limitó a tirarle de es¬ 
paldas de un soplo. Luego clavó en cada uno de los tres gue¬ 
rreros la mirada y convirtióles, junto con sus ejércitos, en tres 
montañas gigantes. No satisfecho aún de su obra, volvió los 
'ojos a Cori-Huayta, que, asustada, había corrido a refugiarse al 
lado de su padre, y mirándola amorosamente exclamó: ¡Huá- 
'ñucuy! (1) y Cori-Huayta, más hermosa, más exuberante, más 
seductora que nunca, cayó fulminada en los brazos de Pillco- 
Rumi. 

• Ante tal cataclismo, la tribu de los pílleos, aterrorizada, 
'abandonó la ciudad, yendo a establecerse en otra región, donde 
fundó una con el nombre de Huáñucuy, o Huánuco, en memoria 
de la gran voz imperiosa que oyeran pronunciar a Pachacamac. 


(1) ¡Muérete! 
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Desde entonces, Runtus, Páucar y Maray están donde los 
sorprendió la cólera de Pachacamac, esperando que ésta se 
áplaque para que el Huallaga y el Higueras tornen a sus mon¬ 
tañas de nieve, y la hija de Pilleo-Rumi vuelva a ser la Flor de 
Oro del gran valle primaveral de los pílleos..." 



CLEMENTE PALMA. 


Nació el 3 de diciembre de 1872. Hijo del célebre autor 
de las "Tradiciones ventanas", no emvañó. en los camvos de 
las letras, la iusta tama de su padre, sino que ha logrado des¬ 
tacarse también por su pluma erudita e inquieta. Interiori¬ 
zado en el ambiente literario de su patria, ha sabido expre¬ 
sar en páqinas de limpia prosa su vida múltiple de gustador 
de finas sensaciones, atormentadas vor el espíritu de la épo- 
'ca, y aue el lector canta con emoción 

' Obras: "Excursión literaria", "Porvenir de las razas en 
el Perú”. "Filosofía v arte" (disertación doctoral), “Cuentos 
malévolos". "La cuestión Tacna y Arica", "Historias malig¬ 
nas", "X, Y, Z” (novela), "Don Alonso Henríquez de Guzmán 
y el primer poema sobre la conquista". 


El teniente Jym, de la armada inglesa, era nuestro amigo. 
Cuando entró en la Compañía Inglesa de Vapores le veíamos 
Cada mes y 'pasábamos una o dos noches con él en alegre fran¬ 
cachela. Jvm había pasado eran parte de su juventud en No¬ 
ruega. y era un Insten* bebedor de whisky y de ajenjo: bajo la 
acción de estos licores le daba por cantar con voz estentórea lin¬ 
das baladas escandinavas, que después nos traducía. Una tarde 
fuimos a despedirnos de él a su camarote, pues al día siguiente 
Zarpaba el vapor para San Francisco. Jym no podía cantar en 
su cama a voz en cuello, como tenía costumbre, por razones de 
disciplina naval, y resolvimos pasar la velada refiriéndonos his¬ 
torias y aventuras de nuestra vida, sazonando las relaciones con 
repetidos sorbos de licor. Serían las dos de la mañana cuando 
terminamos los visitantes de Jym nuestras relaciones: sólo Jym 
faltaba y le exigimos que hiciera la suya. Jym se arrellanó en un 
Sofá; puso en una mesita próxima una pequeña botella de ajenjo 
y un aparato para destilar agua; encendió un puro y comenzó 
a hablar del modo siguiente: 

No voy a referiros una balada ni una leyenda del Norte, co¬ 
mo en otras ocasiones: hoy se trata de una historia verídica, de 
un episodio de mi vida de novio. Ya sabéis que, hasta hace dos 
años, he vivido en Noruega; por mi madre soy noruego, pero 
mi padre me hizo súbdito inglés. En Noruega me casé. Mi es- 
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posa se llama Axelina o Lina, como yo la llamo, y cuando ten¬ 
gáis la ventolera de dar un paseo por Cristiania, id a mi casa, 
que mi esposa os hará con mucho gusto los honores. 

Empezaré por deciros que Lina tenia los ojos mas extraña¬ 
mente endiablados del mundo. Ella tenía dieciseis anos y yo 
estaba loco de amor por ella, pero profesaba a sus ojos el odio 
más rabioso que puede caber en corazón de hombre. Cuando 
Lina fijaba sus ojos en los míos me desesperaba, me sentía in¬ 
quieto y con los nervios crispados; me parecía que alguien me 
vaciaba una caja de alfileres en el cerebro y que se esparcían a 
lo largo de mi espina dorsal; un frío doloroso galopaba por mis 
arterias, y la epidermis se me erizaba, como sucede a la genera¬ 
lidad de las personas al salir de un baño helado y a muchas al 
tocar una fruta peluda, o al ver el filo de una navaja, o al rozar 
con las uñas el terciopelo, o al escuchar el frufru de la seda o 
ál mirar una gran profundidad. Esa misma sensación experi¬ 
mentaba al mirar los ojos de Lina. He consultado a varios mé¬ 
dicos de mi confianza sobre este fenómeno y ninguno me ha 
dado la explicación; se limitaban a sonreír y a decirme que no 
me preocupara del asunto, que yo era un histérico, y no se que 
otras majaderías. Y lo peor es que yo adoraba a Lina con exas¬ 
peración, con locura, a pesar del efecto desastroso que me pro¬ 
ducían sus ojos. Y no se limitaban estos efectos a la tensión 
álgida de mi sistema nervioso; había algo mas maravilloso aun, 
v es que cuando Lina tenía alguna preocupación o pasaba por 
ciertos estados psíquicos o fisiológicos, veía yo_ pasar por sus 
pupilas, al mirarme, en la forma vaga de pequeñas sombras fu¬ 
gitivas coronadas por vuntitos de luz, las ideas; si, señores, las 
ideas. Esas entidades inmateriales e invisibles que tenemos to¬ 
dos o casi todos, pues hay muchos que no tienen ideas en la ca¬ 
beza. pasaban por las pupilas de Lina con formas inexpresables. 
He dicho sombras, porque es la palabra que mas se acerca. Sa¬ 
lían por detrás de la esclerótica, cruzaban la pupila y al llegar 
a la retina destellaban, y entonces sentía yo que en el fondo 
de mi cerebro respondía una dolorosa vibración de las células, 
surgiendo a su vez una idea dentro de mí. 

Se me ocurría comparar los ojos de_ Lina al cristal de la 
claraboya de mi camarote, ñor el que veía pasar, al anochecer, 
a los peces azorados con la luz de mi lámpara, chocando sus es¬ 
trafalarias cabezas contra el macizo cristal, que, por su espe¬ 
sor y convexidad, hacía borrosas y deformes sus siluetas. Cada 
vez que veía esa parranda de ideas en los ojos de Lina, me de¬ 
cía vo: ¡Vaya! ¡Ya están pasando los peces! Solo que estos 
atravesaban de un modo misterioso la pupila de mi amada y 
'formaban su madriguera en las cavernas obscuras de mi^en- 

céfalo • 

Pero ¡bah!, soy un desordenado. Os hablo del fenómeno sin 
haberos descrito los ojos y las bellezas de mi Lina. Lina es mo¬ 
rrena y pálida: sus cabellos undosos se rizaban en la nuca con 
tan adorable gracia, que jamás belleza de mujer alguna me se¬ 
dujo tanto como el dorso del cuello de Lina, al sumergirse en la 
sedosa negrura de sus cabellos. Los labios, casi siempre entre¬ 
abiertos por cierta tirantez infantil del labio superior, eran tan 
rojos que parecían acostumbrados a comer fresas, a beber san- 


Los ojos de Lina 



gre o a depositar la de los intensos rubores; probablemente esto 
último, pues cuando las mejillas se le encendían, palidecían 
aquéllos. Bajo esos labios había unos dientes diminutos tan 
blancos, que le Iluminaban la faz cuando un rayo de luz juga¬ 
ba sobre ellos. Era para mí una delicia verla morder cerezas; de 
buena gana me hubiera dejado morder por aquella deliciosa bo- 
quita, a no ser por los ojos endemoniados que habitaban más 
arriba. ¡Esos ojos! Lina, repito, es morena, de cabello, cejas y 
pestañas negras. Si la hubierais visto dormida alguna vez, yo os 
hubiera preguntado: ¿De qué color creéis que tiene Lina los 
ojos? A buen seguro que, guiados por el color de su cabellera, de 
sus cejas y pestañas, me habríais respondido: Negros. ¡Qué 
chasco! Pues. no. señor; los ojos tenían color, es claro, ñero ni 
todos los oculistas del mundo, ni todos los pintores habrían 
acertado a determinarlo ni a reproducirlo. Eran de un corte per¬ 
fecto, rasgados y grandes; debajo de ellos una línea azulada 
formaba la ojera y parecía como la tenue sombra de sus lar¬ 
gas pestañas. Hasta aquí, como veis, nada hay de raro; éstos 
feran los ojos de Lina cerrados o entornados; pero una vez 
abiertos y lucientes las pupilas, allí de mis angustias. Nadie me 
quitará de la cabeza que Mefistófeles tenía su gabinete de tra¬ 
bajo detrás de esas pupilas. Eran ellas de un color que fluctua¬ 
ba entre todos los de la gama y sus más complicadas combi¬ 
naciones. A veces me parecían dos grandes esmeraldas, alum¬ 
bradas por detrás por luminosos carbunclos. Las fulguraciones 
verdosas y roiizas que despedían se irisaban poco a poco y pa¬ 
saban por mil cambiantes, como las burbujas de jabón; luego 
venía un color indefinible, ñero uniforme, a cubrirlos todos, y 
en medio palpitaba un nuntito de luz. de lo más mortificante 
por los tonos felinos y diabólicos que tomaba. Los hervores de 
la sangre de Lina, sus tensiones nerviosas, sus irritaciones, sus 
placeres, los alambicamientos v juegos de su espíritu, se denun¬ 
ciaban por el color que adquiría ese punto de luz misteriosa. 

Con la continuidad de tratar a Lina llegué a traducir algo 
los resplandores múltiples de sus ojos. Sus sentimentalismos 
de muchacha romántica eran verdes, sus alegrías, violáceas, sus 
celas, amarillos, y rojos sus ardores de mujer apasionada. El 
'efecto de estos ojos en mí era desastroso. Tenían sobre mí un 
imperio horrible, y en verdad yo sentía mi dignidad de varón 
humillada con esa especie de esclavitud misteriosa, ejercida so¬ 
bre mi alma por esos oios que odiaba como a personas. En vano 
era que tratara de resistir; los ojos de Lina me subyugaban y 
sentía que me arrancaban el alma para triturarla y carboni¬ 
zarla entre dos chispazos de esas miradas de Luzbel. Por último, 
con el alma ardiente de amor y de ira, tenía yo que bajar la 
mirada, porque sentía que mi mecanismo nervioso llegaba a 
torsiones desgarradoras, y que mi cerebro saltaba dentro de mi 
cabeza, como un abejorro encerrado dentro de un horno. Lina 
no se daba cuenta del efecto desastroso que me hacían sus ojos. 
Todo Cristianía se los elogiaba por hermosos y a nadie causa¬ 
ban la impresión terrible que a mí: sólo yo estaba constituido 
para ser la víctima de ellos. Yo tenía reacciones de orgullo; a 
veces pensaba que Lina abusaba del poder que tenía sobre mí, 
y que se complacía en humillarme; entonces mi dignidad de 
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varón se sublevaba vengativa reclamando Imaginarlos fueros, 
y a mi vez me entretenía en tiranizar a mi novia, exigiéndola 
sacrificios y mortificándola hasta hacerla llorar. En el fondo 
había una intención que yo trataba de realizar disimuladamen¬ 
te; sí, en esa valiente sublevación contra la tiranía de esas pu¬ 
pilas estaba embozada mi cobardía: haciendo llorar a Lina la 
■hacía cerrar los ojos, y cerrados los ojos, me sentía libre de mi 
cadena. Pero la pobrecilla ignoraba el arma terrible que tenía 
fcontra mí; sencilla y candorosa, la buena muchacha tenía un 
Corazón de oro y me adoraba y me obedecía. Lo más curioso es 
que yo, que odiaba sus hermosos ojos, la quería por ellos. Aun 
teuando siempre salía vencido, volvía siempre a luchar contra 
esas terribles pupilas, con la esperanza de vencer. ¡Cuántas ve¬ 
ces las rojas fulguraciones del amor me hicieron el efecto de 
cien cañonazos disparados contra mis nervios! Por amor propio 
ho quise revelar a Lina mi esclavitud. 

' Nuestros amores debían tener una solución, como la tle- 
ínen todos: o me casaba con Lina, o rompía con ella. Esto ulti¬ 
mo era imposible, luego tenía que casarme con Lina. Lo que me 
aterraba de la vida de casado era la perduración de esos ojos 
que tenían que alumbrar terriblemente mi vejez. Cuando se 
acercaba la época en que debía pedir la mano de Lina a su pa¬ 
dre un rico armador, la obsesión de los ojos de ella me era in¬ 
soportable. De noche los veía fulgurar como ascuas en la obs¬ 
curidad de mi alcoba; veía el techo y allí estaban terribles y 
porfiados; miraba a la pared y estaban incrustados allí; cerra¬ 
ba los ojos, los veía adheridos sobre mis párpados con una tena¬ 
cidad luminosa tal, que su fulgor iluminaba el tejido de arterias 
<v venillas de la membrana. Al fin, rendido, dormía, y las mira¬ 
das de Lina llenaban mi sueño de redes aue se parapetaban y 
Pie estrangulaban el alma. ¿Qué hacer? Formé mil planes; pero 
no sé si por orgullo, amor, o por una noción del deber muy gra¬ 
bada en mi espíritu, jamás pensé en renunciar a Lina. 

El día en que la pedí, Lina estuvo contentísima. t Oh, cómo 
brillaban sus ojos y qué endiabladamente! La. estreché, en mis 
brazos delirantes de amor, y al besar sus labios sangrientos y 
tibios tuve que cerrar los ojos casi desvanecido. 

—¡Cierra los ojos, Lina mía, te lo ruego! 

Lina, sorprendida, los abrió más, y al verme pálido y des¬ 
compuesto, me preguntó asustada, cogiéndome las manos: 

_¿Qué tienes, Jym?... Habla. ¡Dios santo!... ¿Estás en¬ 
fermo? Habla. .. , 

—No... perdóname; nada tengo, nada... —le respondí sin 

mirarla. 

—Mientes, algo te pasa... 

—Fué un vahido, Lina, ya pasara... 

—¿Y por qué querías que cerrara los ojos? ¿No quieres que 
te mire, bien mío? _ , . . . 

No respondí y la miré medroso. ¡Oh!, allí estaban esos ojos 
terribles, con todos sus insoportables chisporroteos de sorpresa, 
de amor y de inquietud. Lina, al notar mi turbado silencio, se 
álarmó más. Se sentó sobre mis rodillas, cogió mi cabeza entre 
sus manos y me dijo con violencia: 

—No, Jym, tú me engañas, algo extraño pasa en ti desde 
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hace algún tiempo: tú has hecho algo malo, pues sólo los que 
tienen un peso en la conciencia no se atreven a mirar de fren¬ 
te. Yo te conoceré en los ojos, mírame, mírame. 

Cerré los ojos y la besé en la frente. 

—No me beses; mírame, mírame. 

—¡Oh, por Dios, Lina, déjame!... 

—¿Y por qué no me miras —insistió, casi llorando. 

Yo sentía honda nena de mortificarla y a la vez mucha 
vergüenza de confesarle mi necedad: 

—No te miro, porque tus ojos me asesinan; porque les ten¬ 
go un miedo cerval, que no me explico ni puedo reprimir. 

Callé, pues, y me fui a mi casa, después que Lina dejó la 
habitación, llorando. 

Al día siguiente, cuando volví a verla, me hicieron pasar a 
su alcoba; Lina había amanecido enferma con angina. Mi novia 
estaba en cama y la habitación casi a obscuras. ¡Cuánto me 
plegré de esto último! Me senté junto al lecho y la hablé apa¬ 
sionadamente de mis provectos para el futuro. En la noche ha¬ 
bía pensado aue lo mejor para aue fuéramos felices era con¬ 
fesarle mis ridículos sufrimientos. Quizá podríamos ponernos 
de acuerdo... Usando anteojos negros... quizá. Después que le 
referí mis dolores. Lina se quedó un momento en silencio. 

—¡Bah, qué tontería! —fué todo lo que contestó. 

Durante veinte días no salió Lina de la cama y había orden 
del médico de aue no me dejaran entrar. El día en que Lina se 
levantó me mandó llamar, faltaban pocos días para nuestra 
boda, y ya había recibido infinidad de regalos de sus amigos y 
parientes. Me llamó. Lina, para mostrarme el vestido de azahares, 
que le habían traído durante su enfermedad, así como los ob¬ 
sequios. La habitación estaba envuelta en una obscura penum¬ 
bra en la aue apenas podía yo ver a Lina; se sentó en un sofá 
de espaldas a la entornada ventana, y comenzó a mostrarme 
brazaletes, sortijas, collares, vestidos, unas palomas de alabastro, 
dijes, zarcillos y no sé cuánta preciosidad. Allí estaba el regalo 
de su padre, el viejo armador: consistía en un pequeño yate de 
paseo, es decir, no estaba el yate, sino el documento de' pro¬ 
piedad; mis regalos también estaban y, también, el que Lina 
me hacía, consistente en una cajita de cristal de roca, forrada 
con terciopelo rojo. 

Lina me alcanzaba sonriente los regalos, y yo. con galan¬ 
tería de enamorado, le besaba la mano. Por fin, trémula, me 
alcanzó la cajita. 

—Mírala a la luz —me dijo—, son piedras preciosas, cuyo 
brillo conviene apreciar debidamente. 

Y tiró de una hoja de la ventana. Abrí la caja y se me eriza¬ 
ron los cabellos de espanto: debí ponerme monstruosamente 
pálido. Levanté la cabeza, horrorizado, v vi a Lina aue me mi¬ 
raba fijamente con unos ojos negros, vidriosos e inmóviles. Una 
sonrisa, entre amorosa e irónica, plegaba los labios de mi novia, 
hechos con zumos de fresas silvestres. Salté, desesperado, y cogí 
violentamente a Lina de la mano: 

—¿Qué has hecho, desdichada? 

—¡Es mi regalo de bodas! —respondió, tranquilamente. 

Lina estaba ciega. Como huéspedes azorados estaban en las 
Antología—22. 
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Cuencas unos ojos de cristal, y los suyos, los de mi Lina, esos 
ojos extraños que me habían mortificado tanto, me miraban 
amenazadores y burlones desde el fondo de la caja roja, con la 
misma mirada endiablada de siempre... 


Cuando terminó Jym, quedamos todos en silencio, pro¬ 
fundamente conmovidos. En verdad que la historia era terrible. 
Jym tomó un vaso de ajenjo y se lo bebió de un trago. Luego 
nos miró con aire melancólico. Mis amigos miraban, pensativos, 
el uno la claraboya del camarote y el otro la lámpara que se 
bamboleaba a los balances del buque. De pronto, Jym soltó una 
carcajada burlona, que cayó como un enorme cascabel en medio 
de nuestras meditaciones. 

—¡Hombres de Dios! ¿Creéis que haya mujer alguna capaz 
del sacrificio que os he referido? Si los ojos de una mujer os 
hacen daño, ¿sabéis cómo lo remediará ella? Pues, arrancándoos 
los vuestros para que no veáis los suyos. No; amigos míos, os 
he referido una historia inverosímil, cuyo autor tengo el honor 
de presentaros. 

Y nos mostró, levantándola en alto, su botellita de ajenjo, 
que parecía una solución concentrada de esmeraldas. 
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Nació en 1881. 

Uno de los mejores escritores sudamericanos contemporá¬ 
neos, cultiva el cuento con acierto y maestría. Maestro en la 
crónica, su firma aparece con frecuencia en “La Prensa” de 
Buenos Aires. Residió varios años en París. 

Obras: “Frívolamente..“Bajo el clamor de las sirenas”; 
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D. Barbagelata (Revue Hispanique); “Semblanzas de Améri¬ 
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río, pages choisies”; “ Rubayat” (trad. directa del persa); 
“Los mejores cuentos americanos”; “Récits de la vie ameri- 
caine”, traducci&nes y selecciones; “Cantinela ¡s” (lirismo); 
“Dolorosa y desnuda realidad”; “La venganza del cóndor”; 
“Danger de mort”, cuentos. 


La bestia cayó de bruces, agonizante, rezumando sudor y 
sangre, mientras el jinete en un santiamén saltaba a tierra al 
pie de la escalera monumental de la hacienda de Ticabamba. Por 
el obeso balcón de cedro asomó la cabeza fosca del hacendado, 
don Timoteo Mondaraz, interpelando al recién venido, que tem¬ 
blaba. 

Era burlona la voz de sochante del viejo tremendo: 

—¿Qué te pasa, Borradito? Te están repiqueteando las cho¬ 
quezuelas. .. Si no nos comemos aquí a la gente. Habla, no más... 

El Borradito, llamado así en el valle por su rostro picado de 
viruelas, asió con desesperada mano el sombrero de jipijapa y 
quiso explicar tantas cosas a la vez —la desgracia súbita, su 
galope nocturno de veinte leguas, la orden de llegar en pocas 
horas, aunque reventara la bestia en el camino—, que enmudeció 
por un minuto. De repente, sin respirar, exhaló su ingenua 
retahila: 

—Pues, le diré a mi amito, que me dijo el niño Conrado 
que le dijera que anoche mismito agarró y se murió la niña 
Oriman esa. 
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V t Si don Timoteo no sacó el revólver, como siempre que se 
hallaba conmovido, fué, sin duda, por mandato especial de la 
Providencia, pero estrujó el brazo del criado, queriendo extir¬ 
parle mil detalles. 

—¿Anoche?... ¿Está muerta?.. ._ ¿Grimanesa?... 

Algo advirtió, quizá, en las oscuras explicaciones del Borra- 
dito, pues, sin decir palabra, rogando que no despertaran a su 
hija, "la niña Ana María", bajó él mismo a ensillar su mejor 
"caballo de paso”. Momentos después, galopaba a la hacienda 
de su yerno Conrado Basadre, que el año último casara con 
Grimanesa, la linda y pálida amazona, el mejor partido de todo 
el valle. Fueron aquellos desposorios una fiesta sin par, con sus 
fuegos de Bengala, sus indias danzantes de camisón dorado, sus 
indias que todavía lloran la muerte de los Incas, ocurrida en 
siglos remotos, pero revi viseen te en la endecha de la raza hu¬ 
millada, como los cantos de Sion en la terquedad sublime de la 
Biblia. Luego, por los mejores caminos de sementeras, había 
divagado la procesión de santos antiquísimos que ostentaban 
en el ruedo de velludo carmesí cabezas disecadas de salvajes. Y 
el matrimonio tan feliz de una linda moza con el simpático y 
arrogante Conrado Basadre terminaba así... ¡Badajo!... 

Hincando las espuelas nazarenas, don Timoteo pensaba, 
aterrado, en aquel festejo trágico. Quería llegar en cuatro horas 
a Sincavüca, el antiguo feudo de los Basadres. 

En la tarde ya vencida se escuchó otro galope resonante y 
premioso sobre los cantos rodados de la montaña. Por pruden¬ 
cia, el anciano disparó al aire, gritando: 

—¿Quién vive? 

Refrenó su carrera el jinete próximo, y con voz que disi¬ 
mulaba mal su angustia, gritó a su vez: 

—¡Amigo! Soy yo, ¿no me conoce? El administrador de 
Sincavüca. Voy a buscar al cura para el entierro. 

Estaba tan turbado el hacendado, que no preguntó por qué 
corría tanta prisa el llamar al cura, si Grimanesa estaba muerta, 
y por qué razón no se hallaba en la hacienda el capellán. Dijo 
adiós con la mano y estimuló a su cabalgadura, que arrancó a 
galopar con el flanco lleno de sangre. 

Desde el inmenso portalón que clausuraba el patio de la 
hacienda, aquel silencio acongojaba. Hasta los perros, enmu¬ 
decidos, olfateaban la muerte. En la casa colonial, las grandes 
puertas claveteadas de plata ostentaban ya crespones en forma 
de cruz. Don Timoteo atravesó los grandes salones desiertos, sin 
quitarse las espuelas nazarenas, hasta llegar a la alcoba de la 
muerta, en donde sollozaba Conrado Basadre. Con voz empañada 
por el llanto, rogó el viejo a su yerno que lo dejara solo un mo¬ 
mento. Y cuando hubo cerrado la puerta con sus manos, rugió 
su dolor durante horas, insultando a los santos, llamando a 
Grimanesa por su nombre, besando la mano inanimada, que 
volvía a caer sobre las sábanas, entre jazmines del Cabo y alelíes. 
Seria y ceñuda por primera vez, reposaba. Grimanesa, como una 
santa, con las trenzas ocultas en la cometa de las carmelitas, y 
el lindo talle prisionero en el hábito, según la costumbre reli¬ 
giosa del valle, para santificar a las lindas muertas. Sobre su 
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pecho colocaron un bárbaro crucifijo de plata que había servido 
a un abuelo suyo para trucidar rebeldes en una antigua suble¬ 
vación de indios. 

Al besar don Timoteo la pía imagen, quedó entreabierto el 
hábito de la muerta, y algo advirtió, aterrado, pues se Le secaron 
las lágrimas de repente y se alejó del cadáver como enloquecido, 
con repulsión extraña. Entonces miró a todos lados, escondió un 
objeto en el poncho y, sin despedirse de nadie, volvió a montar, 
regresando a Ticabamba en la noche cerrada. 

• 

• * 


Durante siete meses nadie fué de una hacienda a otra ni 
pudo explicarse este silencio. ¡Ni siquiera habían asistido al 
entierro! Don Timoteo vivía clausurado en su alcoba olorosa 
a estoraque, sin hablar días enteros, sordo a las súplicas de Ana 
María, tan hermosa como su hermana Grimanesa, que vivía ado¬ 
rando y temiendo al padre terco. Nunca pudo saber la causa del 
extraño desvío ni por qué no venía Conrado Basadre. 

Pero un domingo claro de junio se levantó, don Timoteo, de 
buen humor y propuso a Ana María que fueran juntos a Sinca~ 
vilca, después de misa. Era tan inesperada aquella resolución, 
que la chiquilla transitó por la casa durante la mañana entera 
como enajenada, probándose al espejo las largas faldas de ama¬ 
zona y el sombrero de jipijapa, que fué preciso fijar en las 
oleosas crenchas con un largo estilete de oro. El padre la vió 
asi; y dijo, turbado, mirando el alfiler: 

—¡Vas a quitarte ese adefesio!... 

Ana María obedeció, suspirando, resuelta, como siempre, 
a no adivinar el misterio de aquel padre violento. 

Cuando llegaron a Sincavüca, Conrado estaba domando un 
potro nuevo, con la cabeza descubierta a todo sol, hermoso y 
arrogante en la silla negra, con clavos y remaches de plata. 
Desmontó de un salto, y al ver a Ana María tan parecida a su 
hermana en gracia zalamera, la estuvo mirando largo rato 
embebido. 

Nadie habló de la desgracia ocurrida ni mentó a Grima¬ 
nesa; pero Conrado cortó sus espléndidos y carnales jazmines 
del Cabo para obsequiar a Ana María. Ni siquiera fueron a vi¬ 
sitar la tumba de la muerta, y hubo un silencio enojoso cuando 
la nodriza vieja vino a abrazar a “la niña”, llorando: 

—¡Jesús, María y José, tan linda como mi amita! ¡Un ca¬ 
pulí! 

Desde entonces, cada domingo se repetía la visita a Sinca- 
vilca. Conrado y Ana María pasaban el día mirándose en los 
ojos y oprimiéndose dulcemente las manos cuando el viejo volvía 
el rostro para contemplar un nuevo corte de caña madura. Y 
un lunes de fiesta, después del domingo encendido en que se 
besaron por la primera vez, llegó Conrado a Ticabamba, os¬ 
tentando la elegancia vistosa de los días de feria, terciado el 
poncho violeta sobre el pellón de carnero, bien peinada y lu¬ 
ciente la crin de su caballo, que “braceaba” con escorzo elegan- 
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te y clavaba el espumante belfo en el pecho, como loa palafrenes 
de los libertadores. 

Con la solemnidad de las grandes horas, preguntó por el 
hacendado, y no lo llamó, con el respeto de siempre, “don Timo¬ 
teo”, sino murmuró, como en el tiempo antiguo, cuando era novio 
de Grimanesa: 

—Quiero hablarle, mi padre. 

Se encerraron en el salón colonial, donde estaba todavía el 
retrato de la hija muerta. El viejo, silencioso, esperó que Con¬ 
rado, turbadísimo, le fuera explicando, con indecisa y vergon¬ 
zante voz, su deseo de casarse con Ana María. Medió una pausa 
tan larga, que don Timoteo, con los ojos cerrados, parecía dormir. 
De súbito, ágilmente, como si los años no pesaran en aquella 
férrea constitución de hacendado peruano, fué a abrir una caja 
de hierro de antiguo estilo y complicada llavería, que era menes¬ 
ter solicitar con mil ardides y un “santo y seña” escrito en un 
candado. Entonces, siempre silencioso, cogió un alfiler de oro. 
Era uno de esos topos que cierran el manto de las indias y ter¬ 
minan en hoja de coca; pero más largo, agudísimo y manchado 
de sangre negra. 

Al verlo, Conrado cayó de rodillas, gimoteando, como un 
reo confeso: 

—¡Grimanesa, mi pobre Grimanesa! 

Mas el viejo advirtió, con un violento ademán, que no era 
el momento de llorar. Disimulando con un esfuerzo sobrehumano 
su turbación creciente, murmuró, en voz tan sorda que se le 
comprendía apenas: 

—Si, se lo saqué del pecho cuando estaba muerta... Tú le 
habías clavado este alfiler en el corazón... ¿No es cierto?... 
Ella te faltó, quizá... 

—Sí, mi padre. 

—¿Se arrepintió al morir? 

—Sí, mi padre. 

—¿Nadie lo sabe? 

—No, mi padre. 

—¿Fué con el administrador? 

—Sí, mi padre. 

—¿Por qué no lo mataste también? 

—Huyó como un cobarde. 

—¿Juras matarlo, si regresa? 

—Si, mi padre. 

El viejo carraspeó sonoramente, estrujó la mano de Con¬ 
rado y dijo, ya sin aliento: 

—Si ésta también te engaña, haz lo mismo... ¡Toma!... 

Entregó el alfiler de oro solemnemente, como otorgaban 
los abuelos la espada al nuevo caballero; y con brutal repulsa, 
apretándose el corazón desfalleciente, indicó al yerno que se 
marchara en seguida, porque no era bueno que alguien viera 
sollozar al tremendo y justiciero don Timoteo Mondaraz. 




EL HIPOCAMPO DE ORO 


ABRAHAM VAIDELOMAR 


Nació el año 1887 y falleció en 1919. Sus temas están 
basados en lo cotidiano y humilde. Buscó la felicidad con 
ansias, y las pocas veces que la conoció, supo exprimirle todo 
lo que de ella deseaba. Introductor en la literatura de su 
patria del cosmopolitismo, no dejó por eso de interesarse con 
los temas criollos e incaicos. En parte de su producción se 
revela un humorismo elegante, alado, sin ironías. La efímera 
publicación de COLONIDA, revista fundada por Valdelomar, 
revolucionó las letras peruanas. Es éste el más grande cuen¬ 
tista que haya producido el Perú. 

Obras: “El Caballero Carmelo”, "Los hijos del Sol”, “La 
ciudad muerta", “Belmonte, el trágico”. 


Como la cabellera de una bruja tenía su copa la palmera 
que, con las hojas despeinadas por el viento, semejaba un ber- 
saglieri vigilando la casa de la viuda. La viuda se llamaba la 
señora Glicina. La brisa del mar había deshilacliado las her¬ 
mosas hojas de la palmera; el viento salitroso, trayendo el polvo 
de las lejanas islas, habíanla tostado de un tono sepia y, so¬ 
plando constantemente, había inclinado un tanto la esbeltez 
de su tronco. A la distancia nuestra palmera dijérase el resto 
de un arco antiguo suspendiendo aún el capitel caprichoso. 

La casa de la señora Glicina era pequeña y limpia. En la 
aldea de pescadores ella era la única mujer blanca entre los 
pobladores indígenas. Alta, maciza, flexible, ágil, en plena ju¬ 
ventud, la señora Glicina tenía una tortuga. Una tortuga obesa, 
desencantada, que a ratos, al mediodía, despertábase al grito 
gutural de la gaviota casera; sacaba de la concha facetada y 
terrosa la cabeza chata como el índice de un dardo; dejaba 
caer dos lágrimas por costumbre, más que por dolor; escrutaba 
el mar; hacía el de siempre sincero voto de fugarse al crepúsculo 
y con un pesimismo estéril de filosofía alemana, hacíase esta 
reflexión: 

“El mundo es malo para con las tortugas.” 

Tras una pausa, agregaba: “La dulce libertad es una amarga 
mentira...” . . 
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Y concluía siempre con el mismo estribillo, hondo, fruto de 
su experiencia. Metía la cabeza bajo el romo y afacetado capa¬ 
razón de carey y se quedaba dormida. 


Pulcro, de una pobreza solemne y brillante, era el pequeño 
rancho de la señora Glicina, cuyas pupilas eran negras y pulidas 
como dos espigas, y tan grandes que apenas podía verse un 
pequeño triángulo convexo entre éstas y los párpados. Sus ojos 
eran, en suma, como los de los venados. Blanca era su piel como 
la leche oleosa de los cocos verdes, mas con ser armoniosa como 
una ola antes de reventar, se notaba en la señora Glicina una 
belleza en camino, una perfección en proceso, algo que parecía 
que iba a congelarse en una belleza concreta. Se diría el boceto 
en barro para una perfecta estatua de mármol. 


Mas, la señora Glicina no era feliz: viuda y estéril. Decir 
viuda no era más que decir que su amor había muerto, porque 
en aquella aldea de la costa marina el matrimonio era cosa de 
poca importancia. Un día había aparecido en el lejano límite 
del mar un barco extraño. Era como un antiguo galeón de 
aquellos en que Colombo emprendiera la conquista del Nuevo 
Mundo. Cuadradas y curvas velas, pequeños mástiles, proa chata 
y áurea sobre la cual se destacaba un monstruo marino. La 
nave llegó a la orilla en el crepúsculo, pero no tenía sino un 
tripulante, un gallardo caballero, de brillante armadura, fiel 
retrato del Príncipe Lohengrin, el rutilante hijo de Parsifal. 
Aquella noche el caballero pernoctó en la casa de la señora 
Glicina. Durmió con ella sin que ella le preguntara nada, por¬ 
que ambos tenían la conciencia de que eran el uno para el otro; 
se habían presentido, se necesitaban, se confundieron en un 
beso, y, al alba, la dorada nave se perdió en la neblina con su 
gallardo tripulante. Aquel amor breve fué como la realización 
de un mandato del Destino. Y la señora Glicina fué desde ese 
momento la viuda de la aldea. 


Pasaron tres años. Tres meses. Tres semanas. Y al cumplir 
esta fecha, la señora Glicina se encaminó por la orilla, hacia el 
Sur. Poco a poco fué alejándose de su vista el caserío. Las cho¬ 
zas de caña y estera fueron empequeñeciéndose; las palmeras, 
a la distancia, parecían menos esbeltas y se disfuminaban en el 
aire caliente que salía del arenal brillante como en acción de 
gracias al sol. Las barcas, con sus velas trianguladas, se recos¬ 
taban sobre la línea del mar y aparecían pequeñas sobre la ri¬ 
zada extensión. La señora Glicina iba dejando sobre la orilla 
húmeda las delicadas huellas de sus pies breves. 

—¿Adonde vas, señora? —le dijo un viejo pescador de per¬ 
las—. No avances más porque en este tiempo suele salir del 
mar el Hipocampo de oro en busca de su copa de sangre... 


El hipocampo de oro 



—¿Y cómo sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro? —in¬ 
terrogó la señora Glicina. 

—Por las huellas fosforescentes que deja en la arena hú¬ 
meda, cuando llega la noche... 

Avanzaba la viuda y encontró un pescador de corales: 

—¿Adonde vas. señora? —le dijo—, ¿No tienes miedo al Hi¬ 
pocampo de oro? A esta hora suele salir en busca de sus ojos— 
agrego el mancebo. 

—¿Y cómo sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro? 

—En el mar se oye un silbido estridente cuando cae la 
noche y crece el silencio... 

Caminaba la viuda y encontró a un niño pescador de car¬ 
pas: 

—¿Adonde vas, señora? —le interrogó—. No tardará en salir 
el Hipocampo de oro por el azahar del durazno de las dos al¬ 
mendras ... 

—¿Y cómo sabré yo dónde sale el Hipocampo de oro? 

—En el silencio de la noche cruzará un pez con ias alas 
luminosas antes de que él aparezca sobre el mar. 

Caminaba la viuda. Ya se ponía el sol. En la tarde de púr¬ 
pura, su silueta se tornaba azulina. Caía la noche cuando la 
viuda se sentó a esperar en una pequeña ensenada. Entonces 
comenzó a encenderse una huella en la húmeda orilla. Un pez 
luminoso brilló sobre las olas, un silbido estridente agujereó el 
silencio. La luna, cortada en dos por la línea del horizonte, se 
veía clara y distinta. Un animal rutilante surgió de entre las 
aguas agitadas y, en las tinieblas, su cuerpo parecía nimbado 
como una nebulosa en una noche azul. Tenía una claridad le¬ 
chosa y vibrante. Chasqueó las olas espumosas y empezó a llorar 
desconsoladamente. 

—Oh, desdichado de mí —decía—, soy un rey y soy el más 
infeliz de mi reino. ¡Cuánto más dichosa es la carpa más ruin 
de mis estados! 

—¿Por qué eres tan desdichado, señor? —interrogó la viu¬ 
da—Un rey bien puede darse la felicidad que quiera. Todos 
sus deseos serán cumplidos. Pide a tus súbditos la felicidad y 
ellos te la darán... 

—Ah, gentil y bella señora —repuso el Hipocampo de oro—. 
Mis súbditos pueden darme todo lo que tienen, hasta su vida que 
es suya, pero no la felicidad. ¿Qué me va en estos criaderos de 
perlas negras que me sirven de alfombra? ¿De qué me sirven 
los corales de que está fabricado mi palacio en el fondo de las 
aguas sm luz? ¿Para qué quiero los innúmeros ejércitos de lac- 
mas que iluminan el oscuro fondo marino cuando salgo a visi¬ 
tar mi reino? ¿De qué, los bosques de yuyos cuyas hojas son 
como el cristal de mis colores? Yo puedo hacer la felicidad de 
todos los que habitan en el mar, pero ellos no pueden hacer 
la mía, porque siendo yo el rey tengo distintas necesidades y 
deseos distintos de mis siervos; tengo distinta sangre. 

—¿Y qué necesidades son ésas, señor Hipocampo de oro? 
—interesóse la señora Glicina. 

—Es el caso, señora mía —agregó éste—, que tengo una con¬ 
formación orgánica algo extraña. Sólo hay un Hipocampo es 
decir, sólo hay una familia de Hipocampos. Se encuentran en 
el fondo del mar toda clase de seres; verdaderos ejércitos de 
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ostras, carpas, anguilas, tortugas... Hipocampos no habernos 

ainojaos^ vue ^ rog s i ervoa saben que vos padecéis tales necesl- 

dad ^_Esa es mi fortuna; que no lo sepan. Si mis siervos supie¬ 
ran que su rey podía tener deseos insatisfechos, cosas inacce¬ 
sibles, perderían todo respeto hacia la majestad real y me cree¬ 
rían igual a ellos. Mi reino caería hecho pedazos. Y, a pesar 
de todos los dolores, señora mía, ser rey es siempre un grato 
consuelo, una agradable preeminencia... 

Y agregó con una profunda tristeza; v 

_No hay más grande dolor que ser rey, por la sangre y 

ñor el espíritu, y vivir rodeado de plebeyas gentes, sin una corte 
siquiera capaz de comprender lo que es el alma de un rey. 

—¿Y se puede saber, señor Hipocampo de oro, en qué con¬ 
sisten esas necesidades y cuál es la causa de tan doloridas 

qU€3 A^ercóse a la orilla el Hipocampo de oro; alióse ^ fletas 
de plata incrustadas de perlas grandes como h ue™s de palo^ 
y a flor de agua, mientras su cola se agitaba deformándose en 

la ll^dtio^ Mñor ^ una cQsa muy sl? lar Mis ojos mis 

bellos oíos —agregó bajando la cabeza mientras un sollozo es 
tremecía su dorado cuerpo—. Estos ojos que veis no me durarán 
sino h^ta mañana, a la hora en que el horizonte corte en la 
mitad el disco del sol. Cada luna, yo debo proveerme de nuevos 
oios v si no consigo estos ojos nuevos, volvere a mi remo sin 
ellos No sólo es esto. Cada luna yo debo proveerme de mi nueva 
codÍ' de singre, que es la que da a mi cuerpo esta constelada 
brillantez - y si no la consigo, volveré sin luz. Cada luna debo 
movSrm¿ del ¿ahar del durazno de las dos almendras, que 
es Jl que me da el poder de la sabiduría para mantener sobre 
mí C 1 a admiración de mi pueblo, y si no lo consigo, volvere sin 
elocuencia y sería el último de los peces, yo que soy el primero 
de los reyes. Mis súbditos no necesitan la sabiduría e ignoran 
dónde se nutre, de dónde viene la luz; no comprenden la belleza 
e i enoran dónde reside el secreto de los o]os... ... _ 

La señora Glicina guardó silencio un breve mstante y el 
Hipocampo continuó: , , , , 

_Mi vida señora, es una sucesión de dolor y de felicidad, 

es una constante lucha. Mi placer, mi inefable placer consiste 
en buscar nuevos ojos; buscarlos, mirarlos, amarlos y luego... 
^barios tenerlos paré mí, poseerlos. Gozarlos durante una 
lucia una luna íntegra. Mas, luego viene la tortura, en los 
últimos días mi felicidad se opaca, tengo el temor de perderlos, 
sé que van a concluirse, que sólo han de durarme un t^^P 0 
determinado, y que tendré que sufrir, que buscar otros, due c - 
menzar de nuevo. ¡Y si sólo fuesen los ojos Pero ¡y la copa 
di slngrel ¡Y el azahar del durazno! ¡Ya veis que tortura! Un 
dolor que se renueva cada veintiocho días. Una felicidad tan 
toe” Pero creedme: bien vale el placer tal sacrificio Bien 
cierto es que no hay angustia más grande que la mía mientras 
rétoy buscando los nuevos ojos, pero cuando los encuentro, 
cuando gozo con aquel estado de duda, cuando veo los que son 
para mí —-porque yo comprendo cuáles ojos me están predesti- 
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nados desde que los veo—,- cuando recibo su primera mirada, 
cuando a través de la distancia los nuevos ojos clavan en los 
míos sus rayos inteligentes, elocuentes, fascinantes... 

—¿Habéis cambiado ya muchos ojos? 

—-Tantos como lunas llevo vividas. Sabed que los Hipocam¬ 
pos somos más longevos que las tortugas. Yo he tenido ojos 
azules, como el cielo, como el agua clara, como esas noches que 
dejan ver la vía láctea, azules como el borde de las conchas que 
crecen en las desembocaduras de los grandes ríos. Con ellos 
veía yo todo azul, azul, azul... 

“Yo veo la vida, señora, según el color de las pupilas que 
llevo... ¿Os ocurre lo mismo? —preguntó con una cortesía ver¬ 
daderamente real. 

—-Continuad, continuad. 

—He tenido ojos verdes como las algas que crecen al pie 
de los muros de mi palacio y que son las que dan al maT ese 
color verde que admiráis tanto, señora. Los he tenido negTos, 
como el fondo del mar, como un pecado, como la noche, como 
la germinación de un crimen, como una deslealtad, como el alma 
de la sombra, negros como esta perla en la cual termina mi 
cuerpo torneado —dijo con vanidoso acento—. Y amarillos, y 
pardos, y..., ¡todos eran tan bellos! 

“Dos ojos daban el motivo de estos versos: 

... De un melocotonero 
tal el -primer y sazonado fruto, 
velloso y perfumado, en cuya pulpa 
la fibra es miel y carne, 
baja la Primavera rosa y áurea. 


“¡Se acostumbra uno tanto! ¡Después de haber encontrado 
las pupilas nuevas ya es imposible la paz! Es tan dulce alcan¬ 
zarlas, que nada importa la angustia que cuesta conseguirlas. 
Pudiera sufrir diez veces más en este empeño y siempre la fe¬ 
licidad excedería al sufrimiento. El mismo sufrimiento cuando 
es por un par de pupilas nuevas llega a parecerme una felicidad. 
Es como..., no sabría deciros, señora..., pero es el amor, es 
más que el amor, más, mucho más. Tenéis vosotros, los seres de 
la tierra, un concepto tan limitado de las cosas... 

Luego, cambiando de tono, recostada la cabeza sobre un 
banco de arena, abandonando su cuerpo al vaivén de las olas 
entre las cuales su cola se movía mansa y tranquila como un 
péndulo, agregó, mirando fijamente a la viuda: 

—A propósito, qué ojos más bellos tenéis, señora mía. 

—Os parecen bellos —repuso la señora Glicina— porque 
vos los necesitáis, pero a mí sólo me sirven para llorar. A veces 
pienso —agregó— que si no tuviéramos ojos, no lloraríamos; no 
tendrían por dónde salir las lágrimas... 

—Oh, entonces saldrían del lado izquierdo del pecho, o de 
aquí, de la frente —dijo señalando la suya donde brillaba una 
perla rosada. 

—¿Y qué haréis si mañana, en que el horizonte corte por 
la mitad el disco rojo del sol, no habéis encontrado nuevos ojos, 
nueva copa de sangre y nuevo azahar de durazno? 

—Ya lo veis, moriré. Moriré antes que volver a mi palacio 
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donde no me reconocerían y donde me tomarían por un mon- 
dacarpas... 

Y sollozó larga, dolorosa y conmovedoramente. 

—¿Qué darías, oh rey de oro, por conseguir estas tres cosas? 

—Daría todo lo que me fuera solicitado. ¡Hasta mi reino! 

“¡Y qué cosas podría dar! Podría dar el secreto de la feli¬ 
cidad a todos los que no fueran de mi reino. Todo lo que los 
hombres anhelan está en el fondo del mar. Del mar nació el 
primer germen de vida. Aquí un Hipocampo, antecesor mío, fué 
rey de los hombres cuando los hombres eran sólo protozoarios, 
infusorios, gérmenes, células vitales. Aquí, en el mar, están 
sepultadas las más altas y perfectas civilizaciones, aquí vendrán 
a sepultarse las que existen y existirán. El mar fué origen y 
será la tumba de todo. Vuestra felicidad, que consiste m esear 
aquello que no podéis obtener, existe aquí, entre las aguas som¬ 
brías. Yo podría dar todo lo que pidierais. Tengo yo en la 
tierra un amigo a quien mi más antiguo abuelo hizo un gran 
servicio. El, si él pudiera caminar, vendría a mí y me daría lo 
que tengo menester cada luna. Pero él es inmóvil y está pegado a 
la tierra. El debe la vida y posee una virtud, merced a uno de mi 
familia. ¿Vos necesitáis algo? 

—Sí —dijo ia señora Glicina—. Yo amé a un príncipe ruti¬ 
lante que vino del mar. Le amé una noche. Y me dijo: “Cuan¬ 
do pasen tres años, tres meses, tres semanas y tres noches, ve 
hacia el sur, por la orilla, y nacerá el fruto de nuestro 
amor como tú lo desees... Y he venido y aquí me veis. Yo os 
daría mis ojos, os llenaría la copa de sangre y buscaría el du¬ 
razno de las dos almendras, si vos dierais el secreto para que 
nazca el fruto de mi amor tal como yo lo deseo... 

Brillaron en la noche los ojos ya mortecinos del Hipocampo 
de oro. 

—Vuestro hijo nacerá. Oídme y obedecedme. Iréis cami¬ 
nando hacia el oriente. Encontraréis un bosque, penetraréis a 
él, cruzaréis un río caudaloso y terrible y cuando éste os en¬ 
vuelva en sus vórtices, diréis: “La flor del durazno de las dos 
almendras, la copa de sangre y las pupilas mías son para el 
Hipocampo de oro” y llegaréis a la orilla opuesta. Lo demás 
vendrá solo. Cuando tengáis la flor de los tres pétalos, ven¬ 
dréis con ella, me entregaréis vuestras pupilas, me daréis la 
copa de sangre y la flor del durazno, y moriréis en seguida, pero 
vuestro hijo habrá nacido ya. ¿Estáis resuelta? 

—Estoy resuelta —dijo la señora Glicina. 

Y marchó hacia el punto señalado. 

V 

Tal como se lo había dicho el rey, la señora Glicina llegó 
a la orilla de un río caudaloso. Pero había llegado con las car¬ 
nes desgarradas, con las uñas fuera de los dedos, y apenas podía 
tenerse en pie. Sentóse bajo la copa de un árbol y cayeron 
sobre ella, como alas de mariposas blancas, los pétalos de un 
durazno en flor. 

—¿Dónde estará el durazno de las dos almendras? —ex¬ 
clamó. , , , 

—¿Quién me quiere? —susurró entre la brisa una dulce voz. 
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—El rey del mar, el Hipocampo de oro, me manda a w- 
Vengo por el azahar de los tres pétalos que crece en el durazno 
de las dos almendras. 

—Es lo más amado que tengo —dijo el durazno—, pero es 
para el rey que fué bueno conmigo. ¡Córtalo! 

Y la señora Glicina cortó el azahar, y el durazno se quedó 
llorando. 

VI 

Muy poco faltaba para que la línea del horizonte cortara 
por la mitad el disco del sol, cuando llegó la señora Glicina. El 
Hipocampo de oro la esperaba lleno de angustia. 

—¡Llena mi copa de sangre! —dijo. 

Ya la dama, sin lanzar un grito de dolor, se abrió el pecho, 
cortó una arteria y la sangre brotó en un chorro caliente ha¬ 
ciendo espuma hasta llenar la copa del rey que la bebió de un 
sorbo. 

—¡Dame el azahar del durazno de las dos almendras! —dijo. 

Y la dama, sin lanzar un grito de dolor, le dió los tres pétalos 
que el rey guardó en el corazón de una perla. 

—¡Dame tus ojos que son míos! —dijo. 

Y la dama, sin lanzar una queja, se arrancó para siempre 
la luz y entregó sus ojos al Hipocampo de oro, que se los puso 
en las cuencas ya vacías. 

—¡Ahora dame mi hijo! —exclamó. 

—Llévate el tallo del cual has arrancado los tres pétalos y 
mañana tu hijo nacerá. ¿Qué quieres que le dé? Puedo darle 
todas las virtudes que los hombres tienen, puedo ponerle de una 
de ella doble porción, pero sólo de una... ¿Cuál porción quieres 
que le duplique? 

—¡La del amor! —dijo la dama. 

—Sea. ¡Adiós! Tú lo quieres así. Mañana después del cre¬ 
púsculo morirás, pero tu hijo vivirá para siempre. 

—Gracias, gracias, ¡oh, rey del mar! ¿Qué vale lo que te he 
dado, cuando tú me has dado un hijo?... 

Las últimas palabras no las oyó el Hipocampo de oro, porque 
ya su cuerpo rollizo y torneado se había hundido en el mar, 
dejando una estela rutilante entre las ondas frágiles. 
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LA ULTIMA CAMPAÑA 

JAVIER DE VIAN A 


Nació en 1868 y murió en 1926. Es el que mejor describe 
las escenas gauchescas. Allí está presente el campo con su 
colorido peculiar, las campañas políticas de aquellos guerri¬ 
lleros y la valentía de los gauchos “alzados”. Su prosa es com¬ 
parable a la de los grandes escritores rusos. No hay tal pa¬ 
ralelo. Viana está en lo nuestro; en una América fuerte y vi¬ 
gorosa. 

Obras principales: cuentos y escenas: “Campo”, “Gurí", 
“Macachines”, 2.a ed. “Leña seca”, “ Yuyos”, “Sobre el reca¬ 
do ", “La Biblia gaucha”; Teatro: “La nena”, “La dotora”, 
“Pial de volcas”, “Los chingóles”. 


I 

—Siguiendo el avestruz abajo, abajo, como quien va pal Oli¬ 
mar... ¿ve aquella eslita’e tala, pallá de aquel cerrito?... Güe- 
no, un poquito más pa la isquierda va encontrar la portera, 
qu'está al laíto mesmo’e la cañada, y dispués ya sigue derecho 
pa arriba por la costa’el alambrado. 

—¿Y no hay peligro de perderse? 

—¡Qué va’aber! Dispués de pasar la portera y atravesar un 
bajito, va salir a lo’e Pancho Díaz, aquellos ranchos que se ven 
allá arriba, y dispués deja los ranchos a la derecha, y dispués 
de crusar la cuchillita aquella que se ve allá... ¿no ve... pacá 
de aquellos árboles?... sigue derecho como escupida de rifle y 
se va topar la Estancia del coronel Matos, en seguidita mesmo. 

—Gracias, amigo. Hasta la vista. 

—De nada, amigo. Adiosito. 

Cambiáronse estas palabras entre dos viajeros, desconoci¬ 
dos entre sí, y a quienes la casualidad había puesto un momen¬ 
to frente a frente en medio de un camino. 

Uno de ellos —paisano viejo, vecino de las inmediaciones— 
se alejó rumbo al Norte, cantando entre dientes una décima de 
antaño; y el otro, joven que trascendía a pueblero y casi a 
montevideano —no obstante la bota de montar, la bombacha, el 
poncho, gacho aludo y pañuelo de golilla—, continuó hacia el 
Sur, castigando al bayo que trotaba por la falda de un cerro pe¬ 
dregoso. 

Antología—23. 
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\ Se estaba haciendo tarde; una llovizna fastidiosa mojaba 
el rostro del viajero, y un viento frío que corría dando brincos 
entre las asperezas de la sierra le levantaba las haldas del 
poncho, que se le enredaba en el cuello, o le cubría la ca¬ 
beza, obligando a su brazo derecho a continuo movimiento de 
defensa. 

Malhumorado iba el joven, quien, para colmo de incomo¬ 
didades, luchaba vanamente con el viento por encender un ci¬ 
garrillo, que al fin hubó de arrojar con rabia, después de haber 
gastado la última cerilla. 

—¡Maldito viento! —exclamó fastidiado; y castigó de 
nuevo su caballo, llegando a poco a la portera que le indicara 
el paisano. Entonces pudo emprender galope por un llano pe¬ 
queño, y luego, traspuesta la cuchilla, se topó con la Estancia 
del coronel Matos, en cuyo galpón se detuvo pocos instantes 
después, mohíno y mojado. 

Estaba anocheciendo. 

Ladraron los perros, y a poco oyóse una voz gastada, que 
con el modo de hablar calmoso del gaucho viejo, gpitaba: 

—¡Juera, Talebar!, ¡juera, Zorro! ¡juera! ¡juera!... Pucha 
perros éstos, si son “corsarios”... ¡Juera, Talebar!... 

Tuvo que tirar una piedra a la perrada embravecida para 
lograr que callase, o al menos que se apartara un poco, y luego, 
arrastrando las chancletas y poniendo la mano de visera, se fué 
acercando al recién llegado, observándolo con toda clase de pre¬ 
cauciones. 

—Buenas tardes, amigo —dijo éste, con voz fuerte y bien 
timbrada. 

—Güeñas tardes, amigo; abajesé —le contestó el paisano. 

Se apretaron las manos. El gaucho, con ademán receloso; el 
joven, con íntima satisfacción. 

—¿El coronel Matos está en las casas, amigo? 

El coronel contempló atentamente al forastero, se rascó la 
cabeza, y: 

—Está, sí —dijo. 

Y luego: 

—Asigún... 

—¿Cómo asegún? 

—¡Pues! Pal caso estoy yo, que soy el capataz, que es lo 
mesmo. 

—Pero el coronel, ¿está o no está? 

—Estar, está. 

—Pues, entonces, tengo que hablarle. 

El capataz observó al joven cada vez con más desconfianza; 
tosió, miró al suelo, y después, con aire resignado, aunque no 
tranquilo: 

—¿Que hablarle? ¡Hum!... En fin, pase pacá. 

Y el gaucho echó a andar adelante, moviendo lentamente 
sus piernas “cambuetas”. Cruzaron de un extremo a otro un 
ancho patio cubierto de pedregullo y llegaron a un rancho lar¬ 
go y negro, cuyas paredes de terrón estaban agrietadas en va¬ 
rios sitios y carcomidas en la base, donde la gramilla crecía lo¬ 
zana. 

El joven se detuvo un momento para considerar aquella 
miserable vivienda, y su mirada pasó rápidamente del muro 



derruido a la paja negra, escasa y dispareja del techo; ya 
puerta de mal juntadas tablas de pino blanco, pequeña, sin pin¬ 
tura, llena de grietas, obra del agua y del sol, y cubierta de 
manchas, obra del barro amasado en el patio de muchos in¬ 
viernos. 

—Pase —murmuró en ese instante el viejo capataz. 

El forastero se inclinó para no dar con la cabeza en el mar¬ 
co de la puerta, y apartando con la mano las ramas de una 
higuera escuálida que se extendía hacia aquel sitio, penetró en 
el interior de la estancia del coronel Manduca Matos. 

Su acompañante, después de lanzarle una mirada recelosa, 
se alejó al tranco, cavilando en las frases con que iba a empezar 
su discurso, en la cocina, para enterar a los tertulianos del fo¬ 
gón de la llegada de aquel forastero, “un pueblero que le jedía 
a tramoya y a cosa sucia”. 

—Yo ya soy ñandú viejo y he llevao muchos sogasos —de¬ 
cía—, y me maliceo que este cajetilla es algún inmisario de los 
dotores, que dicen que están haciendo la rigolución. Charlan 
que en la ciudá las papas queman, y que las cosas andan más 
ajustadas que sombrero’e colla. Pa mí que el mosito viene a 
hablarle al coronel, pa que dentre en el juego; ¡golpiá que te van 
a abrir! Se mi’ace que se va a topar con el horcón del medio, 
porque el coronel está arisco y más sobao que manea vieja y 
no dentra en corral de ovejas ni aunque le trujeran tuito el 
oro’el presidente Santos. 

Asi filosofando, llegóse a la cocina, y al pisar el umbral de 
la puerta, interrumpió la chacota de los seis o siete peones que 
tomaban mate alrededor del fogón, lanzándoles a boca de jarro 
esta noticia inesperada: 

—¡Machadlos, tenemos regolución! 

—¿De endeberas? —preguntaron varios, levantándose rá¬ 
pidamente de sus asientos; y el gaucho viejo, inclinándose para 
coger un banquiro de ceibo, y con mucha calma: 

—Colijo que debe haber —dijo—; este moso que vino, no 
me dentra. 


—¿Pero usted olió algo? 

—¡Pss!, cuasi nada; nada, pero aura van a ver. 

Y hallado el principio del discurso y conseguida la aten¬ 
ción del auditorio, el viejo paisano dió comienzo a su fantasía 
bélico-dramática, improvisada durante la travesía del patio. 

Previo el saludo de estilo, forastero y dueño de casa se ins¬ 
talaron en sillas de madera tosca, pintadas de verde obscuro, 
con florecitas claras en los travesaños del respaldo. 

—Pues sí, señor coronel —comenzó el recién llegado—, ten¬ 
go esta carta para usted—; y le entregó una que con gran cui¬ 
dado llevaba oculta en la caña de la bota. 

Mientras el viejo miraba la letra del sobre e iba luego por 
las gafas al cuarto inmediato, el joven estuvo observando la 
habitación. 

Una pieza bastante grande, que era comedor y sala. Muros 
negros, de terrón, sin blanqueo, porque la mano de cal había 
desaparecido hacía tiempo, no dejando sino una que otra man¬ 
cha blanca. Un San Antonio y un San Juan, oleografiados en 
cartón que se continuaba en forma de marco, clavados en la pared 
del frente; una mesa grande en el centro; una mesita en un 
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Yángulo y media docena de sillas que se sostenían con dificul¬ 
tad en el pavimento de tierra, desigual, rugoso, lleno de ele¬ 
vaciones y depresiones. 

Entró el viejo, y con gran trabajo logro leer el contenido 
de la carta. Luego se quitó las gafas, alzó la cabeza, y mirando 
fijamente al emisario: 

—Vamos a ver qué es lo que usted tiene que decirme —ex¬ 
clamó. 

Entonces el joven, emocionado y un poco confuso, empezó 
a explicarle el objeto de su visita. Di jóle en pocas palabras que 
el país estaba cansado de sufrir la afrentosa tiranía de San¬ 
tos; que los amigos de Montevideo estaban dispuestos a la lu¬ 
cha; que la revolución era un hecho y que contaban con el pa¬ 
triótico concurso de los caudillos, que esta vez, como siempre, 
habían de estar dispuestos al sacrificio. 

El viejo lo oyó en silencio, y luego, fijando en el mensajero 
la mirada penetrante de sus grandes ojos negros: 

—¡No! —dijo secamente.— Yo no voy. 

El joven, que sin duda contaba con aquella resistencia, dio 
principio a su tarea de convencimiento. 

¡Vana tarea! el viejo soldado movia la gran cabeza pobla¬ 
da de larga y abundante cabellera cana, en signo de obstinada 
negativa, y entonces el mensajero resolvió cambiar de táctica. 
Bruscamente abandonó sus insinuaciones y le empezó a hacer 
preguntas sobre el estado del campo y los ganados. 

—¿Tomaremos mate pa abrir el apetito? —pregunto Matos. 

—De mil amores, coronel. 

—¿Dulce o amargo?... . ... 

—Amargo, amargo, coronel; aunque montevideano, también 

soy oriental. 

El viejo sonrió; el joven observó el efecto de su frase y con¬ 
tinuó hablando de “bueyes perdidos”. 

Una "mucamita” preparó la mesa, y a poco la cocinera 
anunció que la comida estaba pronta. , _ , 

—Arrímese, amigo —exclamó el coronel con el gozo del pai¬ 
sano que ve un asado gordo. 

—Con gusto, que el viaje me ha dado hambre —dijo el jo¬ 
ven; y quitándose el poncho de verano se sentó a la mesa, en¬ 
frente del dueño de casa. La señora y la hija de éste, silencio¬ 
sas como espectros, sin hacer ruido ni al caminar, ocuparon 
también sus respectivos sitios. Al lado del joven sentóse el ca¬ 
pataz, quien seguía mirándole con malos ojos. 

Concluida la cena, que fué alegre y apreciada, bien que no 
se compusiera de otra cosa que de un asado de vaca, un gran 
puchero de espinazo acompañado con “pirón” y buen vaso de 
“apoyo”, el joven supo hacer hábilmente que la conversación 
recayera sobre la presunta revolución. 

—Ya no se puede más —dijo—; en Montevideo la vida es 
triste y penosa; ¡pero aquí, aquí!, ¡ustedes que viven como es¬ 
clavos del jefe político y sirviente del comisario! No hay un mo¬ 
zo hábil para el trabajo que no se vea obligado a huir para 
escapar a la leva. Porque, amigo, ¡si usted supiera lo que pasan 
los infelices en los cuarteles! 

—5e cuentan perrerías —dijo el coronel. 

—¡Canejo, si se cuentan! —agregó el capataz. 
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—¡Uf! Allí los matan a palos, los golpean, los humillan... 
Yo sé de un desgraciado a quien le dieron treinta mil azotes 
porque intentó desertarse. 

—¡Qué canallas! —exclamó el coronel. 

—¡La gran... pa una puerta! —dijo el viejo, haciendo un 
gran ademán—. ¿Y ése, dejuro, jipió? 

—¿Cómo?... 

—Digo: ¿se jué pal otro barrio? 

—¡Ah!, sí; ¡es claro! Pero eso ya no extraña. Estamos can¬ 
sados de saber que esos miserables llegan hasta el extremo de 
arrojar a las fieras a ciudadanos honrados, dignos, trabajado¬ 
res ... 

El coronel gruñó sordamente; el capataz, inquieto y curio¬ 
so, preguntó: 

—¿De adeberas, amigo, hay eso de las fieras? 

—¡Y tan deveras! 

—¡Bea, amigo, bea! —Y concluyó moviendo la cabeza con 
aire de asombro—: ¡Yo le asiguro que eso no lo creiba, pala¬ 
bra de honor! 

_Hay que creerlo, sin embargo. Cada cuartel es una in¬ 
quisición, un antro horrible, donde se comete toda clase de aten¬ 
tados, ¡dónde se humilla diariamente a nuestra patria querida! 

—¡Qué gentes! —murmuró sordamente Matos... 

—¡Manga’e sarnosos! —agregó el viejo. 

El coronel tenía el entrecejo fruncido, y, profundamente 
emocionado, no levantaba la vista de la mesa, en la cual apo¬ 
yaba los codos. 

El mensajero continuó: 

—Por eso no me extraña lo que me dice, que todo el gau¬ 
chaje anda alzado; que la mozada, temerosa de caer en las ma¬ 
nos de esos herejes, horrorizada con lo que se cuenta, ha gana¬ 
do el monte y allí vive reemplazando al jaguareté y al puma y 
al perro cimarrón, oculta entre los matorrales, haciendo en la 
noche salida de alimaña para procurarse un pedazo de carne; 
y regresando luego al monte, que es su protector y su todo; por¬ 
que el gaucho, amigo coronel, no tiene ya casa, ni propiedades, 
ni libertad... ¡ni patria! ¡La patria se la han apropiado los 
bandidos que nos mandan!... 

El joven, conmovido a su vez, guardó silencio un instante, 
y el coronel, pestañeando para que no se le cayeran las lágrimas, 
dió un puñetazo sobre la mesa, diciendo.con voz trémula: 

—¡Es la verdá, amigo! ¡La pura verdá! 

El viejo capitán, lagrimeando, se puso a reliar un pucho de 
cigarro negro que escapaba de entre sus gruesos y encallecidos 
dedos de trabajador, que la emoción hacía temblar. 

Manduca Matos, viejo gaucho que frisaba en los setenta y 
había tomado parte en todas las guerras y revoluciones del pa¬ 
sado, sentía hervir su sangre de patriota, y el deseo de prestar 
una vez más su abnegado concurso a la causa de la libertad, lu¬ 
chaba contra el propósito de alejarse de toda contienda política, 
propósito impuesto por las muchas decepciones que le hicieron 
juzgar iguales a todos los hombres y todas las causas. 

Don Lucas, su capataz, era como su sombra; no tenía más 
voluntad que la suya y le seguía a todas partes, siempre alegre 
y decidor, y siempre pronto a entusiasmarse al mentar una cam- 
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paña, enardeciéndose con el recuerdo de la vieja vida de campa¬ 
mento. . , , 

El joven, al notar el creciente entusiasmo del caudillo, con¬ 
tinuó con voz vibrante, y en un hermoso arranque romántico: 

_No era posible soportar por más tiempo tanto vejamen 

y tanta infamia, i La tierra, regada con sangre por nuestros bra¬ 
vos abuelos en su lucha encarnizada contra la tiranía, esta can¬ 
sada de sentirse oprimida por los déspotas!... ¡No podemos, los 
buenos orientales, soportar esto, amigo coronel, no podemos! Es 
tanta la infamia, la degradación, la podredumbre oficial ¡que 
hasta nuestra bandera, nuestra querida bandera, ha sido pi¬ 
soteada impunemente por el extranjero! ¡No! —concluyó el 
joven, con un gesto amplio y soberbio de patriótica indignación. 
—¡No! Por Artigas, por Lavalleja, por todos nuestros bravos 
caudillos, muertos en servicio de la patria, debemos jurar, ¡lo 
juramos!, ¡morir o ser libres!... 

Calló el joven, el coronel bajó la cabeza, pensativo, y el ca¬ 
pataz, revolviéndose en la silla: 

—La verdá que nos estamos lambiendo por dir a las cu¬ 
chillas —dijo—; -pero, amigo, hay que tener en cuenta que laso 
sobao no lastima, pero asigura... , .. , , o . 

_Más aseguran y avergüenzan mas —replicó el mensaje¬ 
ro— los maneadores con que se ata codo con codo al infeliz 
paisano, para ser llevado como mercancía, como bulto, como 
fardo de lana, a sumergirlo en los cuarteles. 

—¡Clavao, compañero! Y lo pior es que el gauchaje, de puro 
castigao, ya ni rumbea, los comesarios lo arrean por delante lo 
mesmo que a ovejas. . 

_¡Y sin embargo, lo soportan! —dijo con voz enérgica el 

joven enviado. El coronel alzó la cabeza y exclamo con acento 
triste: 

—Lo soportamos porque no hay otro remedio. ¿Quiere que 
dejemos tiradas nuestras haciendas, nuestras casas y nuestras 
familias, para dir a hacernos matar al ñudo?... 

Al oír estas palabras, el mozo se irguió mas apenado que co¬ 
lérico, y dejando caer las palabras una a una, comogotas de plomo. 

—¡Al ñudo!... ¿Ha dicho usted al nudo, señor coronel?... 

—Sí, amigo, al ñudo —contestó el paisano con convicción. 

—¿Y a qué llama usted al ñudo, coronel? 

_Yo llamo al ñudo, cuando sé que esos hombres ban a dir 

como las reses al matadero; cuando sé que bamo a perder tui- 
to lo que hemo ganao con mucho sudor, si no perdemo el 
cuero; cuando sé que los ban a redotar a la fija y que los ban 
a dejar hundidos pa tuita la siega, como dicen. 

El coronel había dicho esto con calma, sin asomo de eno¬ 
jo, y, bien al contrario, dejando traslucir la tristeza que le cau¬ 
saba la seguridad de la impotencia. 

El mozo, que lo había escuchado atentamente: 

_Está bien —dijo—; sus palabras, coronel, me entristecen 

mucho; pero debo respetarlas. ¡Paciencia si se deshoja una ilu¬ 
sión más paciencia! Pero usted, coronel; usted, que tantos mé¬ 
ritos adquiridos tiene; usted, que tantas veces ha combatido por 
la patria usted me va a permitir que le diga que, a ese paso y 
con esas ideas, no vamos a ningún lado, no llegaremos a nin¬ 
gún puerto ¡Cómo!... ¿dice usted que es al ñudo sacnficar- 
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se?... ¿Y esos compatriotas que viven en los bosques para Es¬ 
capar del martirio, y esos mártires que gimen en los cuarteles, 
y este país que sufre la más horrible de las afrentas, no son 
nada, no valen nada, no merecen que los hombres de corazón 
mueran por libertarlos? Y si usted, coronel Matos, si los hom¬ 
bres como usted hablan de ese modo y aconsejan la resignación 
vergonzosa, ¿qué hará la juventud crecida en la sombra de una 
tiranía?... ¿Habrá que aceptar la desgracia sin luchar, sin re¬ 
sistir, llorando como mujeres, cuando tenemos brazos de hom¬ 
bres y sangre de bravos?... ¡Coronel Matos, coronel Matos: 
cuando la patria agoniza bajo la bota de un déspota, sus bue¬ 
nos hijos deben ir al combate sin medir dificultades, sin con¬ 
tar escollos, sin presentir desastres, y han de alzarse agigan¬ 
tados por el triunfo, o han de caer envueltos en la bandera in¬ 
maculada de nuestros amores inmortales!... 

Los dos gauchos sintieron una impresión de frío pasar por el 
cuerpo El capataz, trémulo de entusiasmo, queriendo hablar y 
sintiendo que la voz se le estrangulaba en la garganta, solo 
pudo decir, condensando sus pensamientos, esta palabra: 

_¡Pucha! 

El caudillo con los ojos brillantes, llenos de lágrimas, ilumi¬ 
nado el semblante varonil por la fiebre d_el entusiasmo, revolvió 
con sus gruesos dedos la espesa y enmarañada barba cana. Todo 
el pasado se agolpó confuso en su cerebro. Vió de nuevo las hor¬ 
das gauchas, desordenadas y fieras, surgir sobre las cuchillas es¬ 
grimiendo chuzas y profiriendo amenazas. 

Las vió desnudas, fatigadas, hambrientas, descargar sus ira¬ 
cundias sobre el enemigo y vencer al número, a la disciplina, al 
armamento, a la pericia con sólo el empuje de su valor y la fie¬ 
reza de su patriotismo sublime. Saltó de la silla, como si le 
hubieran pasado una corriente eléctrica, apoyó sobre la mesa la 
ancha mano velluda, y dirigiéndose a su capataz, no ya como 
patrón, sino con la voz clara e imperiosa del jefe que da una orden: 

—¡Capitán Lucas Rodríguez —dijo—, empiece a adelgazar mi 
picaso y prepárese y avise a los muchachos, porque vamos a dir- 
nos a la última patriada!... . ... 

El capitán Lucas, tembloroso, radiante, salió precipitadamente 
agitando el sombrero en la diestra, y antes de llegar a la cocina, 
no pudiendo contenerse, gritó con toda la fuerza de sus pul¬ 
mones : , ,. , 

—¡Muchachos!... ¡hay regolución! ¡Viva la regolucion!... 

En el interior del rancho el caudillo había quedado inmóvil, 
de pie, llenando la pieza con su corpachón alto y robusto como 
tronco de guayabo. El joven, silencioso y emocionado, se había 
levantado también. La mujer y la hija del coronel entraron pre¬ 
cipitadamente a ver lo que ocurría. 

—¡Nada, mujer! —exclamó el caudillo con voz ya serenada. 

En seguida, fué a un rincón de la pieza, cogió su vieja lan¬ 
za, aquella lanza gloriosa, sahumada con el humo de tantas ba¬ 
tallas y enrojecida con la sangre de tantos enemigos, y hacién¬ 
dola cimbrar como para demostrar que aun tenía fuerzas bas¬ 
tantes para esgrimirla en el combate, agregó, cual si concluyera 
13, j^r&SG! 

—Estaba escrito que no había de dejar la osamenta en mi 
rancho. ¡Sea!... 
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Nació en el Consulado uruguayo de Salta, en 1878. Falle¬ 
ció en 1937. Sin hacer comparaciones ni paralelos, diremos que 
en su tema es el más grande cuentista hispanoamericano. Sus 
cuentos de animales, modernizados a la vida actual, son toda 
una epopeya de la selva. Gran parte de su material ha sido 
tomado en Misiones y en el Chaco, lugares que conoce bastante 
bien. Es verídico en el relato, nervioso, ágil, porque no sólo 
conoció la vida y la lucha con la selva, sino que le tocó actuar 
directamente en ellas. Su narración es la copia fiel de lo vivido. 

Obras: “Los arrecifes de coral", “El crimen del otro", “His¬ 
toria de un amor turbio", “Cuentos de amor, de locura y de 
muerte", “Cuentos de la selva", “El salvaje", “Las sacrificadas", 
“Anaconda”, “El Desierto”, “Los desterrados", “Más allá”. Hay 
selecciones de Cervantes y Calpe: “En la noche” y “La qallina 
degollada". 


Cayetano Madaina y Esteban Podeley, peones de obraje, vol¬ 
vían a Posadas en el “Silex”, con quince compañeros. Podeley, 
labrador de madera, tornaba a los nueve meses, la contrata con¬ 
cluida, y con pasaje gratis por lo tanto. Cayé —mensualero— 
llegaba en iguales condiciones, mas al año y medio, tiempo que 
había estado para cancelar su cuenta. 

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en 
largos tajos, descalzos como la mayoría, sucios como todos ellos, 
los dos mensú devoraban con los ojos la capital del bosque, Je- 
rusalén y Gólgota de sus vidas. ¡Nueve meses allá arriba! ¡Año 
y medio! Pero volvían por fin, y el hachazo aún doliente de la 
vida del obraje era apenas un roce de astilla ante el rotundo go¬ 
ce que olfateaban allí. 

De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con haber. Para 
esa gloria de una semana a que los arrastra el río aguas abajo, 
cuentan con el anticipo de una nueva contrata. Como interme¬ 
diario y coadyuvante, espera en la playa un grupo de mucha¬ 
chas alegres de carácter y de profesión, ante las cuales los mensú 
sedientos lanzan su ¡ahijú! de urgente locura. 

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgía pregustada, y 
rodeados de tres o cuatro amigas se hallaron en un momento 
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ante la cantidad suficiente de caña para colmar el hambre de eso 
de un mensú. 

Un instante después estaban borrachos, y con nueva contra¬ 
ta firmada. ¿En qué trabajo? ¿En dónde? No lo sabían ni les 
importaba tampoco. Sabían, sí, que tenían cuarenta P es o s el 
bolsillo, y facultad para llegar a mucho más en gastos. Babean¬ 
tes de descanso y de dicha alcohólica, dóciles y torpes, siguie¬ 
ron ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas 
condujéronlos a una tienda con la que ten an relaciones <espe¬ 
ciales de un tanto por ciento, o tal vez al almacén de la misma 

casa contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron 

el lulo detonante de sus trapos, anidáronse la cabeza de peineto- 
nes, ahorcáronae de cintas, robado todo_ello con perfecta san¬ 
are fría al hidalgo alcohol de su compañero, pues lo único que 
un mensú realmente posee es un desprendimiento brutal de su 

dinero. t , . 

Por su parte Cayé adquirió muchos más extractos y lociones 
y aceites de los necesarios para sahumar hasta la nausea su ropa 
nueva, mientras Podeley, más juicioso, optaba por unJ¡T a ]f a 
paño. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta entreoída y 
abonada con un montón de papeles tirados al m ^trador Pero 
de todos modos, una hora después lanzaban a un coche descu¬ 
bierto sus flamantes personas, calzados de botas, poncho al nom¬ 
bro —y revólver 44 en el cinto, desde luego—, repleta la ropa de 
cigarrillos que deshacían torpemente entre los dientes, y dejando 
caer de cada bolsillo la punta de un pañuelo de color. Acompa¬ 
ñábanlos dos muchachas, orgullosas de esa opulencia cuya mag¬ 
nitud se acusaba en la expresión un tanto hastiada de lQ s men¬ 
sú arrastrando su coche mañana y tarde por las calles caldea¬ 
das, una infección de tabaco y extractos de obraje. 

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las 
mismas damiselas avisadas inducían a beber a los mensu cuya 
realeza en dinero les hacía lanzar 10 pesos por una botella de 
cerveza, para recibir en cambio 1.40, que guardaban sin ojear 
siquiera. 

Así, tras constantes derroches de nuevos adelantos —nece¬ 
sidad irresistible de compensar con siete días de gran señor las 
miserias del obraje—, los mensú volvieron a remontar el rio en 
el “Sílex”. Cayé llevó compañera, y los tres, borrachos como los 
demás peones, se instalaron junto a la bodega, donde ya diez mu- 
las se hacinaban en íntimo contacto con baúles, atados, perros, 
mujeres y hombres. 

Al día siguientes, ya despejadas las cabezas, Podeley y Caye 
examinaron sus libretas: era la primera vez que lo hacían des¬ 
de su contrata. Cayé había recibido 120 pesos en efecto, y 
35 en gastos; y Podeley, 130 y 75. respectivamente. 

Ambos se miTaron con expresión que pudiera haber sido de 
espanto, si un mensú no estuviera perfectamente curado de ello. 
No recordaban haber gastado ni la quinta parte siquiera. 

—¡Añá! —murmuró Cayé—. No voy a cumplir nunca... 

Y desde ese momento adquirió sencillamente —como justo 
castigo de su despilfarro— la idea de escaparse de allá. 

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan 


Los Mensú 363 

Podeíey! PaTa é1, que 5Íntió celos del ma y°r adelanto acordado a 

suerte - • • —dijo—. Grande, tu anticipo 
ra t^bSliflo Companera objetó Podeley-. Eso te cresta pa- 

miró a su mu J er » y aunque la belleza y otras cualidades 

qSedó d ?ati 1 ^hn ral i Pe5an en la elección de un mensú, 

queao satisfecho. La muchacha deslumbraba eféctivampnte 

cuenM'uítíP 

aim 1 moanto^levabí^corf 

¿a Siempre I0S peones cuandolstánTuntoí 

clrta ctaS cfgl™ ™' y “ apr ° Xlmó al baü1 ' “l«ando a una 

61 Pe™ 1 ó aI ?érdi6 0 1^ a ri 3 ; a í“ ar un nuevoInticSo “ 

SiSSS3ffití. d “ ud “ de su 

£%o\ U s?s? t ^o y media d0C “ a * ^ Sl&'SE 

Por fin, quince días después llegaron a destino. Los Dpnnp<? 
treparon alegre la interminable cinta roja que escalaba La ha 
franca, desde cuya cima el “Sílex” aparecía diminlíto y hmididó 
fíí¡^mÍnf? br H e f > ri °H- Y COn ahi ^ ús y terribles invectivas en guaraní 
¡,° s _ eS ^ ldl€r °i n al vapor que debía ahogar, eñ una bal¬ 

deada de tres horas, la nauseabunda atmósfera de desaseo nat 
chuli y muías enfermas, que durante cuatro días rlmontf “¿n éL 

* 

* * 

o ,u aia Podeley, labrador de madera, cuyo diario Dodía <¡uhir 
HnSfJh P 6505 ’ la vic J a de obraje no era muy dura. Hecho a ella 
SU aspiraci o n ño estricta justicia en el cubicaje de la 
S?nfH^ a ’K COmp ' ei ? san o 0 las rapiñas rutinarias con ciertos J nrivile- 
&u nueva etapa comenzó al día siguiente una 
mAr^ emarC K d ^ su zona de bosque. Construyó con hojas de’nal 
mera su cobertizo -techo y pared Sur, nada más _ dió nombrP 
de cama a ocho varas horizontales, y de un horcín colgó 

Iífp t nP?ZJ nal V Rec ? 1 í ien2K3 ’ automáticamente, sus 2íS de ¿braí" 

silenciosos mates al levantarse, de noche aun, que se sucedían 
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sin desprender la mano de la pava; la exploración en descubier¬ 
ta madera; el desayuno a las ocho —harina, charque y grasa—; 
el hacha luego, a busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tá¬ 
banos, bariguís y mosquitos; después el almuerzo —esta vez po¬ 
rotos y maíz flotando en la inevitable grasa—, para concluir de 
noche, tras nueva lucha con la pieza de 8 por So, con el yopa- 
rá del mediodía. 

Fuera de algún incidente con sus colegas labradores, que 
invadían su jurisdicción, del hastío de los días de lluvia que lo 
relegaban en cuclillas frente a la pava, la tarea proseguía hasta 
el sábado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba 
al almacén a proveerse. 

Era éste el real momento de solaz de los mensú, olvidándolo 
todo entre los anatemas de la lengua natal, sobrellevando con 
fatalismo indígena la suba siempre creciente de la provista, que 
alcanzaba entonces a ochenta centavos por kilo de galleta y siete 
pesos por un calzoncillo de lienzo. El mismo fatalismo que acep¬ 
taba esto con un ¡añá! y una riente mirada a los demás com¬ 
pañeros, le dictaba, en elemental desagravio, el deber de huir 
del obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambición no estaba en 
todos los pechos, todos los peones comprendían esa mordedura 
de contra-justicia que iba, en caso de llegar, a clavar los dien¬ 
tes en la entraña misma del patrón. Este, por su parte, llevaba 
la lucha a su extremo final, vigilando día y noche a su gente, y 
en especial a los mensualeros. 

Ocupábanse entonces los mensú en la planchada, tumbando 
piezas entre inacabable gritería, que subía de punto cuando las 
muías, impotentes para contener la alzaprima que bajaba de la 
altísima barranca a toda velocidad, rodaban unas sobre otras, 
dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien mezclado. 
Raramente se lastimaban las muías; pero la algazara era la 
misma. 

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya 
de revirados y yoparas, que el pregusto de la huida tornaba más 
indigestos, deteníase aún por falta de revólver, y ciertamente, 
ante el Winchester del capataz. ¡Pero si tuviera un 44!... 

La fortuna llególe esta vez en forma bastante desviada. 

La compañera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso ata¬ 
vio se ganaba la vida lavando la ropa a los peones, cambió un 
día de domicilio. Cayé la esperó dos noches; y a la tercera fué 
al rancho de su reemplazante, donde propinó una soberbia pa¬ 
liza a la muchacha. Los dos mensú quedaron solos charlando, 
amistosamente, resultas de lo cual convinieron en vivir juntos, a 
cuyo efecto el seductor se instaló con la pareja. Esto era econó¬ 
mico y bastante juicioso. Pero como el mensú parecía gustar 
realmente de la dama —cosa rara en el gremio—, Cayé ofreció- 
sela'en venta por un revólver con balas, que él mismo sacaría 
del almacén. No obstante esta sencillez, el trato estuvo a punto 
de romperse, porque a última hora Cayé pidió que se agregara 
un metro de tabaco en cuerda, lo que pareció excesivo al mensú. 
Concluyóse por fin el mercado, y mientras el fresco matrimonio 
se instalaba en su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 
44, para dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando mate con 
aquéllos. 


El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía con chubas- 
tnítp 6 £¡¡l C ° se descomponía por fin en mal tiempo cons- 

r™ t fihíp 3 ? hu f le 1 ? ac ¡ hmohaba el hombro de los mensú Pode- 
¡níilíií de esto - hasta entonces, sintióse un día con tal desgano 
al llegar a su viga, que se detuvo, mirando a todas partes sin 

hPH-1L q v e p haC f r ' N ° tei } ía á nim os para nada. Volvió a su co¬ 
bertizo, y en el camino sintió un ligero cosquilleo en la espalda 

a„„S°2 eley - sabía bi€n { J ué -significaba aquel desgano v 
matU í a f J° r d - pi€l - ^tóse filosóficamente a toma? 

S a espalda ed h ° ra despues un hondo y largo escalofrío recorríale 

No había nada que hacer. El mensú se echó sobre las varas 

d ien tes^i neo n ten i híps &d ° f n - 8 f atiI ¿° ba i° el poncho, mientras los 
cuentes .incontenibles, castañeteaban a mas no poder 

e ’n no es P erad o hasta el crepúsculo 
í ^ Pode ley fue a la comisaría a pedir quinina. 
Tan claramente se denunciaba el chucho en el aspecto del mpn 

tes m ‘ ra - r casl al enfermoSlospa”™: 

mía t iprífhíl Podeley vol 9° tranquilamente sobre su len- 

tropezó conef rTyofdomo^ 116 ^' Y CUand ° regresaba al monte 

„„ ¡v f s también! —le dijo el mayordomo, mirándolo_ Y 

- poca 

—Falta poco... Pero no voy a poder hachear.. 

—¡Bah! Cúrate bien y no es nada... Hasta mañana, 
nasta manana —se alejó Podeley apresurando el naso 
por ^H e en i° s talones acababa de sentir un leve cosquilleo. 

,/ er< ? er a t a( 3 ue comenzó una hora después, quedando Po- 
fili y v d nn?P° Q ma p d p 0 en una P r ' ofanda falta de fuerzas, y la mirada 
dos metros^’ COm ° S1 no P udiera alcanzar más allá de uno o 

absolu t° a que se entregó por tres días —bál¬ 
samo especifico para el mensu, por lo inesperado— no hizo sino 
convertirlo en un bulto castañeteante y arrebujado sobre un ral? 

dí™ í?mn €y n CUya fiebre anterior había tenido honrado y perió¬ 
dico ritmo, no presagio nada bueno para él de esa galonada de 
accesos, casi sin intermitencia. Hay fiebre y filb?e SiTa Qui¬ 
nina no había cortado a ras el segundo ataque, era inútil aue 

Se ^ U ^j dara a a arr * ba a morir hecho un ovillo en cualauier re 
codo de picada. Y bajó de nuevo al almacén q re " 

K io „~ i °. t x T a \ ez ’ v ° s! ~í° re cibió el mayordomo—. Eso no anda 
bien... ¿No tomaste quinina? ad 

wv ~ T °?? é - • ■ No me hallo con esta fiebre... No puedo con mi 
cuanto me sane® S . € para mi pasaje ’ te voy a cum Phr en 

El mayordomo contempló aquella ruina, y no estimó en gran 
oosa la vida que quedaba en su peón. e n gran 

—¿Cómo está tu cuenta? —preguntó otra vez 

hall(tenfenno^grand^ SOS todaVÍa ' 0 5ábado ' » 
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tarde, al cruzarse con él—. Anc^tie se n cumplidores! 

£ís?¿Sasw 

5 ,'S 

una fiebre P ermcl “? a ' ^de Svafe'de ropa, simulados guitarreos 
y con falsas maniobra o, i» vigilancia pudo ser burlada, y 

Podeley a y C Cayé e encontraron df pronto’a mil metros de la 

COmi r^ras no se sintierani abandonarían la 

PÍCa fa' rSanda^cuTaídel Saque tedióles, 'lejana, una vos 
ronca: 

■y' un^momento ^s.^caíerU 

picada surgían, corriendo, el capataz y tres peones, ^ 

“Taytamartilló su revélver sin dej« ^ 

no tengo fuer- 

za para mi machete. , 

3t'2S,"^.í, ,, m¿'SÍ“ rí ™™« «■ e» ““ * 

3?£SSi ; iíie:itó arara 

• ■F’ntTpeate o te voy a dejar la cabeza.... 

!Andá manís! —instó Cayé a Podeley-. Yo voy a... 

issssl« 
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„ \ 00 metr °s d ® la picada, y siguiendo su misma línea, Cayé 

y Podeley se alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las 
nanas. Los perseguidores presumían esta maniobra; pero como 
dentro del monte el que ataca tiene cien probabilidades contra 
una de ser detenido por una bala en mitad de la frente, el capa¬ 
taz se contentaba con salvas de Winchester y aullidos desafiantes. 
Por lo demás los tiros errados hoy habían hecho lindo blanco 
la noche del jueves... 

El peligro había pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. 
Podeley se envolvió en el poncho, y recostado en la espalda de 
su compañero, sufrió en dos terribles horas de chucho el con¬ 
tragolpe de aquel esfuerzo. 

Luego prosiguieron la fuga, siempre a la vísta de la picada, 
y cuando la noche llegó, por fin, acamparon. Cayé había llevado 
chipas, y Podeley encendió fuego, no obstante los mil inconve¬ 
nientes en un país donde, fuera de los pavones, hay otros seres 
que tienen debilidad por la luz, sin contar los hombres. 

El sol estaba muy alto ya cuando a la mañana siguiente 
encontraron el riacho, primera y última esperanza de los esca¬ 
pados. Cayé cortó doce tacuaras sin más prolija elección, y 
Podeley, cuyas últimas fuerzas fueron dedicadas a cortar los 
isipos, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de arrollarse a 
tiritar. 

Cayé pues construyó solo la jangada —diez tacuaras ata¬ 
das longitudinalmente con lianas, llevando, en cada extremo una 
atravesada. 

A los diez segundos de concluida, se embarcaron. Y la 
jangadilla, arrastrada a la deriva, entró en el Paraná. 

Las noches son en esa época excesivamente frescas; y los 
dos mensú, con los pies en el agua, pasaron la noche helados, 
uno junto al otro. La corriente del Paraná, que llegaba car¬ 
gada de inmensas lluvias, retorcía la jangada en el borbollón de 
sus remolinos, y aflojaba lentamente los nudos de isipó. 

En todo el día siguiente comieron dos chipas, último resto 
de provisión, que Podeley probó apenas. Las tacuaras taladradas 
por los tambús se hundían. Y al caer la tarde, la jangada había 
descendido a una cuarta del nivel del agua. 

Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres murallones 
de bosque desierto del más remoto ¡ay!, los dos hombres, su¬ 
mergidos hasta la rodilla, derivaban, girando sobre sí mismos, 
detenidos un momento inmóviles ante un remolino siguiendo 
de nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi sueltas 
que se escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no 
alcanzaban a romper sus ojos desesperados. 

, ,5* agua llegábales ya al pecho cuando tocaron tierra. ¿Dón¬ 
de? No lo sabían... Un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron 
inmóviles, tendidos de vientre. 

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se 
extendía veinte metros tierra adentro, sirviendo de litoral a 
río y bosque. A media cuadra al Sur, el riacho Paranaí que de¬ 
cidieron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas Pero 
éstas no volvían tan rápidamente como era de desear dado que 
los cogollos y gusanos de tacuara son tardos fortificantes Y 
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S&Uó que poco podía esperar de aquel delirio y se indinó 
disimuladamente para alcanzar a su compañero d P 

Peroj^Andá adagua! ¡Vos me trajiste! ¡Bandea el rio! 

Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo. carínrpf'ió 

mUr S'aún a toda Anoche S? el moribundo, la llarta 

& £3Kí SSs£*sr »= 

61 n ^;Por favor te pido! —lloriqueó ante el capitán—. ¡No me 
baier¿n Puerto X! ¡Me van a matar!... ¡Te lo pido ^ veras! 

El “Silex” volvió a Posadas, llevando con el al mensu, em- 

PaP ??e% a ^ordiez^utos n Se t bSar a tierra, estaba ya borra¬ 
cho con nueva contrata, y se encaminaba, tambaleando, a com¬ 
prar extractos. 


é 


EL TIMBRE DEL ASCENSOR 


ANTONIO SOTO (BOY) 


Nació en Cádiz (España) el 24 de lebrero de 1884, pero 
reside en Uruguay desde los diez y seis años. Es un buen autor 
de cuentos para niños. Periodista del “Diario del Plata" tiene 
crónicas chispeantes de sano y alegre humorismo. 

U*?™- “ E } molino quemado" (novela), “El libro de las 
rondas, (crónicas), “Las parejas negras“ (cuentos y crónicas), 
Maru (novela), “La casa de los pájaros” (cuentos infanti- 
perdido , ’ lda de l ° S nmos ”’ “ Juan > Pedr <> y Diego". “Un hombre 


I 

Cómodamente, a la altura de la mano del que llega, en el 
U í 10 huecos que nos sumergen en el ’ascen- 

Palaci ° Legislativo, hay una chapa de bronce con dos 

Ón ^ electrica u para llamar - Deba ^ 0 de cada uno 
ee ,* eI ln i ln itivo de un verbo que, seguramente, indica la fun- 

ÍÍ on . de . cada timbre - El primero dice: “Subir”. El segundo di- 
ce. -Dcijcir . 

urim'fru'vUta aP ^ re í, te, 3 ente ’ es f bl . en clara ’ V *1 mecanismo, a 
al nlír ^ 0 pu6de ser mas sim P l€ ; pero lo primero que 

llega . 1 ® a 9 aece es Quedarse con el índice en suspenso 

“subir”?* QUe b ° t0n oprlmir - ¿E1 que dice “bajar”? ¿El que dice 

En esto hay un ciudadano que se aproxima y le objeta: 
Usted no sabe qué botón tocar. 

oárr^ fe ? tÍVam í; nt ? —'contesta uno—. Si usted quisiera indi¬ 
cármelo, le quedaría agradecido. 

. , — Yo tampoco estoy muy cierto —replica el hombre—: oero 
si lo que usted desea es que baje el ascensor, creo que tendrá que 
tocar el botón que dice “bajar”. q 

agrega- 0 titubea un poco ’ slem P re con el dedo en alto. Luego 

“¿No le parece a usted que será el otro? Porque lo que yo 
que dice “subir” 16 SUban; de manera que debo tocar el botón 
Antología—2*4. 
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l —Está bien —contesta el hombre— Pero para que usted 
suba, ¡es necesario que baje el ascensor. 

—Lo necesario es que suba. h-wj 

_¿Y cómo quiere que suba si antes no baja. 


Este último argumento tlene esa gay^ión^e^Júo^e 

hace sonreír con cara unpoco de .*j^alir completamente 

Sf sTe* ver ^ * 

- d rilL%e OP o r run»o^t ¿X esperando. B1 ,ue 
se acercó le dice: 

el „ rista 
l^líaman! 1 comprenderá ,o W e 

pasa y bajará. 

Uno agrega: 

—Puede ser. .__ pns0T varias veces, corre hacia 

attai^” “mVTue ?a/”rimer piso; de alli, vuelve 
para arriba. El hombre exclama: 

F'^dT^hcaS: Uno también la sacude con ademán 
impaciente, y al cabo le dice al hombre. 

Eftecali ?ep 0 ite°el"iiirrido allá arriba. Espera a wr qué 

flJ.p n < 5 or no baja. Uno entonces se dirige a un 
S&o d™ gor^“alonada qíie anda dando zancadas por el 
vestíbulo. El empleado llega y pregunta. 

—¿Qué hay? ¿Qué pasa? 

—Que quiero subir. 

_¿Y por qué no sube? 

—Porque el ascensor no baja. 

_Pues toque el timbre, señor. 

—Ya lo he tocado. 

—¿Cuál ha tocado? . „ 

—He tocado el que dice T>ajar . 

—¿Y no bajó? 

—Entonces toque el que dice “subir”. 

rMa" n no sÍL nl taja. SI se tocan los dos iuntos 

es Juntos!'?” Toqué primero uno y luego el otro. 

—Está mal. Hay que tocar uno solo. 

—¿Pero cuál? 

—Según para lo que sea. 
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—Para subir. * 

—¿Usted o el ascensor? 

—No comprendo. ¿Cómo voy a subir yo si el ascen.ioí no 
me sube? Y si el ascensor no me sube, ¿para qué voy » nuerrr 
que suba ni que baje? 

—¿De manera que usted quiere que baje el ascensor? 

—^so es. Quiero que baje, pero para que me suba 

—Entonces está claro: si usted quiere subir, toca el botón 
de -bajar; así como si quiere bajar, tendrá que tocar el de subir. 

—¿Al revés? 

—Aparentemente, sí; pero no hay tal cosa. Se trata de una 
nueva concepción de la mecánica moderna en la que se tiende 
a no confundir el pasajero con el vehículo, contrariamonto a lo 
que ocurría hasta ahora. Por eso a usted le resulta raro. 

—Lo que resulta es que el ascensor no baja —salta uno va 
un poco amostazado. y 

Pero el hombre retruca alzando el tono: 
r porque usted ha tocado el botón contrario. 

—Le digo que he tocado los dos botones. 

—JPeor todavía, señor! Ahora verá si baja o no baja. 

Y esto diciendo, con ademán enérgico y resuelto, el empleado 
adelanta el índice frente a la chapa de los dos botones. Sólo 
que en el momento de la pulsación, el hombre detiene el dedo 
para preguntar a uno: 

—Usted, ¿qué quería? 

—Quería subir. 

—Pues bien, ya está. 

Y oprime uno de los botones. 

—¡No es ése! ¡No es ése! —exclama en este instante otro 
ciudadano que se acerca por detrás. 

—He tocado el que dice “subir” —contesta secamente el 
empleado. 

—¿Y cómo va a subir si ya está arriba? 

—¿Quién? 

—El ascensor. 

—Pero este señor está abajo. 

—Pues toque para que baje el ascensor. 

El empleado sonríe despectivamente y mira al recién lle¬ 
gado de los pies a la cabeza. Es un hombre corpulento y bien 
plantado. 

—¡Pretenderá usted enseñarme! —exclama con cierta sorna 
el empleado. 

Pero el otro le replica con gran calma: 

—¿Cómo no voy a enseñarle si soy el inventor de este sis¬ 
tema? 

Uno se vuelve asombrado. 

—¿Usted es el inventor? 

—¡ Naturalmente! 

—¿Quiere decirme dónde podemos conversar un rato? 

—¿Para qué? 

—Para hacerle un reportaje. 

—¡Hombre! ¡No faltaba más! 

—Sí, señor. Es lo que falta. He perdido el debate de la 
Camara, pero no es cosa de perderlo todo. 
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Salgo de hacerle mi reportaje al inventor de la chapita 
con los dos botones, que constituye el sistema de llamada apli¬ 
cado a los ascensores del Palacio Legislativo. Ya se ha. dicho 
que se trata de un hombre corpulento y bien plantado. algo 
así como lo contrario de decir que se trata de un hombre que 
camina en bicicleta con las manos metidas en los bolsillos del 
pantalón. Nada hay que agregar a esto. . 

y Llegué. Saludé^ Me reconoció. Le sonreí. Me ofreció una 

silla 

^Gracias. Estoy bien así. Cuatro palabras no mas. 

—¡Oh, no! ¡Qué disparate! Siéntese usted. 

De manera que tuve que sentarme. En seguida comencé, 
mirando al fondo de un corredor: 

—¿Tiene usted muchos loros? 

_Yo, no. Son chifladuras de la patrona. Loros, gatos, 

conelos, canarios... ¡Qué sé yo! ¡El Zoológico! 

Nos sonreímos los dos. Yo agregué, sacando el lápiz. 

—Pues verá. La otra tarde, cuando nos encontramos en 
el ascensor, no creí oportuno el momento 
minuciosamente toda la admiración que su notable invento 
me ha producido. 

El inventor abanicó la atmósfera con una 

—Bah bah, bah... —me contestó—. Ustedes, los periodistas, 
siempre tan llenos de exageraciones. Mi sistema carece de 
importancia. 

—Eso no 

_Sí señor. Carece de importancia. ¿Quiere fumar? 

—Muchas gracias. ^ 

—Es un pequeño aparato que nada tiene de particular, 
aparte claro está, de su sentido práctico. Lo unico asombro^ 
en todo esto es que a nadie se le haya ocurrido hasta hoy el 
dotar a los ascensores de un sistema de llamada menos engo¬ 
rroso que ése que vemos por todas partes. ,Francamente^ senor. 
Ese sistema de un solo botón para toda una batería de timbres, 
o de un solo timbre para toda una batería de botones, como 
puede usted observar en los ascensores de los hoteles se presta 
a una serie de confusiones que complican absurdamente la vida 
del ciudadano de nuestros días, que lo que pide es confort y 
claridad. 

Z¿Verdad que es claro? Yo lo venía diciendo desde que 
hicimos las primeras aplicaciones de la electricidad. Pero, se¬ 
ñor ¿en qué cabeza cabe? Siendo dos únicamente los movi¬ 
mientos naturales y específicos del ascensor, uno de ascenso 
y otro de descenso, uno para subir y otro para bajar, í-^ue po¬ 
día haber más lógico y mas sencillo, desde el punto de vista 
mecánico y desde todos los puntos de vista, que el arribar a 
un sistema que suprimiese tantas baterías y colocase un boton 

para cada movimiento? . . 

—Naturalmente. Un botón para subir y otro para bajar. 

—Como usted ve, era el huevo de Colón. 
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sssr»? P » aiaoi ° 

— Dos problemas, profesor 

mmmmm 

í ¿as~ 

substituible? otro dlría - bajar. c No le parece in- 

—Me parece pitagórico, profesor 

¡Sé*, -m 

&?£ “rf 5, 

siones como esas que Icabaust^ £embrollos y discu- 
artículo de ayer ted de describlr en su soberbio 

—¿Le pareció a usted soberbio, profesor’ 

r^halonSTíero mí sob ? rbi °. ™- 

¡Ah, sí! Ahora supongo que después^dp histructiva. 

quieran servirse de los las ? erson as que 

qué botón tocar. ascensores del nuevo palacio sabrán 

• 

* * 

que morderme un^abich Tuve* que Trasoí- 6 u^cíí ^ l0r °' 1,1,76 
con la contera de mi bastón Luegodíle ^rculoenel aire 
—No obstante, profesor permítamp’ f ada tlmld ez: 

como la mayoría de los inventore? d p tÍ, r, fesarle que usted, 
demasiada buena fe. mventores de pura raza, es hombre de 

E1 ^ dtor 5e encogió de hombros. 
garro.** 0 “° m€ Perjudica ^J' 0 - Piando el pucho del c i- 

meti^ í ¿^ e &e 1 7oT4, n Sue P tS, ya qUe - nos 

Si usted tuviese la bondad de amovechar lf rSSíf lamos algo 
presenta para subsanar las drtefiffifS la mentaSd^cSj! 
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ti va fraileándonos en dos palabras, concretamente, cuál 

"hS? nuf apretar para que el ascensor suba y cuál para 
iTe & cLdodAerose encuentra abajo y el ascensor 

air1 ™-inventor se me cruzó de brazos para interrogarme: 

Mlid ¿no Sfha encontrado precisamente en ese 

caso? 

—Precisamente, sí, señor. 

—¿Y cuál tocó de los dos botones' 

—Toqué el que dice bajar. 

—¿Y qué? ¿No bajó? 

—No bajó. 

—;Qué hizo, entonces? 

=& —sta, oue 

&SEr£&£\¿!2*¥5: hasta las posibüidades más re- 

m0ta ÍE S s e ."o vi que el aparato no 

bajaba, yo toqué el otro botón. 

—¿Y entonces? 

"■cr £ S 1 o PO S°e b v¿que el ascensorista entendió bien la señal. 

m m^c«ed con 

es0? _Yo nada. Es usted el que debe decimos en qué consiste 

la S ^ P 0¿a a vez? ¿ p U ero 0 c a uántS Ve gale 0 ras de imprenta va usted 
a llenar con esta bagatela? El aplato, señorónojP ae y C otro 

Y el inventor añadió, levantando las dos manos. 

•rinrnoue no lo digo por usted! Si usted no sabe que 
botón"'tocar, "es por culpa *de los otros, que no lo saben 
tampoco. 

7^S P a^b? ; ia SÍ int e «vW Ahora tul yo quien tiré el oiga- 
rro y lo apagué con la punta del botín. 
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ADOLFO MONT1EL BALLESTEROS 


Paisandú, 2 de noviembre de 1888. Cónsul de Uruguay 
en Italia, lejos de su patria, sintió la nostalgia ; volvió a ella 
y escribió cuentos, y buenos. 

Obras: “Terruño”, “Cantos a mi tierra”, “Las primave¬ 
ras del jardín” (verso), “Emoción” (verso), “Savia” (poe¬ 
mas), “Alma nuestra” (cuentos), “Fábulas y cuentos popu¬ 
lares”, “Los rostros pálidos” (cuentos europeos), “La raza” 
(novela), “Luz mala” (cuentos), “Montevideo y su cerro” 
(cuentos), “Castigo’e Dios” (novela), “Nuevas lábulas”, 
“Pasión”. 


era Qoe en aquellos duros y dulces tiempos de la vida 
bohemia se viviese en la luna, pero nuestra lírica despreocu¬ 
pación no nos permitía el cotidiano contacto con la terrena 
miseria. 


Era una cosa normal, pues, el no detenernos en lamentosas 
observaciones sobre nuestras derrotadas prendas personales, 
vicio burgués y horteril al cual apenas si dedicábamos un sar¬ 
cástico desahogo rimado. 

Eramos superiores... 

f *S?? fo fc LlM Í filósofo, relojero, y salteño, pasando cuaren¬ 
ta y ocho horas dormidas de un tirón, envuelto en el manto 
del sueno para que no le viese el hambre... Horacio Bueno 
industrioso, comerciante, que era más buscavidas y había con- 
seguido en El Bajo” una popularidad de corredor de cuanto 
artículo necesitaban las franchutas, con las cuales él se enten¬ 
día en un francés pintoresco y expresivo... Bueno, que amaba 

tnrííiac 61110 - y los llovizna ’ P ara adaptar a las circuns- 

rpíi^c ? h 1110 ? calza T d0 ’. unos descomunales zapatos de goma 
rellenos de dianos... José Mendez Bravo, un aragonés de men¬ 
tón borbónico y voz mandibularia, el Job de la oompañia oíe 
«?c heS “ lte ^ minables - trababa conocimiento con las tablas 
del piso, sobre las cuales dormía, soportando una lluvia finísi¬ 
ma generada por nuestros colchones de pelo de caballo que se 
desven traban como japoneses estoicos. que se 

Eramos superiores... comiendo de vez en vez en la “Coci¬ 
na Económica , que nos impregnaba de olores a caldos y fritu- 
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meternos a una conveniente verR a on papeles impermea- 
te 7*p3S ios tallarines 

pre T a qS Z á P °pofS>“°yo en iamás ar htbla e hecho descender a los 

b0tl p¿o m U“eto a mSa debía ver a un señor de mi pueblo, 

ojos a las nueve de la JJJJ 11 . . casero del cuál andábamos 
daría el corazón de g«üto dei case: :o, pesar deml 

escapando como el diablo de ' ías _ me hiciera sonar 

£?« solicite, v 

aarA u- y 

tada. 

¿froTuilíben esos respetable^ <**££*£*£**** 

?onduo¿ aS a los ^“daios de amb la {¡¡¡Jgg"**,*, 

El empleíto, «on ia cohorte de venta^y ^ mejor€S con 
las buenas relaciones con el estomag^g ^ ^¿amos y que, 
la vecinita de enfrente, Q ue panto se le debe hinchar 

^^^^^c^novía^ensan^ en^c^arme ^^abandonar a mis 

” s» - 

desprecio su escepticismo. 

—¡Renegado! ¡Transfuga. 

Horacio cantaba\ 

“¡Chancho burgués, atrás, atrás! 

Jesús, a quien era íamülar Lafontaine, intervino con su 

vozarrón jé^e hacer Lechera ”. 


Pué entonces cuando extraje un botín de debajo del catre. 

SSssí s¡iss;‘.arA"£, —... 

y. ft oios de los cuatro ciudadanos debían estar incu- 
band^una ujtmjto con más tajos 

que Tea “ d¿ r l r« h cu«o a tormenté descolorido, y 
los cordones anudados a pedazos. 
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¡No nos amilanamos frente a las solicitaciones de la lucha! 

En un santiamén aparecieron elementos de combate. * 

Una aguja con hilo blanco, los cordones anaranjados de 
unos zapatos de Rodolfo y una excelente mezcla de cosmético 
de los bigotes de Horacio, tizne del Primus y el residuo de uno 
de esos retacones tinteritos de dos vintenes. 

Empezamos a negrearlos maravillosamente. 

Uno, casi- terminado —esperaba la segunda mano—, fué 
recibido con hurras. 

¡Parecía salido de lo de Fattoruso! 

Yo lo fui a colocar en nuestra alta ventana, para que se 
secase. 

Y... y... ¡maldita suerte!, como sobre un plano inclinado, 
se deslizó y, ¡zuum!, cayó en medio de la acera. 

—Jesús, ¿me lo vas a buscar? 

El españolito titubeó; luego iba a cumplir el pedido, cuan¬ 
do yo mismo lo tomé de las solapas: 

—Espera. 

Enfrente, la encantadora vecinita se asomaba al balcón 
y, con unos “buenos días” que parecían un poema, me envolvió 
en la más lírica, más luminosa y más tibia de las sonrisas. 

Rociaba las plantas. 

Le cambiaba el alpiste a los canarios. 

—Dentro de un momento se va... Lo mira... ¿Lo habrá 
visto? 


—Vecino. 

—Señorita. 

—¿Cómo es eso, se le ha caído un botín? 

Y yo, indiferente, estirándome un poco para mirar la 
estropeada prenda que parecía un sapo con la boca abierta, le 
contesté con despreciativa suficiencia: 

—¿Eso?... ¡eso no es mió!... no es nuestro... 


—Jesús, en cuanto ella se dentre, te le vas al humo. 


La muchachita se íué, y cuando dejábamos pasar un tiem¬ 
po prudencial, apareció de nuevo y, ¡con la costura! 

¡Teníamos para toda la mañana! ¡Si al menos se descom¬ 
pusiera del estómago! 

¡Estúpidas pretensiones! Pero, ¿quién me hizo a mí co¬ 
meter la burrada de hacerme el interesante, afirmándole que 
el botín no era mío? ¡La negra honrilla! Por lo menos, nos 
resta eso, ¡el amor propio, el orgullo del hidalgo de gotera! 


—¿Y el empleíto?... El seguro almuerzo con mi coterráneo, 
almuerzo en el “Suizo”. 

No me quedaba sino suspirar. 

Rodolfo y Horacio —uno tenía el pie pequeño, como el de 
una dama; el otro, sus clásicas chalanas de goma— habían 
salido a rebuscarse. 

Jesús y yo montamos la guardia. 
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’ Un señor pulcro, de zapatos relucientes, se entreparó fren¬ 
te a la ventana y con suma delicadeza y la punta del bastón 
déLsplazó el tamango de la acera. 

Menos mal. 

De pronto apareció un chico con una botella. 

Silbaba despreocupado, cuando la vista del botín lo detuvo. 
Se le acercó, lo movió con un pie, y gritó: 

—¡Penalt! 

Colocó la botella en el suelo, acomodó la víctima en posi¬ 
ción estratégica, contó diez pasos y luego de imitar el silbato 
del juez, lo acometió con un furor de campeón olímpico. 

¡Paf! Y el botín se levantó, medio destripado, y fué a pa¬ 
rar como a veinte metros. 

Un tipo que pasaba se detuvo, con cara de “hincha”: 

—¡Bravo! 

Seguro, entreveía un Petrone, un Andrade (1) en el pe¬ 
queño diletante, y éste se entusiasmó. 

¡Paf! y ¡paf! y ¡paf! El muchachito era un soberbio shotea- 

dor. 

¡No rompérsele el alma! 

Por suerte, en una de sus violentas y forzadas parábolas, 
el botín tomó la dirección de la botella, ésta dejó de existir y 
el footballer se alejó llorando. 

Pero... continuaba la odisea. 

Un perrito —tan mono, ¡con qué ganas le daba una tomita 
de estricnina!— lo atropelló y le metió diente, arrastrándolo, 
llevándolo, trayéndolo, hasta que se aburrió. 

¡Un momento descansó, melancólico, el pobre! 

Y ya una idea terrible atravesó mi cerebro: 

¡El basurero! ¡Señor, que no apareciese el basurero, por¬ 
que si no estábamos perdidos! 

Era tarde; quizá ya hubiese pasado. 

Y lo extraordinario era que teníamos que hacernos los 
indiferentes, pues aunque las peripecias del caído n 9 s destro¬ 
zaran el alma, la vecinita, desde su balcón, nos sonreía... 

Yo me debo haber puesto a soñar con el menú del restau¬ 
rante cuando Jesús me dispara: 

—¡Se lo ha tragado la tierra! 

Efectivamente, había desaparecido. 

Dos canillitas venían discutiendo. 

Uno traía en la mano, como arma contundente, mi zaran¬ 
deada prenda. 

—¡Pegá! 

—¡Pegá vos, ranfañoso! 

—¡Fegá vos primero! 

Si se comete un crimen, pensaba yo, va a la comisaría el 
cuerpo del delito. 

Se arreglaron los peleadores y el botín volvió al arroyo. 

Ahora, desde más cerca, lo veía irreconocible, gris de tierra, 
.perdida la pátina conseguida con tanta prolijidad... 

¿Hasta cuándo duraría aquel martirio? 

Nuestra disimulada angustia ya se repartía entre el estado 

(1) Petrone, Andrade, jugadores internacionales de fútbol, uru¬ 
guayos. (Nota del seleccionador.) 


lamentable de mi prenda zapateril y el esfumarse del em¬ 
pleita. 

Un ruido apocalíptico nos hizo parar la oreja. e 

Con rumor de hierros, gris y pesado como un tanque 
guerrero, avanzaba imponente uno de los modernos carros de 
la limpieza pública. 

—¡Maldición! ¡He ahí la estupidez democrática e iguali¬ 
taria del progreso! ¡El hombre moderno siempre creando algu¬ 
na deidad imbécil! ¡La higiene! ¡La cacareada higiene! ¿Acaso 
aquí seríamos más felices que en Nápoles, Catania o Constan- 
tinopla, porque nos lavábamos la cara y teníamos bonitos carros 
para la basura? 

Ahora me llevaban el botín. 

¡Qué inacabables segundos! 

¡Qué dolorosa espera! 

La última esperanza se cimentaba en la negligencia del 
basurero. 

Al fin era un funcionario público... 

¡Vana ilusión! 

Con la punta del látigo, sin inclinarse, lo ensartó y voló 
de nuevo, ahora, a confundirse con la inmundicia. 

¡Adiós esperanzas, adiós empleita, adiós almuerzo! 

En medio de la desesperación, la historia nos enseña que 
nunca falta un chispazo genial. 

¡Estábamos salvados! 

—Jesús, toma un diario, mételo bajo un brazo y sigue los 
pasos del basurero. Cuando estés a una distancia conveniente 
o en una vuelta de esquina, le explicas el caso y le reclamas 
mi propiedad. 

Me restregaba las manos. 

* ¡Salvador basurero! 

Jesús salió y yo fui a consultar el resto del cosmético y el 
tizne del Primus. 

Siquiera hiciese las cosas con cuidado, que no se aperci¬ 
biese la vecinita. 

¡Ahora sí me iba en una disparada, almorzaba, me conse¬ 
guía la recomendación y me aseguraba el empleita! 


• « 

Apareció Jesús sudando. 

Me alcanzó el envoltorio. 

—¡Hip, hip, hip, hurra!... —y lo desenvolví. 
—¡Jesús! ¡¡¡Gallego animal!!! 

Me había traído una descangallada bota de señora. 



r 




MARIA DEL CARMEN 

FRANCISCO ESPINOLA (HIJO). 


San José de Mayo, 4 de octubre de 1901. 

Pedro Leandro lpuche escribe en el prólogo de una de 
sus obras: “Bruto y transido; armonioso y cimarrón; colmado 
y batido del don creador en el arte; instrumentado por la 
fatalidad sacrificada de nuestra estirpe gaucha. Pancho Espi¬ 
nóla nos produce, al “salimos” hoy, el escándalo brusco de 
una genialidad de Naturaleza ,> . 

Es la vida misérrima del gaucho, es la pampa ardiente, 
con pasiones y bajezas, desnuda y amarilla, la que atraviesa 
por las páginas de F. E. Es periodista y profesor de Historia 
Universal y Literatura. 

Obras: “Raza ciega", “Sombras sobre la tierra", “Saltón- 
cito” (novela para niños). 


I 

No había subido el sol a la mitad de los cielos, cuando a 
los ranchos del viejo Nicanor Fernández, comandante en las 
revoluciones y en tiempo de paz chacarero, llegó un guricito, 
cortando campo, corriendo, por entre masiegas. 

—Ña Casilda; manda decir madrina que vaya insiguidita, 
que la finadita María’el Carmen si ha matao. 

—¿Quí has dicho, muchacho? ¿Que María’el Carme?... 

—Sí; se tiró al pozo. Padrino nu estaba. La tuvimo que sa¬ 
car entre nosotro, ricientito. Que vaya pronto, dice. 

Y se fué el gurí a todo lo que daba, mientras la vieja albo¬ 
rotaba a sus hijas, de amasijo en la mesa larga del comedor. 
Después se calzó apurada las alpargatas, que llevaba en chan¬ 
cletas, y salió disparando, seguida de las tres muchachas, demo¬ 
radas por mirarse un instante al espejo. Como a la media cuadra, 
rodó la vieja y hubo que ayudarla a levantarse. Pero volvió a 
correr, mientras decía, confundida con la noticia: 

—¡Pobre comadre Remigia! ¡Quí espantoso! ¡Tan linda y 
tan güeña la pobrecita! Dios la haiga perdonao y la tenga en 
su santa gloria... ¡Puchas que las tiró a las masiegas; cuasi 
me voy de lomo otra güelta... Vean ustedes; ¡apriendan! Lo 
que pasa por no confesar todo a las madres. Ya me maliceo 
que algo’e zafaduría será. ¡Aprendan, m’hijas! 
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Francisco Espínola (Hijo) 


ai lleear las recibió el griterío. No había más que mujeres. 

• El vifjo RÜdSSSSo estaba en la pulpería, y para alia iba 

Habla 

¡MTiiJita! i Cuando la vea el padre! ¡La mimosa del, la que 

Cebab Hll?ue e tener q r e e¿na h ci 6 n a Sencia. Dios lo quiere ansina 
¡¿ SruchaS se hablan entreverado, liando a,n <lemr 
palabra. La menor de las Fernandez, Juana, fue la primera q 
miró a la difunta. , . , nV , n 

xS&vi&tWiSSit* 

maC ^ h Se d sVSlabrrrr?¿ 1 fma°'cama, con laa ropas em- 

5 abe Elp é elTr a ublo, se le pegaba al pescuezo desnudo en 

pentida comadre! Hay que tener juerza’e voluntá 

y no d^arse'dominar. ¿Qué deja entonces pa las muchachas? 

“^Pafabra^bobas que se resbalaron en el alma de la otra 
vipia ;Quién si no ella, iba a llorar a su hija, a aquella de ojos 
ílrd¿s que p¿rió en un¿ noche de tormenta, mientras su marido 
Miraba con tos suyi, quién sabe dónde? Sin ayuda de nadie 
la echó al mundo, pues sus hijas eran muy chicas y las mando 
í “cocina”*™ <¡ue no vieran, Y recién al rato cayo rata sopa 
Tpsusa oue había tenido que ir a asistir a la de iDarra. 
mesma edá tiene Felicia que la mía” —entreveraba la vieja, en 

su ■SS' Mte de 

cedro con ruda. Sin llegar a la cocina, volvio gritando. 

—Arriba’e la cama’e la finadita había. *J¡;* { 

—¡Dámela! —exclamo la madre de la difunta. Y, sin saoer 
loar romDió el sobre, y remiró la escritura. , 

'—Traiga mama; traigalá p’acá —dijo una de sus hijas . 
¡Y es p’allu’ez! ¡Nu hay qui abrirla! —agregó, curiosa e irreso¬ 
luta. 
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—¿Y porque sea p’al juez no se puede leer? Esas son boba-^ 
das. Nu hay qui hacer caso —aconsejó Casilda. 

La muchacha, entonces, empezó a leer fuerte: Señor Fuez. 
muy señor mío. Paso a decirle que me he matado por mi volun¬ 
tá, pero por lo malo que ha sido Pedro Fernández, el de dona 
Casilda, que me engañó sabiendo lo buena que yo era y... 

—¡Has leído mal! —gritó, horrorizada, Casilda. 

—¡Jesús Santo! —dijo la lectora—, así dice; aquí mesmito... 

La madre de la difunta no se pudo contener más. 

_¡Y ustedes aquí, en la casa d’ella, frente d ella, pedazos 

de sarnosas, chusmas, bandidas! ¡Salgan ligerito, piojosas arras- 
tradas! 

_¡Pero nosotros qué culpa tenemos! —sollozó Casilda, hin¬ 
cándose en el suelo. .. .. . . Qo1í 

—¡La de parir tigres, arrastradas los diablos! ,Salí, que 
no te quiero ver más nunca! ¡Juera! ¡Juera! ¡Perdición. ¡Mal- 

Empujándose unas con otras, salieron las cuatro desgracia¬ 
das. Y se apuraron más cuando oyeron que, desde la puerta, 
con los ojos saltados, abriendo la boca sin dientes y ahogada 
por el hipo, gritaba la vieja: 

—¡Tuca! ¡Tuca! ¡Lion! ¡Cacique! ¡Tuca! ¡Tucaaá! 

Pero los perros, lejos, en el campo, no pudieron oírla. 

Fué una suerte. . . .. . 

Unas tras otras, saltando de repente las masiegas, iban las 
mujeres agachadas de dolor. 

n 

No bien llegaron, vieron a Nicanor con su hijo, que se acer¬ 
caba para comer y volver en seguida al campo. . . 

—¡Criminal! ¡Bandido! —gritó la vieja a Pedro, yéndosele 

El mozo se puso pálido como si supiese la yerdad. 

_¿Qué pasa, mujer, qué pasa? —preguntó el mando, calmo- 

Y ella le contó lo ocurrido; le empezó a contar, porque Ni¬ 
canor la interrumpió un momento para decir a su hijo: 

—Camine a la cocina. 

—¡Si será disgraciao y pillo! —fué todo el comentario del 
anciano cuando terminaron las pocas palabras de su mujer. 

Dirigióse entonces hacia su recado, sacó el lazo y enderezo 
a la cocina, donde se había apagado el fuego con las ollas arriba. 
Y le empezó a caer a su hijo por el lomo, ciego, temblándole la 
barba blanca y larga, al gritarle: 

—¡Pedazo’e chancho! ¡Nada menos que a la hijae mi com¬ 
padre! ¡Tomá! Tomá esti’otro. Ande nu’hay más que un viejo te 
juiste a meter, ¡cobarde! ^ .. . 

Pedro no se quejaba. Guapo era, no había nada que ha- 
cerle 

—¡Déjalo, déjalo! —imploró la madre, abrazando de atrás 
al castigador. 

—¡Que dejalo! Lo vi’a deshacer a lazazos, aura mesmito... 
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, isa- s nsrs 

SS Sí..”n ™ >• “™“ *'"**■ 

=;s sariíSs éwvsií raras; 

Cuando los hijos son como e P > Y ya sabés vos; aco- 
Uno tiene qu’estar pa recibir ynopad . y Maldit0 por 

moda tus cacharpas y andate.^. Que D ^ t , empiece 

a. U acertar cSn las Mto. ¡ ^ e e “f^ega^marmas y apreta¬ 
das,^! v“o C n!S, dándose umblcque la ancha barba, llegé 

a ^Quém'e"cuenta, compadre? -dijo Rudesindo-, |lo qul 
ha ^ a Q°ué quiere que le,di f !^i lo «viento. Lu^echao 
pa siempre’e casa; porqu Tuavfa Yo^o carculé, compadre, por- 

usté lo quiera, hasta pa que lo mate se 10 

Pero casarla a ella... n ar\r* pi iuez v el cura? 

¡ AviseíNo* faltTa má^Ya mandé al^gurí pa que^le dígala 

Y r c V ua y nto a g" hago avislr a, «r- 

qulta. Dispués, yo m’'encargo. Lu hice _ tulto ansí m n(> lu 

acetaba? ío“ — tS” S “¿que tuviera que peliar 

COn -!fHlzo b?e n n é én pensar eso’e mi. Anslna sernos los machos 

a Pedro. Antes no, por nu esperar tanto rato runiaos. 

—Agradezco —dijo Rudesindo. 

Y -Pucha° que°habia ¿do mach'o^ml compadrc! ¡Anslna da 
gusto~tratar a a^Tostombres! ¡Y tiene razdn! ¡Las pariciones di 

aura no son más que basura, ;' 

Y acordándose de la muerta, sollozo. 

—¡Pobre m’hijita querida! 

in 

í&sre ¡ara 
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atrts a di' ¿n e mon U tondto m ° a cincuenta 0 ***»*»■ ™ ad ras, vivía 

porq^te^eSo" ESmál” CUlda ‘ e d¡ hablarle de la 

el llInto í dS a muier, f o n y i an ? ar B uear un rato, para no escuchar 
ahoeada v Hlzo . f n erza por rehacer la niñez de la 

fiad? confusas nnrn,^° nSegUlrl -°- ? bt , uvo sí algunas cosas dema- 
orden nad n mil n 2 P^cisaba los detalles, y mezcladas sin 
£rimoU nada ”l as ' Cua ndo el, de vuelta de la guerra, la vió por 
primera vez, dormidita en un tercio de yerba que tenía Sol 
cuna, cuando casi la pica la crucera; cuando rodó en el peüso 

lo había b J°- no podla i er jorque todavía no se 

teñí? S d v J padnno> empadre Iglesias; en el overo 
s t r ''-' Y despues - cuando aprendió a leer con la hiia 
del juez anterior a don Jaime; cuando le leyó la carta J S 
mismisimo General le escribió para decirle: “Jefes como usté 
X* Ude ? nd °’ 7 an quedando pocos. Po’eso mesmo quiero 
el nfan n Q a i qU1 ’ °* ertarle el ciando di una división y arreglar 
p l anpa ^patriada de que ya li habrá hablao, por mi orden 
el comandante Fernandez, qui abajó aquí el mes pasao”.. 

3ue Panada como la gente! ¡Mis lanceros eran 
1 orgullo el Generai y de tuito l’ejército! ¡Si n’hubiera sido por 
•Mir? a mí? 0S que i e . metieron a hacer la paz p’acomodarse ellos! 

áíf’esta q Sh n mnlti d€ ^ la al , ( ? eneral! ¡ Ten g a ojo, compadre, mire 
níí’I^Q Íi a f? í Puebleros nos va a bollar de parao! ¡Mire 

qu Q de metido hasta 6 * 1 ** 8 V&n a Salir g anando aunque el partido 

En cosas de guerra pensaba ya, no más, cuando sintió el 
trote del caballo prendido al bolantín del juez. 

—Abajesé, don Jaimes. 

Este ató las riendas al pescante y se saludaron. 

—¿Que sucede, amigo mío? 

—No si apure, pase p’acá. 

Y lo llevó a la cocina. 

iurídiTñ 6 trata de f - algú ^J ltigio Y ecinal o de alguna consulta 
jurídica? —pregunto, enfático, el juez. 

w, - trata’e que María’el Carme se me tiró al pozo esta 
mañanita —tembló la voz del viejo. P 

i^úmo! ¿Suicidio? ¿O pudieron sacarla con vida’ 

Dmo’e'íVmá^e? U mlí a i la sacar ? n « ntre el mujerío! Se tiró po’el 
F f™ andez > 9 ue la engano a la pobrecita. ¡Bandido' ¡Cri¬ 
minal. iMire que ponerse con una inocente d’esas! ¡Ah, si es 

Hninr ¡< S mba! ,a Lo a ? om Paño en sentimiento. Comparto su 
nnp 0r 5 or>ífc lbUC Í 0 d0n í aime ’ sinceramente conmovido—. Para los 
que somos padres, esto es horrible. Pero no la debieron sacar 

KSoa^ 311 " 3 aCtaS °° n la PoHcía; d s río 0 ?/e a qSI 

tamí^nfque Y ° * Pid ° * USté ' 9U ' es padr « 

—¿Cuál? 

dao »nSi a m 1 i| n r ChaCha C ° n “ n0V¡ °- L0S padr « *«">» 

-¿Se ha enloquecido, don Rudesindo? Comprendo que la 

Antología—25. 
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desgracia es como para hacer perder la razón lin Tmuerta? 
pero, hay que dominarse. ¿Como vamos a casar a una muerta? 

P z_Yo quiero. Yo quiero —exclamaba el viejo, en un ton 

suplica^n^o much0i pero es imposible. Usted ve... 

—¡Pero cómo imposible! ¡No le puede hacer un gusto a 
este desgraciao pobre viejo! 

Z¿ Ah? sí?° Güeno^Yo" lo vi’hacer posible a rebencazosY 
si hay necesidá a puñaladas. Conque ya sabe, pedazo e cochi- 

n ° "y r sahend^de^a cocina, se puso a pasear frente a la puerta, 
com^lu ctendo guarda ^ guri _ maniále el caballo a don 

Jaimes^ ^ ^ galtados ^ el susto , el juez se arrinconó 
mirando al viejo, y le vió patente que era capaz de hacer lo 

qu e ^ cía - momen to parecieron los seis Fernández. Nlcímor, 
adelante con el hi i o. Más atrás, en fila, los mujeres, endo¬ 
mingados, temblando de miedo v desesperación. , y 

—Dentren p’aquí -dijo Rudesindo a los dos hombres. Y 
acomoañó a las muieres a donde las ólas .s.^^n ^^^as 
q p abrazaron todas y, cuando él les dio la espaiaa, 
muchachas lo miraron horrorizadas, mientras las dos madres, 

^Hozando, se cambiaban perdones, por los ^hacían 

la infamia del hijo, la otra, y por las cosas barbaras que hacían 

SUS S a ver° entrar a Rudesindo a la cocina, con 
TOcmnn imiaHta a la de su compadre Nicanor, Pedro bajo los 
Sos Y así mirando el suelo, se quedó mientras los dos ancia¬ 
nos hablaban del tiemoo, del yuyo malo que avanzaba los 
erales v de las heladitas traicioneras. _ j ¡ 0 

S En el mismo rincón, como un trasto viejo del que nad e 
hace caso, permanecía el juez, maldiciendo el día en que 

dieron el puesto. _ dil0j en una, Rudesindo. 

_sT no m’inquevoco, ahí llega —respondió el otro viejo. 
Y era el fraile a quien, en ei coche de Gutiérrez, traía Se- 
ranio del nueblo, a todo lo que daba. 

Los dos vieios salieron a recibirlo y, en poquitas palabras, 
le exnlicarón el asunto. Espantado, el cura quiso meterse otra 
vez en el coche, sin hablar nada: pero Rudesindo lo agarro por 
las sotanas y, puñal en mano, le diio: 

—Cura vo lo respeto y respeto la religión. Pero si usté no 
me atiende, lu abro con sotana y todo. Nu hay tu tía; lu abro. 

—iHiios queridos! Tienen a Satanas en el cuerpo —sollo¬ 
zaba el cura—. ¡Escúchenme un momento! ¡Escúchenme, gau¬ 
chos queridos! ¡Me mandan de cabeza al infierno! 

_Dentre y conformesé, que ya lo perdonará Dios, si no 

tiene más culpa qu’esta. Y no llore, so desgraciao; ¿no le da 

vergüenza?^ ^ ^ parate el pelo; pero no dijo nada y los 
siguió. 
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Puer ^ compadre. Yo vi’acomodar a m’hija/. 
dito! f 1 he podldo re unir a todos! ¡Gracias, Dios b#n- 

IV 

fn«+? n Hi« Cai ? a matrimonio de sus padres estaba la di¬ 
funta, bien estiradita y con el ojo asustado de ver o de no ver, 
i quien sabe El viejo quiso sentarla y no pudo por la dureza 
muerte. Entonces la alzó, le recostó la cabeza en el res- 

K°*,?¿ sta ^ te ? rr ^ a > y» sosteniéndole con un brazo la espalda, 
hizo fuerza hacia abajo con el otro. 

Sacó la mano como si la hubiera metido entre brasas. Ha- 
nia tocado una cosa dura en el vientre. ¡Era la porquería de 
“5i la causa de la desgracia!... Y siguió doblándola, mien- 
grandes lagrimas, que temblaron un momento en las 

Ca , ian - sobre el cuerpo de la hija y se disipaban chu¬ 
padas por el género. 

Cuando quedó^ sentada, el anciano salió. 

El miedo cortó en seco el llanto de las mujeres. 

—¡Dentren, dentren tuitos! 

Y entraron todos, temblando el juez, llorando a lágrima 
viva el cura. 

—No será válido —guapeó, a media voz, don Jaime. 

—¡Te vi’a hacer volar los dientes! —rugió Rudesindo—. 
Encomiencen no mas. ¡Prontito! 

Pedro, más pálido que la muerta, no se atrevió a mirar a 
su novia. 

de le a fníeS aS fr^ Sta ^ an T CaSÍ ? ecas ya . ; p ? r ° se pegaban al cuerpo 
de la ,i oven todavía. Las piernas pintábanse clarito. Los pezo- 

?o^.^ an í a u a ? c , on su ? chuzas la zaraza. Su cara, tan bonita 
roí¡Í¡¡ Q í 0 /i ha i brá °* ra más bonita en todo el pago, tenía los mo- 
vfdrW, d • í £ aida - E1verde y ]indo c °mo la hoja, ahora 
Lífo •’ . vichaba angustiado solito. El otro, reventando en al¬ 
guna piedra del fondo o en alguna raíz dura o en quién sabe 
SÜWk? 0 est : aba en . el . hueco lleno de sangre. Como todavía 
e . babian atado ningún pañuelo, tenía la boquita abierta 

^ ?í 1 mp?or q . Ue I e K tr 1 aga . r i nas , agua de la que había bagado o, 
ia lo mejor!, echarla toda afuera, arrepentida... 

v —decía el juez con voz que le daba más miedo 

y, sin sacar los ojos del asombrado ojito verde—, la muier 
debe... §1 hombre a su vez... J 

Y volvía con creciente terror. 

—El hombre... La... mujer... 

No conseguía pasar de ahí. Una palabra se le había apa¬ 
recido con fuerza tal, que alejaba las otras. Las sentía alrede- 
d0 £ P e ™ n ° P° dia alcanzarlas. Sin saber por qué aquella pa¬ 
labra absorbía toda su atención. Y, por verse libre la lareó 
—Protección —dijo. ’ 6 ' 

El ojo verde lo miraba siempre. 

—La protección... 

Su cara se fue contrayendo como si veinte dedos le em¬ 
pujaran los músculos hacia la boca. 

—¡La protección!... 
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Un chirrido rabioso resonó en el cuarto. 

^—¡Puta madre, no puedo! —sollozo. 

Y huyó hacia su coche, gritando: 

—¡Ya está todo! ¡Ya están casados! _^ oi7Qr 

El cura, entonces, no tuvo mas remedio que empezar. Em¬ 
pezó lentamente, estremeciéndose, como quien se mete en el 
agua y siente el frío que le va subiendo. 

—Dense la mano... 

—Agarrala, m’hijo —dijo Nicanor. 

Y Pedro agarró con espanto, con rabia y con desesperación 

la manita fría de María del Carmen. _ . María 

—Pedro Fernández, ¿queréis por esposa a la señorita Mana 

del Carmen Rodríguez? , TVlQV1 „ 

—Sí —dijo él, con la cabeza, siempre agarrado a la mano 

f ]TÍd< 

—Señorita María del Carmen Rodríguez, ¿queréis por es¬ 
poso al señor Pedro Fernández?... 

Y siguió lo demás sin esperar la respuesta que ya no poaia 
dar la boquita linda. 

Al terminar, dijo, ahogado por el miedo: 

—¡Que sean muy felices! ,,, , , . 

Y al’darse cuenta de sus palabras, solto de nuevo el trap> 
Largaba la mano helada Pedro Fernandez, cuando lanzó 

un grito corto, dió una media vuelta en el aire * JactRu- 

cruz con la finada. Sin que nadie se hubiese dado cuenta, Ru 
SnSo le había sumido* la daga hasta el cabo, que se metió 

tam ^Qu^ n hr C hécho, 1 coSpad a re! -gritó Nicanor, manoteando 
“ Tí tt?^"co S n ‘ ?a U r¿an n os aI a«s y el peche 

JifllPTÍl 

Nicanor aflojó la mano, que se había apretado al mango 
de plata, y, moviendo la cabeza, exclamó tembloroso: 

_Nu hay nada que darle. Usté tenia qui hacer eso. Tenia 

derecho • 

Y cambiando de tono, gritó, con voz imperiosa, a sus mu¬ 
jeres,' entre las que se había metido, medí o desmayado, el 

CUT _.Aura que los novios se han ido, nada tenemos qui hacer 

aQUÍ por á ^itre S Ías masiegas, cortando campo, cinco Fernández 
volvieron a las casas. El viejo, adelante; más atras, las hijas 
arrastrando a ña Casilda, a quien le había dado el mal. 

El cielo se estaba tapando ya de negro. 

Como enlutándose. 
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1871-1927. Estilista por excelencia, sus obras, de corte 
moderno, resaltan por su -finura y esmerada corrección. Di¬ 
plomático, se preocupó especialmente de las miserias del 
pueblo. 

Obras: “Sangre Patricia” (novela y cuentos), “Idolos ro¬ 
tos” (narraciones), “Cuentos de color”, “Peregrina o el po¬ 
zo encantado”, “Sermones líricos ”. 


La abuela estaba muy pálida y triste. Una fiebre sorda mi¬ 
naba su vida y hacía brillar extrañamente sus ojos bajo los ca¬ 
bellos albos. Reclinada en el cómodo sillón de respaldo mue¬ 
lle, veía hacia el patio lleno de luz, por donde se desparramaba 
en risas, charlas y juegos locos la fresca alegría de los nietos. 
Algunos de los hijos y dos o tres de los nietos más formales ro¬ 
deaban el sillón, atentos al rostro de la enferma, extenuado y 
melancólico. 

La enferma no se quejaba: nunca, ni en medio de los más 
crueles dolores, la queja había roto la línea suave y armoniosa de 
sus labios. Era sabia en sufrimiento, porque lo era en amor, y 
su existencia no había sido sino amor y sufrimiento. Quien ama 
sufre y hace sufrir, pues el amor más vive de lágrimas que de 
sonrisas. Amor siempre tranquilo, o siempre en fiesta, debe ser 
privilegio de almas dudosas, almas pequeñas, almas pálidas de 
cretinos o eunucos. 

Aun menos podía quejarse la abuela en aquella ocasión, 
cuando hijos y nietos festejaban su cumpleaños. Antes bien, pa¬ 
recía aletargarse en un reposo feliz, saboreando las dulzuras del 
día claro y del afecto filial. Gozaba de la ruidosa algazara de 
sus nietos y de la luz del sol, tan intensamente como si esa luz 
y esa algazara fuesen las últimas caricias de la vida a su vejez 
expirante. 

Pero su tristeza, a pesar de todo el amor filial y toda la luz, 
continuaba siendo la misma, quizás más honda y obscura. Algo 
extraño sucedía en su alma de abuela: nadie dudó jamás de su 
valor, pero tampoco nadie dejó, por aquel entonces, de adver¬ 
tir su desaliento. Algunos achacaron a la enfermedad su prime¬ 
ra cobardía de mujer brava. Sin embargo, su valor no era de 
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los,.que se turban ante la enfermedad y la muerte. Su tristeza 
era la tristeza de una ilusión imposible, de un deseo irrealizable, 
abierto en lo más recóndito de su alma como una flor tardía. 
¡Pobre, dulce abuela! Se daba cuenta de lo irrealizable de su de¬ 
seo, y guardábase de manifestarlo, llamándolo para sus adentros 
locura, delirio de vieja chocha. Y el deseo, no expresado, la con¬ 
sumía lentamente. 

Poco tiempo atrás, al sentirse enferma, comprendió que esa 
enfermedad sería la última, y, con el presentimiento de su pró¬ 
ximo fin, entró en su corazón un huésped melancólico: la nos¬ 
talgia. La abuela no conocía a ese huésped: por lo tanto nada 
sabía de sus abrazos tristes, de sus caricias amargas ni de sus 
languideces voluptuosas. En su vida colmada de amor y sufri¬ 
miento no cupo jamás la nostalgia. Primero, el noviazgo; lue¬ 
go, el marido con sus empresas y luchas de batallador incorre¬ 
gible; después, los hijos con sus enfermedades y educación y sus 
problemas de porvenir; por último, los hijos de los hijos con sus 
gracias, y también con sus dolores, le impidieron echar de menos 
la patria, el rincón por el cual se deslizaron los días de su niñez, 
el paisaje alegre y sano de su campiña tudesca. 

No quería decir esto que hubiese renegado de su patria: 
pensaba mucho en ella, y de ella hablaba mucho, pero sin do¬ 
lor ni amargura, como se habla de un pasado bello y apacible 
que no dejó ni un pesar, ni una sombra. 

Y cuando menos lo esperaba, cuando se creía muy cerca 
de la tumba, ya bien apercibida al último viaje, la nostalgia, 
la gran melancólica, se abrazó de ella, convirtiéndola en jugue¬ 
te de una veleidad, en juguete de un deseo agudo, tanto más 
agudo cuanto menos realizable, el deseo de ver, antes de cerrar 
los ojos al vano panorama de las cosas, la casa paterna, el jar¬ 
dín de la casa paterna y todo el paisaje nativo. Por primera 
vez halló monótona y fea su segunda patria, la patria de su 
prole, el país de Venezuela, con su clima tropical, su naturale¬ 
za bravia, su verano perpetuo que mata los follajes y hunde 
las almas en estéril modorra surcada de ardores bruscos y 
efímeros. 

Víctima de su nostálgico deseo, la abuela se lo pasaba des¬ 
granando sus recuerdos, uno a uno, remontando cada día el 
curso de los años, esforzándose por vivir nuevamente, con el 
poder evocador de la memoria, su infancia pura y tranquila. 
El día de su cumpleaños la mortificó, tal vez como nunca, su 
veleidad. Mientras miraba desde el cómodo y venerable sillón, 
de respaldo mullido, los juegos de sus nietos y gozaba del sol 
que sobre pilastras y baldosas del patio repartía sus caricias 
brutales, ella, de vez en cuando, olvidaba los retozos infantiles 
y se olvidaba del sol, para irse lejos, lejos, y al fin de su viaje 
ideal hallarse a sí misma jugando con otros niños por primavera, 
o sola con su única hermana por invierno, en tanto que del cie¬ 
lo oscuro, color de plomo, caía nieve. Y gozando del sol de los 
trópicos, la abuela, en su honda nostalgia, suspiraba por un po¬ 
co de nieve. 

¡Ver un poco de nieve, y luego morir!... 

Ausentándose unas veces en alas del deseo, atendiendo otras 
veces a las travesuras de los chiquillos en el patio lleno de luz, 
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la abuela sintió como unidas por un lazo invisible su propia in¬ 
fancia y la infancia de sus nietos. De pronto sonrió, y sus.la¬ 
bios, al sonreír, parecieron a la vez murmurar algunas palabras. 

—¿Qué quieres, abuelita? —dijo, fijándose en ella, una mu¬ 
chacha de trece a catorce años. 

—Nada, hija. 

—Me pareció que decías algo. 

—¡Ah! Sí. Estaba pensando en una historia muy vieja, ca¬ 
si tan vieja como yo, pero que guarda, a pesar de los años, la 
frescura juvenil de los rostros como tu rostro. Es la historia 
de unos novios chiquitines. 

—¿Por qué no la cuentas, abuelita? 

—No es muy alegre esa historia, hija. 

—Cuéntala. No importa que no sea alegre. Te distraes. 
¿Los llamo a todos para que te escuchen? —Y sin esperar con¬ 
testación, llamó a todos los chicuelos que alborotaban en el 
patio. 

La abuela se vió rodeada en seguida de muchas miradas 
curiosas, de muchas mejillas tersas, de muchos labios en flor y 
bucles indomables, y al verse de este modo, en estado de sitio, 
se rindió, sacudiendo por un instante su letargo y empezando a 
decir, como empezaba a menudo: 

—Entonces tendría yo siete años, más o menos v . 

Invariablemente, cuando la abuela empezaba así, aparecía 
en las caras de algunos de los nietos una expresión de incredu¬ 
lidad candorosa. 

—¿Será posible que la abuela haya tenido nunca siete 
años? —parecían preguntarse aquellos incrédulos. Mas, a la 
expresión de sorpresa y duda sucedía la expresión del contento, 
porque la abuela, cuando empezaba así, hablaba de su niñez y 
de su patria, y decía cosas muy bellas... Decía de praderas al¬ 
fombradas de margaritas y amapolas; de unos árboles muy her¬ 
mosos, de follaje verde claro, llamados tilos, en cuyas copas can¬ 
tan los ruiseñores; decía de una gran chimenea de piedra en 
donde gimen las brasas; decía de nieve, de brumas, de noches 
de escarcha, muy frías, tras las cuales vienen mañanas tam¬ 
bién muy frías, pero claras, luminosas, de cielo azul transparen¬ 
te sobre los árboles vestidos de caprichosos trajes blancos. 

—Entonces tendría yo siete años, más o menos. Mi herma¬ 
na Elsa era menor que yo. A fines de primavera venían los tíos 
y con ellos los primos Juan y Rosa, para no volver a la ciudad 
sino a mediados o a fines del otoño. Y todo ese tiempo lo pa¬ 
sábamos juntos los cuatro primos, jugando a más no poder en 
el vasto jardín delicioso, a la sombra de árboles corpulentos. 

—¿Eran tilos, abuela? 

—Tilos y encinas... 

—Y los tilos echan florecitas blancas, ¿verdad? 

—Sí, florecitas blancas... Pues con esas flores y otras mu¬ 
chas flores engalanamos a Elsa un día de la última primavera 
que nos vió juntos a los cuatro. Jugábamos a novios, y a Elsa, 
la novia, la vestimos de flores de la cabeza a los pies. En los 
cabellos, en el seno, por todas partes le prendimos flores de tilo, 
margaritas y rosas. Después de haberla ataviado, la aplaudi¬ 
mos mucho, porque estaba muy bella la novia de ojos azules 
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cpn su traje en flor. Toda era flores la novia: flores el traje, | 

flores ella misma con sus ojos como violetas y sus labios como fr 

ro&is. I 

Juan había propuesto el juego; ademas, el ejercía sobre 
nosotras el doble ascendiente del sexo y de la edad, y se daba 
aires de tirano: nada más natural que él fuese el novio. Rosa 
fué la madrina, y yo... ¡ah!, yo desempeñé un papel muy se¬ 
rio, el más importante en apariencia, en realidad el mas tonto: 
yo era el cura, y como tal había de bendecir la unión de la no¬ 
via adorable y el novio fuerte. ¡Nadie sabe cómo me arrepentí, 
después, de haber sido cura! ¡Algunos remordimientos de con¬ 
ciencia me costó el oficio! 

Bueno... Pues desde esa ocasión en que por vez primera 
jugamos a novios, muchas veces durante aquella temporada «> ► 

jugamos el mismo juego, y siempre, aunque Rosa y yo protes¬ 
táramos, era Juan el novio, la novia Elsa, Rosa la madrina y yo 
el cura. Imposible trocar los papeles: Juan no admitía otra no¬ 
via que Elsa, y ésta andaba un tantico orgullosa de las preferen¬ 
cias de Juan. , . , . . 

En casa, nadie sabía de nuestro juego: de éste no hablá¬ 
bamos jamás delante de las personas mayores, por miedo a las 
burlas. Rara vez iba alguien hasta el rincón del jardín en don¬ 
de jugábamos, a la casita de madera construida para nosotros 
al pie de un tilo. Nuestras chiquilladas y travesuras no las pre¬ 
senciaba sino el perro de casa, un perro muy leal, muy fiel y 
como un león de valeroso. Mejor que ninguna mnera nos cui¬ 
daba ese perro: para llegar hasta nosotros era necesario to¬ 
parse con él y, sin su venia, no era posible seguir adelante. 

Jugando a los novios, descuidados y felices, dimos incons- v 

cientemente ocasión a que brotara y creciera una chispa de un 
fuego raro e ideal, conocido de muy pocos. Juan llegó a tomar 
en serio su papel de novio, y, además de hacer cuanto agrada¬ 
ba a Elsa, permitióse forjar colosales proyectos, como el de cons¬ 
truir cuando hubiese estudiado lo bastante y fuese más hombre 
(porque ya él se creía un hombre), una casa grande, muy gran¬ 
de como un palacio de reyes, y regalársela a su novia Elsa, con 
la mar de joyas, vestidos y dulces, muchos dulces. 

En otoño, los tíos regresaron a la ciudad, y Elsa y yo, ape¬ 
sadumbradas algún tiempo, nos consolamos pronto, viviendo 
con la esperanza fija en la primavera futura y la futura vuelta 
de los primos. , ^ , 

Mientras tanto, Juan vivía sin consuelo. Desde su llegada 
a la ciudad, su tristeza aumentó cada dia, hasta alcanzar pro- " 

porciones que alarmaron a todos los de su casa. Del antiguo 
carácter jovial del pobre chico no quedaron al fin sino indeci¬ 
sos relámpagos pálidos. Melancólico y displicente, el juego y 
el estudio no le absorbían como antes, y su desgana era absolu¬ 
ta e invencible. Sólo hablaba con placer de nuestra casa, y sus¬ 
piraba por ella, por el jardín y sus tilos, por nosotros y por nues¬ 
tra heredad plantada de manzanos. De las extrañezas melan¬ 
cólicas de Juan nos enteró una carta de los tíos que mi padre 
leyó en presencia de nosotras, una noche de invierno, cerca de 
la chimenea monumental donde el chisporroteo de los tizones y 
los aullidos del viento en el cañón de la chimenea contaban un B 


cuento lúgubre de frío, hambre y lobos. Todos comentare^ la 
carta de los tíos y Las tristezas de Juan, pero ninguno dió ron el 
motivo de esas tristezas. A nadie le ocurrió pensar que n(«otras 
pudiéramos conocer la verdadera causa del mal humor del pri¬ 
mo. ¡Qué iban a saber unas chiquillas! 

Sin embargo, mientras yo oía los comentarios de los otros, 
una convicción echaba raíces más y más profundas en mi ca- 
becita de chicuela. ¡Ah! Yo sabía con seguridad por que Juan 
no estudiaba, por qué vivía pensando en nosotras. Esa convic¬ 
ción me alegró extremadamente: me encantó saber algo que 
las personas mayores ignoraban, y guardé ese algo para mi so¬ 
la. Ya empezaba yo a ser mujer, porque ya empezaba a sentir 
esa necesidad femenina, irresistible, que hace malas a muchas 
mujeres: la necesidad del secreto. Yo tenia ya mi secreto, y lo 
celaba como si fuese un tesoro, o un secreto muy grave, muy 
grave, del cual dependiera la suerte de los mundos. Por nada 
me hubiera dejado arrancar mi secreto. Además, de poco me 
hubiera servido el revelarlo: se habrían burlado de mi las per¬ 
sonas mayores, porque así somos las personas mayores, porque 
así somos casi todos los viejos. Maniáticos y egoístas, creemos 
que nuestra mezquina experiencia personal es compendio y re¬ 
sumen de todo el saber, y desdeñamos a los jóvenes, con mas ra¬ 
zón a los niños. Afortunadamente mi secreto no era grande ni 
malo: antes bien, era pequeño y puro como gota de rocío, co¬ 
mo centella de oro, como grano de incienso. 

A la primavera siguiente los tíos volvieron en época ante¬ 
rior a la de costumbre, obligados a ello tanto por la tristeza in¬ 
curable de Juan, como por la muerte de Rosa. El invierno, el 
implacable rey anciano de barbas de nieve, se había llevado a 
Rosa a sus fríos palacios de hielo y techumbres de escarcha y 
granizo. 

El cambio de Juan, a su llegada, fue muy brusco: de repen¬ 
te recobró la salud y el buen humor perdidos, y todos notaron el 
cambio con gran asombro y contento. En el jardín, bajo los 
mismos árboles, jugamos los mismos juegos, y para vivir como 
antes no faltaba sino Rosa. Aun puede decirse que ni esta fal¬ 
taba, porque la habíamos convertido en objeto de un culto no¬ 
ble. Nuestros labios la nombraban a cada momento, y cuando 
nos repartíamos los papeles de un juego, o juguetes u otras co¬ 
sas de regalo, a la muerta, a la compañera ideal, reservábamos 
un papel o una porción. En el juego de novios, y aun fuera del 
juego, ella seguía siendo la madrina, y los novios arrapiezos ha¬ 
blaban de ella y con ella, como si Rosa estuviera presente, al 
menos en espíritu. . . , 

Así pasamos muchos días, y muchos mas habríamos pasa¬ 
do de igual modo, si la enfermedad y la muerte, incansables per¬ 
seguidoras de los niños, no hubiesen de nuevo entristecido nues¬ 
tras almas. Elsa enfermó y murió, hacia los comienzos del vera¬ 
no, víctima, según supe después, del mismo mal de Rosa. En¬ 
tonces fué cuando mi secreto dejó de ser mi secreto, para con¬ 
vertirse en amarga evidencia de todos. 

Juan recayó en la tristeza y el dolor. Cuanto se hizo por 
distraerlo, por disipar la negra nube de su melancolía, fué inú¬ 
til. Ni de mí hacía caso el pobre Juan. ¡Qué iba a hacer caso 



396 


Manuel Díaz Rodríguez 


dek-cura, cuando la madrina y la novia estaban ausentes! Su 
dolor decían, era como el dolor de las personas grandes, inten¬ 
so y^mudo. Al fin llegaron a temer por su vida, y su patfre re¬ 
solvió curarlo, valiéndose de un remedio heroico, fácil de con¬ 
seguir, conocido de los enfermos del alma: la fatiga del cuerpo. 
Casi diariamente se lo llevaban lejos, a través de los campos, 
hacia aldeas remotas, en excursiones cada vez mas largas y di¬ 
fíciles, de las cuales volvía Juan rendido de sueno, laxitud y 
cansancio. En realidad, pronto pareció como si las fatigas aho¬ 
garan el dolor y desvanecieran las nubes grises del tedio. Y po¬ 
co antes de irse a la ciudad con su familia, Juan llego a casa, 
por una tarde purpúrea de otoño, muy risueño, casi alegre, mos¬ 
trándonos con un gesto de triunfo de su mano izquierda, alzada 
al nivel de su frente, un racimo de dos manzanas maduras cor¬ 
tado en la heredad próxima, y después de mostrarnos el raci¬ 
mo, señaló con su mano derecha, libre, las dos manzanas, dicien¬ 
do con expresión grave: , ... , 

_Una es para Elsa, la otra para mi—. Luego suspendió el 

racimo de la cabecera de su cama. , , 

Nadie se fijó entonces en el acto ni en las palabras del pri¬ 
mo. No se fijaron en ese acto y esas palabras, recordándolos 
bien meditándolos con miedo religioso, sino dos meses mas tar¬ 
de, en invierno, cuando Juan se durmió, pálido el cuerpo, el ros¬ 
tro con manchas negras y azules, en un ataúd chiquitín, forra¬ 
do de blanco... .. . 

Y el pobre cura, hijos míos, el pobre cura se quedo solo, pa¬ 
ra contar, cuando llegara a viejo y estuviera cerca del ultimo 
viaje, la historia de los dos niños candorosos que crecieron jun¬ 
tos y juntos maduraron como las manzanas del racimo. 

Al terminar la abuela, el soplo de misterio desprendido de 
sus labios acariciaba todas las frentes, despertando, en las fren¬ 
tes de los hijos y de los nietos mayores, pensamientos graves, 
pasando como beso sin rumor sobre las frentes de los chiquillos, 
demasiado tiernos para comprender la historia sutil de la an¬ 
ciana. En cambio, ésta se había serenado, y estaba alegre, muy 
alegre, como si hubiera podido libertarse de toda su nostalgia, 
vaciándola —amor y belleza— en el molde casto y pulcro de 
aquel idilio triste, delicado y frágil como un pétalo, delicado y 
tenue como un matiz, delicado y penetrante como un perfume: 
el perfume de la niñez y de 1? patria. 


J 
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EL DIENTE ROTO 

PEDRO EMILIO COLl. 


Nació en Caracas en 1872. Pertenece a la generación del 
96. Su -producción es bastante reducida y de escaso valer li¬ 
terario. Sus más acertadas páginas son las de “El diente ro¬ 
to”, muy distanciadas del resto de su obra. Formó parle del 
grupo de “Cosmópolis” y “El Cojo Ilustrado”. 

Obras: “Palabras” (crítica), “El castillo de Elsinor " (mis¬ 
celánea) . 


A los doce años, combatiendo Juan Peña con unos granu¬ 
jas, recibió un guijarro sobre un diente; la sangre corrió la¬ 
vándole el sucio de la cara, y el diente se partió en forma de 
sierra. Desde ese día empieza la edad de oro de Juan Peña. 

Con la punta de la lengua, Juan tentaba sin cesar el diente 
roto; el cuerpo inmóvil, vaga la mirada sin pensar. Así, de ni 
borotador y pendenciero, tornóse en callado y tranquilo. 

Los padres de Juan, hartos de escuchar quejas de los veci¬ 
nos y los transeúntes víctimas de las perversidades del chico, 
y que habían agotado toda clase de reprimendas y castigos, es¬ 
taban ahora estupefactos y angustiados con la transformación 
de Juan. 

Juan no chistaba, y permanecía horas enteras en actitud 
hierática, como en éxtasis; mientras, allá adentro, en la oscu¬ 
ridad de la boca cerrada, su lengua acariciaba el diente roto 
—sin pensar. 

—El niño no está bien, Pablo —decía la madre al marido—. 
Hay que llamar al médico. 

Llegó el doctor, grave y panzudo, y procedió al diagnóstico: 
buen pulso, mofletes sanguíneos, excelente apetito, ningún sín¬ 
toma de enfermedad. 

—Señora —terminó por decir el sabio, después de un lar¬ 
go examen—, la cantidad de mi persona me impone declarar a 
usted... 

—¿Qué, señor doctor de mi alma? —interrumpió la angus¬ 
tiada madre. 

—Que su hijo está mejor que una manzana. Lo que sí es In¬ 
discutible —continuó con voz misteriosa— es que estamos en 
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oref encía de un caso fenomenal: su hijo de usted, mi estimable 
seño-a, sufre de lo que hoy llamamos € 

mlah'-a su hijo es un filósofo precoz, un genio tal vez. 

En 'la oscuridad de la boca, Juan acariciaba su diente roto, 

^‘parientes y amigos se hicieron eco de ^ opinión delato. 

ma rasas aam .ag^ SsA 

menos, cada cual traía a colación s 1^ r „ Dac j 0 . Edison, etc. 

SSS 

pero que no leía, distraído por la tarea de su lengua ocupada en 

t0C ^^con^^cuerpíi^KCÍa^su'reput^unóñ^^hombre juicioso, sa¬ 
bio jf "profundo"^ 0 nadie se cansaba de alabar el talento mara- 

VÍ11 Tn d plen U a a> juventud, las más hermosas mujeres trataban de 
seducir y conquistar aquel espíritu superior, en jJ e S¡£° ñ J? dé 
das meditaciones, para los demas, pero que, en la oscuridad d„ 

SU hpSaíonme^i SuTn pffifaé 

swssar ar u 

diente roto con la punta de la lengua. 

Y doblaron las campanas, y fuá decretado un riguroso duelo 
nacional: un orador lloró en lina fúnebre oración a nombre de 
la patria, y cayeron rosas y lágrimas sobre la tumba del gran 
hombre que no había tenido tiempo de pensar. 




LA BANDERA 

ALEJANDRO FERNANDEZ GARCIA. 


Alejandro Fernández García, de Caracas, fino tempera¬ 
mento, ha contribuido grandemente a la formación de un 
buen gusto literario, jun+o a Manuel Díaz Rodríauez y Pedro 
Emilio Coll, desde las páginas de “El Cojo Ilustrado” y por 
medio de la revista “Alma Venezolana”, cuyo director fué 
algún tiempo. Un pequeño volumen, “Oro de Alquimia”, en 
que expone su modalidad modernista, lo incorporó al grupo 
de eximios prosistas venezolanos. “Búcares en Flor”, apare¬ 
cido en 1921, es labor proficua de quien no sólo busca moti¬ 
vos de belleza formal sino inspiración robusta en cuadros 
nacionales. 


Sobre la tierra silenciosa, a la última luz de la tarde, el bu- 
caral en flor fingía un vasto incendio radiante. De cuando en 
cuando una flor arrancada por la brisa caía apagándose en la 
sombra como una llama trémula. Por entre los búcares que som¬ 
braban el camino marchaba el batallón; por encima de las ca¬ 
bezas de los soldados, amarilla, azul y roja, flameaba la bande¬ 
ra, bella y vibrante como un himno. 

Ora se ocultaba, ora aparecía, según las ondulaciones del 
camino, y ya ocultándose, ya apareciendo, alegre, vistosa y pin¬ 
toresca, abierta el ala sonora sobre el batallón en marcha, se la 
creería, bajo la luz del crepúsculo, una gigantesca mariposa fan¬ 
tástica, amarilla, azul y roja, creada para el sol, en el hondo va¬ 
lle del Tuy, un claro día de abril, para arrancar a la copa san¬ 
grienta de los búcares, con sus élitros sitibundos, un áspero li¬ 
cor del trópico. 

La bandera de aquel batallón, que ora aparecía, ora se ocul¬ 
taba, era toda de seda. Los más finos gusanos de la China ha¬ 
bían dormido en el misterio de su claustro, sobre las ramas de 
las moreras, un largo sueño de belleza, hasta hilar en la rueca 
del dolor y del silencio el fino hilo sutil con que había sido la¬ 
brada la tela preciosa de la guerrera joya tremulante. Y ahora, 
al flamear en el aire, recogía entre sus pliegues caprichosos mil 
sonoras músicas. Entre sus pliegues vibraban canciones dolien¬ 
tes, besos de amor, ayes de despedida, suspiros de nostalgia, im¬ 
presiones de cólera, quejas dolorosas, risas macabras, silbidos 
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rosa 
lar indeciso y 
del destino. 


Había en verdad otras banderas tal vez más nobles, Jijadas 
ñor Acuerdo de algún hecho heroico a la listona del bata- 
nón "Rnnrieras atravesadas por el plomo, ennegrecidas por e 
o de ll pólvor»peroaquélla era la preferida entre toda* 

. A aué obedecía esta preferencia? Tal vez porque era de seda, 
quizás porque no era una sola banda del iris nacional, sino tod 

61 Ka™ Sí ejércitos singulares amores. Se ama 

una fSha se Ima un pueblo, se ama una mujer, se ama un 
arma, y se ignora la causa. 

En suma, la bandera de seda la bella y s^iraba ^ra ’her- 
música, pintoresca como una tarde. En sus “ ta « de 

coSo 

núscu^o Ama los colores porque es hijo del s01 ’ d v nTTiar 

SdlS! 

tUril El pueblo un pueblo triste como todos los de Venezuela, te- 

¡Si*" •“— ’F?“B 

EiÉmmmm 

aSdlentes rrolM como labios de mujer; los cun- 
los mastrantos araiern y j todas las enredaderas, 

HESSK “n 

paraíso. 



Pasado el cerro, sigue el camino hacia el llano triste y ro¬ 
mántico ... . 

El batallón durmió en el pueblo, libre de temores. Pernea la 
mañana, al toque de diana, llególa noticia funesta. El enemi¬ 
go avanzaba sobre el pueblo, por el camino del llano. 

El cerro era* un baluarte inexpugnable. El batallón se di¬ 
vidió en guerrillas y dos guerrillas ocuparon la cumbre del cerro, 
en donde fué clavada la bandera nacional. Amarilla, azul y 
roja, la bandera, de rica seda sonante, flameó en el aire, orgu- 
llosa como un himno. Entre sus pliegues trémulos, inmaculados, 
líricos, dormían las victorias, como las abejas en la colmena, 
como las gotas de agua en la mar. 

¡La bandera venezolana! Los que venían a atacarla, como 
los que la defendían, la habían desgarrado siempre en más de un 
viejo combate estéril... Y volvía de nuevo a desarrollarse aquel 
eterno drama triste. La guerra civil. ¿Qué es nuestra guerra 
civil? 



r 





Y sobre la joya del cerro como otra joya, y sobre la flor del 
cerro como otra flor, flameaba la bandera de la patria, amari¬ 
lla, azul y roja. La bandera traída por aquel Francisco de Mi¬ 
randa, aquel bohemio romántico, en memoria de un amor impo¬ 
sible, desde la helada estepa rusa; la bandera llevada_por Bo¬ 
lívar de cumbre en cumbre, de valle en valle, en el sueño heroi¬ 
co más fulgurante que haya animado corazón de mortal. 

Y ahora, ¿quiénes la atacaban? ¿Quiénes la defendían? 
¿Turbas ignaras, inconscientes de su crimen, o criminales cons¬ 
cientes? 

Los primeros tiros partieron el aire y comenzó la lucha. Y 
la lucha fué desesperada, brutal, sangrienta, monstruosa, como 
todas nuestras luchas, en que vibra en nuestro corazón el alma 
no apagada todavía de nuestros abuelos caribes. „ 

Por la bandera, amor y orgullo del batallón, se empeño la 
lucha. Y en la lucha la bandera fué destrozada por las balas y 
ennegrecida por el humo de la pólvora. Más de una vez cayo, 
abatida en el suelo, junto con la mano, helada por la muerte, 
del abanderado. Y su seda milagrosa, en la lucha cuerpo a cuer¬ 
po, fué manchada por la huella sangrienta de las^ manos deli¬ 
rantes que se la disputaban. Una y más veces cayó sobre el ce¬ 
rro, empapada de sangre, mutilada por el plomo, y otras tantas 
veces fué levantada de nuevo. Y así, llena de sangre, de polvo, 
de humo, la bandera, orgullosa y bravia, flameaba al viento co¬ 
mo poseída de su antiguo y heroico sueño guerrero. 

Largas horas duró la lucha terrible y tenaz, indecisa y es¬ 
téril para los dos bandos fratricidas. Una vez más cayó, otras 
tantas se levantó de nuevo, hasta que, por una de esas coinci¬ 
dencias inexplicables, imprevistas, ambos combatientes se ale¬ 
jaron, sin quedar por ninguno el campo disputado. 

Y la bandera quedó abandonada entre los muertos de uno 
y de otro bando. Empapada en sangre, partida por las balas, 
manchada de lodo y humo. Ajada la flor de su seda, tendida en 
la tierra, entre cadáveres, muerta. 

Antología—26. 
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AMERICANISMOS USADOS EN ESTA OBRA 


Vocabulario de algunos america¬ 
nismos más notables, factible de 
ser enmendado, debido a las po¬ 
cas fuentes de informaciones. 

A 

ADEVERAS, adv. vulg. Ecuad. De 
veras. 

AGUERIA. A. Argent. Agorería, 
agüero. 

ALGARROBO, m. Colomb., Cuba, 
P. Rico y Venez. Arbol de 
excelente madera; sus frutos 
maduran en primavera; se ele¬ 
va a 90 píes de altura, y es 
parecido al exótico. // Argent. 
Méx. Paraguay y Urug. Nom¬ 
bre de distintos árboles que 
difieren del que en Europa 
lleva el mismo nombre. 

ANST. adv. m. Argent.’ Así 
ARDIL, m. Argent. Astucia, ma¬ 
ña. 

AURA. adv. Argent. Dícese por 
ahora. 

AZOTERA, f. Argent. y Bol. Tiras 
delgadas de cuero que penden 
del látigo. // Látigo de va¬ 
rios ramales. 

B 

BASTOS, m. Argent., Cuba, Chi¬ 
le, Ecuad. y Méx. Almohadilla 
infeiior, o piezas de cuero so¬ 
bre las que descansa la silla 
de montar. 

BATEA i. Amér. Vasija plana, 
circular o no, de madera, con 
reborde a manera de lebrillo, 
que se emplea para el la¬ 


vado de la ropa principal¬ 
mente. 

BEJUCO, (v. ind. ant.) m. Amér. 
Denominación genérica que 
se da a las plantas sarmen¬ 
tosas de tallos largos y del¬ 
gados, que se emplean para li¬ 
gaduras y Jarcias, tejidos, 
muebles, etc. Hay muchas y 
variadas especies. 

BEMBA, f. vulg. Cuba, Ecuad., P. 
Rico y Venez. Boca de labios 
gruesos. 

BIMBA. f. Persona de elevada es¬ 
tatura. 

BOHIO. Centroamér. Cabaña de 
barro con caña. 

BOLANTA. Volanta. 

BOMBACHA. í. Argent. Pantalón 
muy ancho, ceñido por la 
parte inferior, que usan los 
pastores y gente del campo. 
Sustituye al chirivá. 

BOMBONAJE. m. Palma. 

BUTAQUE, m. Colomb., Cuba, Ve¬ 
nez. y Méx. Asiento pequeño 
de vaqueta o cuero 6in curtir, 
con brazos o sin ellos, echa¬ 
do de respaldo hacia atrás. 

C 

CABU RE. (v. guaraní.) Argent. 
Ave de rapiña, especie de le¬ 
chuza menor que el puño. Sus 
plumas son muy apreciadas, 
porque, según el vulgo, traen 
suerte. 

CACHARPAS. (Del quich.) f. pl. 
Argent., Bol., C. Rica, Chile, 
Hond. y Perú. Trastos, trebejos. 
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CACHO SO, SA. adj. Ecuad. Sucio, 
cochino. 

CAJETILLA, m. Argent. y Urug. 
Petimetre, lechuguino. 

CANTIMPLA, adj. Argent. Perso¬ 
na callada y medio boba. 

CAPULI, m. Argent. Chile y Pe¬ 
rú. Solanácea frutal, especie 
de cerezo. 

CARANDAI, (v. guaraní.) Argent. 
Elegante palmera que produ¬ 
ce cera vegetal; sus hojas dan 
magníficas fibras. 

CASABE, (v. ind. ant.: pan de 
yuca), m. Amér. Torta circu¬ 
lar y delgada que se hace de 
harina de la raíz de la yuca. 

CATRE DE TIENTOS, m. Argent. 
Catre de tiras de cuero. 

CIMARRON, NA. adi. Amér. Di¬ 
cese del animal doméstico que 
huye al campo y se hace 
montaraz. Empléase también 
para distinguir los animales 
domésticos de los salvajes. // 
Persona bastante ruda, ma¬ 
zorral. 

COCA. (Del quich. y simará-.) f. 
Amér. Merid. Arbusto muy 
ramoso. Se toma el cocimien¬ 
to de sus hojas como el té o 
el café. Los indios mascan las 
hojas secas, mezcladas con 
una tierra blanquizca u otros 
ingredientes. De esta planta 
se extrae la cocaína. 

COMELON, NA. adj. Colomb. Co¬ 
milón. 

CRIOLLO, A. adj. Amér. Dícese 
de los americanos descendien¬ 
tes de europeos. U. t. c. s. // 
Nacional, vernáculo, propio de 
algún país de la América la¬ 
tina. 

CRUCITAS. dim. de cruz. Se 
acompaña para jurar con los 
dedos en cruz. 

CUCHILLA, f. Argent., Colomb., C. 
Rica, Cuba, Chile, Perú y P. 
Rico. Cima de una montaña. 

CUEREAR, tr. Argent. y Chile. Ha¬ 
blar mal de una persona. 

CUZCO, m. Amér. Gozquecillo, 
can pequeño. 


CHAGUALA. Colomb. Zapato vie¬ 
jo. 

CHALA. (Del quioh. challa: hoja 
seca del maíz.) f. Argent., Bol., 
Chile, Méx. y Perú. La hoja 
verde o seca que envuelve la 
mazorca de maíz. 

CHE. Argent. Voz usada para lla¬ 
mar la atención de una perso¬ 
na. Che, oye. Che, venl. Seg. 
Lafone se deriva del guaraní; 
chi: ¡Hola! En araucano sig¬ 
nifica gente. Pehuenche es in¬ 
dio (hombre, gente) de la re¬ 
gión del Pehuén; Picunche, 
gente del norte; Puelche, gente 
del oriente, etc. 

CHILCA. (v. quich.) f. Argent., 
Bol., Chil., Ecuad., Guat. y Pe¬ 
rú. Planta resinosa muy útil 
de la que hay varias especies. 

CHIPA, (v. guaraní.) m. Argent. y 
Parag. Torta de harina de 
mandioca o <Je maíz. • 

CHIQUITIN, NA. adj. Argent. Chi¬ 
quillo, chiquitín. 

CHIRIPA. Argent., Chile y Centro- 
amér. Por casualidad. 

CHIRIPA. (Del quich. chiri, frío 
y pac, para.) m. Argent, Bol. 
y Chile. Chamal de los cam¬ 
pesinos que lo llevan levan¬ 
tado por entre los muslos a 
modo de pantalones. Prenda 
de vestir característica del 
gaucho. 

CHIRIPACITO. m. dim. de Chi¬ 
ripá. 

CIIIRIPAZO . Argent.. Chile y 
Hond. Acertar una cosa por 

/> rj Q-H 

CHUCHO. (Del quich. chujchu: 
calofrío de la fiebre.) m. Ar¬ 
gent., Bol., Ecuad. y Urug. Ca¬ 
lofrío. // Fiebre intermitente. 

CHUMBE. Colomb. Faja de los 
indios. 

D 

DAÑO. m. Argent., Bol., Chile. 
Maleficio. 

E 

EN CIMERA, f. Argent. Pieza an¬ 
gosta de suela, pertenecien¬ 
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te al recado, con una argolla 
en cada extremo y afianza¬ 
dos a ella dos correones, uno 
de ellos asegurado a la cin¬ 
cha, y el otro suelto para cin¬ 
char. 

ENDEVERAS, adv. vulg. Argent. 
De veras. 

ENMANCUERNARSE. Honduras. 
Amancebarse. 

ESCUINTLE, m. México. Perro 
callejero. 

ESTANCIA, f. Amér. Merid. Ha¬ 
cienda de campo destinada 
al cultivo y a la ganadería. 


GUARUMO. m. Yagrumo, árb/r. 
GUAYABO, (v. ind. ant.) m. 
Amér. Arbol de flores blan¬ 
cas y olorosas, cuya fruta es 
muy agradable. 

GURI. (v. guaraní). m. Argent. 
Muchacho indio o mestizo. 


HACIENDA, f. Argent., Bol., Chile 
y Venez. Nombre que se da 
al ganado. 


ICIPO. (v. guaraní), m. Argent. 
Planta sarmentosa y trepado¬ 
ra, especie de bejuco, de que 
hay gran variedad de fami¬ 
lias diversas. Se utilizan co¬ 
mo sogas para atar el techa¬ 
do de los ranchos, hacer ces¬ 
tos, etc. 

ISIPO. m. Icipó. 


FACON, m. Argent. Cuchillo gran¬ 
de de que va provisto el gau¬ 
cho. (Aument. de faca.) 

FACHINAL, m. Argent. Pajonal 
alto. // Lugar anegadizo. 


GASUSA=GAZUZA. adj. El que 
tiene hambre. 

GAUCHO, CHA, De las voces 
araucanas 'cauchu, vagabundo, 
y cachú, amigo. (Lenz.) Seg. 
otro autor —que por el mo¬ 
mento no recuerdo—, este vo¬ 
cablo tendría su origen en la 
palabra guacho (huérfano), 
que después pasó a ser gua¬ 
cho y por último perdió el 
acento, anteponiéndose la a 
a la u). Amér. Mer. Habitan¬ 
te de las pampas. // Argent. 
Buen jinete. 

GUACAL. Vasija grande hecha 
con media calabaza. 

GUACAY, m. Ecuad. Canal hecha 
de caña brava (.guadua) y que 
sirve para conducir el agua 
de los tejados hasta una va¬ 
sija. 

GUACO. Amér. Nombre de dife¬ 
rentes plantas muy recomen¬ 
dadas por sus afamadas vir¬ 
tudes para curar llagas, pi¬ 
caduras de animales veneno¬ 
sos. // Leparino. (Bol., Ecuad. 
y Peni.) 

GUARO, m. Aguardiente o “ca- 


JAGUAR. (Del guaraní, yaguá o 
yaguar: perro). m. Amér. 
Merid. Mamífero carnicero, 
parecido a la pantera, de cer¬ 
ca de dos metros de longitud 
sin contar la cola; notable por 
su prodigiosa fuerza; es muy 
feroz y ataca al hombre. Es, 
después del león y el tigre, el 
mayor de los animales de su 
género. 

JAGUARETE, m. Argent. y Pa¬ 
rag. Jaguar. 

JAYARO, RA. adj. Ecuad. Rús¬ 
tico. mal educado. 

JIPIJAPA, m. Amér. Sombrero 
fabricado con tiras finas y 
flexibles que se sacan del 
bombonaje. 

JUMA. f. Borrachera. 


MAC ACHIN, m. Argent. Planta. 
MADRUGAR (a alguien). Argent. 

Sacar ventaja en una riña. 
MAGUEY, (v. ind. ant.) m. Amér. 
Henequén, planta. 
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'V tALACARA . adj. Argent. Dicese 
del caballo con el cuerpo co¬ 
lorado y la frente blanca. 

MANCARRON, NA. adj. Persona 
Inutilizada para el trabajo, 
(por ext. de la voz castiza, dí- 
cese del caballo viejo.) 

MANDINGA. (De orig. africa¬ 
no.) Satanás, el diablo. 


MANDIOCA, (v. guaraní man- 
diog .1 f- Argent., Bol. y Parag. 
Arbusto euforbiáceo, de cuya 
raíz se extraen almidón, hari¬ 
na y tapioca. // Harina ex¬ 
traída de la raíz de este ar¬ 


busto. ,, . 

MANGLAR, m. Sitio poblado de 
mangles. 

MANGLE, (v. ind. ant.) m. Ar¬ 
busto abundantísimo en las 
costas, cayos y ciénagas de la 
América Intertropical, cuyas 
hojas, frutos y cortezas se em¬ 
plean en las tenerías. 

MANQUE = Aunque, más que. 
(Ecuad.) 

MASIEGA. f. Argent. Yerba sil¬ 
vestre que sale en los sem¬ 
brados, inútil y perjudicial. // 
Arg. Terreno cubierto de yer¬ 
bas altas y densas. 

MATACO, m. Argent. Especie de 
armadillo. 

MATE. (v. quich.: plato o taza 
de calabaza.) m. Amér. Merid. 
Calabacino o vasija para to¬ 
mar el mate. // Infusión de 
hojas del árbol o yerba del 
Paraguay, bebida excitante y 
nutritiva. // Arbol de 3 a 8 
metros de altura, especie de 
ítccfoo. 

MATE CIMARRON. Amér. Merid. 
Bebida de yerba, sin azúcar y 
demás ingredientes. 

MATREREAR, intr. Argent. Va¬ 
gamundear. 

MECATE. (Del mexic. mecatl.) m. 
Cuerda de pita. 

MENGOLA. Guat. Muchacha in¬ 
dia. 

MILPA. (Del mexic. milli, semen¬ 
tera, y pan, en sobre). f. 
Amér. Central y Méx. Se¬ 
mentera de maíz, el maizal. 
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MOHAN. Colomb. Moja. 

MONTUBIO, BIA. adj. Ecuad- y 
Perú. Montaraz, agreste. // 
Campesino de la costa. 

ft 

ÑACARUTU. (v. guaraní.) m. 
Argent. y Uruguay. Especie de 
lechuza 

ÑANDU, (v. guaraní.) m. Argent. 
y Urug. Avestruz que se dife¬ 
rencia principalmente del 
africano por tener tres dedos 
en cada pie, ser algo más pe¬ 
queño y de plumaje gris poco 
fino. 

ÑAÑO, ÑA. Argent., Chile Ecuad. 
y Perú. Hermano. 

O ' 

OCOTE. Nombre vulgar del pino. 

OMBU. (Del guaraní umbú.) m. 
Amér. Merid. Arbol grande y 
frondoso, característico de la 
pampa platense. 

¡OYA1 Interj. Argent. ¡Hola! 

P 

PAGO. m. Argent. Lugar donde 
vive una persona. 

PALOBOBO. m. Arbol chacueño. 

PALPITO. (Apócope de palpita¬ 
ción). m. Argent. Corazona¬ 
da, presentimiento. (Posible¬ 
mente trae su origen del por¬ 
tugués palpite.) 

PAREJERO, RA. adj. Argent., Bol. 
y Méx. Caballería ligera adies¬ 
trada en la carrera. 

PATACHO. Tropilla de bestias. 

PATOJO. Hond. y C. Rica. Chi¬ 
quillo del pueblo. 

PAVA. f. Argent. y Bol. Caldera, 
cafetera o tetera. 

PAYO, YA. adj. Argent, y Bol. Al¬ 
bino o muy rubio, aplicado a 
personas. 

PELAR, tr. Argent. Desenfundar 
un arma o sacarla de la vai¬ 
na. Peló un trabuco. 

PETISO, SA. (Del francés pe- 
tit). adj. Argent. Bol. y Chi¬ 
le. De estatura pequeña, ba¬ 


ir 

I 

i 
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jo, rechoncho. // Caballo de 
poca alzada. 

PICADA, i. Argent., Bol., C. Rica 
y Cuba. Trocha o camino. 

PICANA. (Formación híbrida del 
cast. picar, con la termina¬ 
ción quich. na, que designa el 
instrumento.) f. Aguijada, ga¬ 
rrocha. 

PICHANGA, i. Argent. Engañifa. 

PILA. m. Nombre con que se de¬ 
signaba a los soldados para¬ 
guayos en la guerra del Chaco. 

PIOLIN. Argent. y Chile, m. Cor¬ 
del pequeño. 

PIRCA, (v. quich.) f. Amér. Merid. 
Pared de piedra en seco. 

PIRON. (Del port. piraó.) Argent. 
Cierta pasta de casabe y cal¬ 
do. 

jPUCA! interj. Argent. ¡Caram¬ 
ba! 

¡PUCHA! interj. Argent., Chile y 
Urug.) ¡Caramba! 

FUCHO. (Del quichua puchu: lo 
que sobra.) Amér. Merid. Co¬ 
lilla de cigarro. 

PUESTERO, R A. Argentina. 
El que tiene animales que 
cría y beneficia por su cuen¬ 
ta. // Peón encargado del re¬ 
baño en una estancia, o del 
cuidado de un campo. 

PUESTO, m. Argent. Cabaña o 
rancho donde vive el pues¬ 
tero. 

PULPERIA, f. Amér. Tienda pe¬ 
queña donde se venden ví¬ 
veres. 

R 

REBENQUE, m. Amér. Látigo re¬ 
cio de jinete, con mango que 
mide un tercio del largo. 

RECADO, m. Conjunto de piezas 
que componen la montura. 

REFISTOLEAR, intr. Presumir, 
afectar. 

REQUINTAR, tr. Amér. Apretar 
mucho, atesar, atirantar. 

RUMBEAR, intr. Argent. y Bol. 
Tomar un rumbo, orientarse. 


3 / 

SABANA, (v. ind. ant.) f. Amér. 
Planicie, llanura. 

SACADERA, i. Fábrica de aguar¬ 
diente. 

SACON. Hond. y Guat. Adulón. 

SARAPE, m. Méx. Especie de 
frazada de lana tejida en for¬ 
ma de cordoncillo, de colo¬ 
res muy vivos, que suele te¬ 
ner una abertura en el cen¬ 
tro, que se llama bocamanga. 

SOROCHE, (v. quich.) m. Amér 
Merid. Puna o mal de la mon¬ 
taña, con síntomas de postra¬ 
ción general del organismo, vó¬ 
mitos, zumbidos y dolor de 
oídos. 

T 

TACUARA, (v. guaraní.) f. Ar¬ 
gent. y Bol. Guádua, gramí¬ 
nea gigantesca. 

TACHO, m. Amér. Paila grande 
en que se acaba de cocer el 
melado y se le da el punto de 
azúcar. Vasija de metal de 
fondo redondeado, que sirve 
para calentar el agua. 

TAMBU. (v. guaraní.) m. Argent. 
Larva de insecto que los cam¬ 
pesinos comen frita. 

TERO. m. (v. guaraní: ronco, 
desentonado), m. Argent. Lin¬ 
da y elegante zancuda, cuyo 
nombre es imitativo de su 
canto. Tiene un agudo espolón 
córneo en el encuentro de ca¬ 
da ala. Es mayor que el ave¬ 
fría de Europa y muy seden¬ 
taria. Entre el vulgo tiene fa¬ 
ma de buen centinela, porque 
a la menor alarma lanza su 
tiru-tiru-tiru. Es muy difícil 
encontrar el lugar donde ani¬ 
da, y de ahí la copla popular: 
"A la güeya, gileyita — sé co¬ 
mo el tero: — ande naides 
malicia. — ahi pone el huevo.** 

TERUTERO, m. Argent. Tero. 

TICO, CA. adj. Amér. Central. 
Natural de C. Rica. 

TOMBILLA. f. Hond. Canasto, 
cesto de mimbre sin asas. 


f 
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TOpL. (Del quich. tuyú .) m. Bol., 
Colomb. Chile y Ferú. Alfiler 
grande. // Perú. Cierta me¬ 
dida agraria. 

TRANQUERA, f. Argent Bol>. 
Chile y Cuba. Talanquera o 
puerta rústica en un eercaao, 
hecha de trancas o palos. 

TUNJO. Colomib. Objeto de oro en¬ 
contrado en las sepulturas de 
los indios. 

TURRILL. m. Bol. Anfora o va¬ 
sija grande. 

U 

URUNDAY, m. Argent. Urundey. 

URUNDEY, (v. guaraní.) Argent., 
Bol. y Parag. Arbol de gran¬ 
des dimensiones, terebintáceo, 
de excelente madera de color 
rojo obscuro, que se emplea 
en la construcción de buques 
y muebles. 

V 

VALDIVIA. í. Ecuad. Ave carní¬ 
vora, especie de halcón. Es 
ave fatídica para los montu¬ 
bios. 

VAREAR, tr. Argent. y Bol. Ejer- 
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citar los caballos antes de co¬ 
rrer una carrera. 

VERU. Def. del lenguaje indio 
muy. 

VICHAR, intr. (Del portugués vi¬ 
giar.) Argent. Espiar, avizorar, 
acechar. 

VOLANTA. i. Argent. Carro lar¬ 
go, de cuatro ruedas. 

Y 

YUCA. (v. ind. ant.) f. Nombre 
vulgar de la mandioca, eufor- 
biáoea, cuya raíz constituye 
uno de los más importantes 
artículos de alimentación del 
habitante de la América tro¬ 
pical. 

Z 

ZACATE. (Del mexic. zacatl.) m. 
Amér. Centr. y méx. Gramí¬ 
nea muy útil para alimento 
del ganado. 

ZAPOTE, m. Arbol de fruto co¬ 
mestible. 

ZARAZ. adj, América. Aplí¬ 
case al fruto a medio madu¬ 
rar. 

ZOPILOTE, m. Amér. Ave rapaz. 
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